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Аннотация
«Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ездила

по делам в город, случайно купила Вашу книгу и читала ее
не отрываясь на возвратном пути на виллу, где мы живем
круглый год из-за моего слабого здоровья. От дождя, от туч
почти темно, цветы и зелень в садах были необыкновенно ярки,
пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые вспышки, а я
читала и, неизвестно почему, чувствовала себя почти мучительно
счастливой. Прощайте, еще раз благодарю Вас. Хочется еще что-
то сказать Вам, но что? Не знаю, не умею определить…»
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7 октября
На этой carte-illustree1 с таким печальным и величествен-

ным видом лунной ночи у берегов Атлантического океана
спешу написать Вам мою горячую благодарность за Вашу по-
следнюю книгу. Эти берега – моя вторая родина, это Ирлан-
дия, – видите, из какого далека шлет Вам привет один из
Ваших неизвестных друзей. Будьте счастливы, и да сохранит
Вас бог.

8 октября
Вот еще один вид той одинокой страны, куда навеки за-

бросила меня судьба.
Вчера под ужасным дождем, – у нас вечный дождь, – ез-

дила по делам в город, случайно купила Вашу книгу и чи-
тала ее не отрываясь на возвратном пути на виллу, где мы
живем круглый год из-за моего слабого здоровья. От дождя,
от туч почти темно, цветы и зелень в садах были необыкно-
венно ярки, пустой трамвай шел быстро, кидая фиолетовые
вспышки, а я читала и, неизвестно почему, чувствовала себя
почти мучительно счастливой. Прощайте, еще раз благода-
рю Вас. Хочется еще что-то сказать Вам, но что? Не знаю, не

1 Почтовая открытка с видом (франц.).



 
 
 

умею определить.

10 октября
Не могу удержаться и опять пишу Вам. Думаю, что Вы по-

лучаете таких писем слишком много. Но ведь все это откли-
ки именно тех человеческих душ, для которых и творите Вы.
Так зачем же мне молчать? Вы первый вступили в общении
со мной, выпустив в свет, то есть и для меня, свою книгу…

И нынче целый день сыплется дождь на наш неестествен-
но зеленый сад, и в комнате у меня сумрачно, и с утра топит-
ся камин. Мне хотелось бы сказать Вам многое, но ведь Вы
знаете лучше других, как это трудно, почти невозможно –
высказывать себя. Я все еще под впечатлением чего-то непо-
нятного и неразрешающегося, но прекрасного, чем я обяза-
на Вам, – объясните, что это такое, это чувство? И что вооб-
ще испытывают люди, подвергаясь воздействию искусства?
Очарование от человеческой умелости, силы? Возбужденное
желание личного счастья, которое всегда, всегда живет в нас
и особенно оживает под влиянием чего-нибудь, действую-
щего чувственно, – музыки, стихов, какого-нибудь образно-
го воспоминания, какого-нибудь запаха? Или же это радость
ощущения божественной прелести человеческой души, ко-
торую открывают нам немногие, подобные Вам, напоминаю-
щие, что она все-таки есть, эта божественная прелесть? Вот
я что-нибудь читаю, – иногда даже что-нибудь ужасное, – и
вдруг говорю: боже, как это прекрасно! Что это значит? Мо-



 
 
 

жет быть, это значит: как все-таки прекрасна жизнь!
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