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Открыв глаза, почему-то с особенной радостью увидал я
нынче открытое окно своей холодной каменной комнаты. На
аршин от окна – высокая желтоватая стена соседнего дома.
Ранний солнечный свет золотит ее, заглядывает и ко мне.
Где-то внизу по-деревенски блеет коза, где-то вверху разда-
ются звонкие голоса детей, собирающихся в школу. Вдали,
на базарах, восторженно рыдает осел.

Холодно и на крыше, но ослепительное солнце, только
что поднявшееся из-за Моавитских гор, над долинами, за-
топленными светлым паром, уже пригревает одежду, руки.
Прян утренний запах тлеющего на очагах кизяка, его горя-
чего дыма, выходящего из труб прозрачным, дрожащим. В
тишине слышен плеск бурдюков, опускаемых из окон в зе-
леную воду водоема, еще полного густой тени; слышен зыч-
ный крик водоносов, бегущих по крытым уличкам базаров,
говор и дробный стук копыт на площади возле цитадели. Ве-
село верезжат и носятся несметные стрижи над розово-жел-



 
 
 

той кровлей города, над ее опрокинутыми каменными и гли-
няными чашами, и вокруг черного купола Гроба. Жарко бле-
щет полумесяц на великолепной мечети Омара, такой оди-
нокий среди окрестной старины и бедности.

Стук копыт – это приводят лошадей для туристов и па-
ломников европейцев. Европейцы живут по отелям, като-
лическим и протестантским миссиям, осматривают святыни
почтительно и спокойно. А говор – это говор русских му-
жиков и польских евреев, идущих плакать. Одни будут лить
слезы у Гроба, другие – у Стены Плача, уцелевшей от храма
Иеговы. Русские живут в скучных казенных корпусах Право-
славного Общества за Западными воротами. А евреи ютятся
в трущобах южного квартала и плачут у останков древнего
Сиона, нарядившись в бархатные халаты и польские шапки
из остистого меха, под которыми видны на затылках ермол-
ки, а на висках огромные завитки.
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