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Аннотация
Иван Бунин (1870–1953) – первый русский лауреат

Нобелевской премии (1933), выдающийся мастер слова,
безупречный стилист. Писателю свойственно понимание любви
как роковой силы, любви-страсти. Лишь мгновения есть у
влюбленных. Подлинное чувство для И. Бунина – всегда
недостижимая вершина, к которой стремится человек, но никогда
не обретает навсегда, до конца своих дней. В этом и заключена
трагичность человеческого существования, обреченного не
воплотить свое главное предназначение – любить.
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Под серпом и молотом
Из записок неизвестного

 
 
I
 

Этого старичка я узнал прошлой зимой, ещё при начале
царствия Ленина. Эта зима была, кажется, особенно страш-
на. Тиф, холод, голод… Дикая, глухая Москва тонула в та-
ких снегах, что никто не выходил из дому без самой крайней
нужды.

Я искал его по одному делу. Узнал наконец, что он обитает
в том же доме, где было прежде некое государственное учре-
ждение, при котором состоял он. Теперь этот громадный дом
пуст и мёртв. Я вошел в широкие раскрытые ворота и остано-
вился, не зная, куда идти дальше. Но, по счастью, за мной во-



 
 
 

шёл какой-то мальчишка, который что-то нёс с собой. Ока-
залось, что мальчишка идет как раз к старичку, несёт ему
пшённой каши: старичок питался только тем, что присылал
ему иногда, по старой дружбе, отец мальчишки. Пошли вме-
сте, вошли в подвальный этаж дома, долго шли по какому-то
подземелью, постучали в маленькую дверку. Она отворилась
в низок под каменным сводом. В низке было очень жарко:
посреди стояла железная печка, докрасна раскалённая. Ста-
ричок поднялся мне навстречу на растоптанных, трясущих-
ся ногах и сказал нечто странное теперь для слуха: «Имею
честь кланяться, Борис Петрович!» Выцветшие, слезящиеся
глаза, серые бакенбарды; давно небритый подбородок зарос
густо, молочно. Весь низок сплошь увешен яркими лубоч-
ными картинами – святые, истязуемые мученики, блажен-
ные и юродивые, виды монастырей, скитов; целый угол занят
большим киотом с блестящими золотыми образами, перед
которыми разноцветно теплятся лампадки – зелёные, мали-
новые, голубые. Запах лампадного масла, кипариса, воска и
жар от печки нестерпимые.

– Да-с, тепло! – сказал, грустно усмехаясь, старичок. – Не
в пример всей Москве, на холод не пожалуюсь. Всеми, сла-
ва Богу, забыт, даже почти никто и не подозревает, что я
здесь уцелел. Не знает никто и про тот тайный запас дровец,
что остался здесь в некотором подвальчике. Здесь, даст Бог,
вскорости и окончу своё земное существование. Очень стал
хил и печалюсь. Времена опять зашли тёмные, жестокие и,



 
 
 

думаю, надолго. Как волка ни корми, он всё в лес смотрит.
Так и Россия: вся наша история – шаг вперёд, два назад, к
своему исконному – к дикому мужичеству, к разбитому ко-
рыту, к лыковому лаптю. Помните? «Было столь загажено в
кремлевских палатах колодниками, что темнели на иконах
ризы…» Таковыми палатами стала снова Россия. Нынешние
правители её ещё дают до поры до времени полную волю
народу, его зверству и безобразию, и народ пользуется этой
волей, гибельной для него же самого. Оправдывается сло-
во Исаака Сирина:1«Пёс, лижущий пилу, пьёт собственную
кровь и из-за сладости крови своей не сознаёт вреда себе…»
Впрочем, всё это вам и без меня хорошо известно. Перей-
дёмте к делу: весь к вашим услугам, но чем именно могу слу-
жить?

…Весной он умер. В одно из наших последних свиданий
он говорил мне:

– Знаете ли вы это чудное сказание? Забежала шакалка
в пещеру Иоанна Многострадального и разбила его светиль-
ник, стоявший у входа. Святой, сидя ночью на полу тёмной
пещеры, горько плакал, закрывшись руками: как, мол, со-
вершать теперь чин ночной молитвы, чтения? Когда же под-
нял лицо, утираясь рукавом, то увидел, что озаряет пеще-
ру некий тонкий, неведомо откуда струящийся свет. И так с
тех пор и светил ему по ночам – до самой его кончины. А

1 Исаак Сирин (Сирянин) – отец церкви VII в., род. в Ниневии. Сохранилось
в арабском переводе 133 поучения.



 
 
 

при кончине, воспринимая его душу, нежно сказал ему Ан-
гел Господень: «Это свет твоей скорби светил тебе, Иоанн!»

1930 г.

 
II
 

Жизнь возобновляется,  – ведь идёт шестой год их цар-
ства, – даже начинает переходить в будни. Белый хлеб и чай
входят в обычай. Опять, удивляя и радуя, открываются лавки
и магазины, кое-где пошли трамваи, появились извозчики…
И опять весна и даже некоторые весенние чувства, – напри-
мер в какую-нибудь чёрную сырую ночь с этим особенным
треском колёс и цоканием копыт по мостовой, с влажным
ветром в фортку, или в солнечный полдень, когда всё течёт,
блещет, тает, а на углу Арбата, на тротуаре, возле бывшей
«Праги», сидят и, напоминая о юге, дерут свои стихиры сле-
пые лирники…

Вместе с весной стало как-то необычно людно на главных
улицах. Народ, впрочем, всё больше новый. Людей прежнего
времени, особенно старых, уже почти нет, их погибло за эти
годы бесконечно много, а те, что как-то уцелели, странны:
зачем они уцелели, зачем вылезли откуда-то на свет Божий,
как заморенные звери из своих холодных нор, – бледные, об-
росшие ватной сединой, в зимних лохмотьях? Вижу иногда
знаменитого народовольца: ужасная чёрная шляпа (ужаснее



 
 
 

тех, что валялись прежде только на пустырях, на свалках),
рубище солдатской шинели, грязные, мокрые опорки, свя-
занные верёвкой… Однако очень бодр, всегда не идет, а бе-
жит, так и сверкает очками и младенческой, блаженно-изум-
лённой улыбкой.

Я скитаюсь по Москве, даже начинаю мечтать о поездках
кое-куда. Иногда не бываю дома с утра до вечера, отдыхаю,
ем и пью где придётся, в какой-нибудь чайной. Сижу, ку-
рю махорку, смотрю на соседей, слушаю разговоры и музы-
ку. Какой-нибудь до ушей лысый еврей, с бархатно-чёрными
глазами, отставив вперёд ногу, с бешеной страстью жжёт и
бьёт смычком по скрипке, солдат в обмотках тупо ревёт на
гармонии, поставленной на приподнятое колено…

Есть вести из наших мест – из города и из деревни: и там
уже будни. Недавно посетил нас «землячок», бывший крас-
ноармеец. Дружески сидел с нами, пил чай, вёл беседу. Го-
ворил, усмехаясь, что теперь и отдохнуть можно:

– Теперь мы Россию замирили, везде тихо. Я сам в Там-
бове не меньше ста душ в расход вывел…

Он оброс густой и круглой красно-коричневой бородой.
Круглые прозрачно-коричневые глаза стоят, как у филина.
Стриженая голова имеет форму гроба.

 
III
 

Очень далеким стало всё прошлое! Был я однажды в Ха-



 
 
 

мовниках, в доме Толстых. Был вот такой же блестящий ап-
рельский день, весеннее сияние голых деревьев, запах почек
и сырой земли… И какая грусть! Дом пуст, давно не топит-
ся, в нём холод, сырость… Особенно грустно в тех двух низ-
ких комнатах с топорными креслами, обитыми чёрной ко-
жей, очень потёртой и в складках, где жил он сам. На стене
висит его старая меховая шуба, на полу разбитый кувшин и
старое деревянное судно, у одной стены столик с сапожны-
ми инструментами… Всё бедное, жалкое, следы жизни уже
давней и забытой!

Вспоминаю ещё Остафьево, где был перед этим. Там, в ка-
бинете Карамзина, лежат под стеклом кое-какие вещи Пуш-
кина: чёрный жилет, белая бальная перчатка, палка… По-
том – восковая свеча с панихиды по нём… Смотрел – стес-
нялось дыхание. Как всё хорошо, безжизненно и печально!
Век ещё более давний и потому кажущийся ещё тоньше…

 
IV
 

В июне некоторое время жил в Тверском уделе.
Тихий и печальный край! Бедные песчаные поля, тощие

перелески, редкие посёлки, леса по горизонтам. А не то ни-
зины, болота… Дни тоже какие-то бедные, невзрачные. По
вечерам тусклое сияние луны…

Чем тут живут теперь, когда нет Москвы, московских за-
работков и все сидят дома, – не понятно. Земля скудная и



 
 
 

малая, чернозёмному человеку смотреть жалко. Но вот как-
то живут и даже на вид неплохо, во всяком случае лучше на-
ших. Избы прочны, ладны, стоят вдоль улицы ровно. В избах
деревянные полы, занавесочки на окнах, под окном пяльцы
с узорным холстом, на полке самовар… Одеты все довольно
опрятно, девки и ребята даже франтят и по вечерам парами
танцуют около изб под гармонь. Пожилые весьма схожи с на-
шими по языку, по склонности изрекать общие места, муд-
рые пошлости. И, конечно, так же равнодушны и к тому, что
когда-то было, и к тому, что случилось, и к тому, что есть.
Над тем, например, что теперь на полтора миллиона можно
купить всего пять фунтов муки, лишь усмехаются: покачи-
вают головами и уютно прячут руки в рукава.

Москва тут кажется за тысячу вёрст. Я о ней слышал меж-
ду прочим, такое суждение:

– Дивно, как ещё эта Москва веществует!
 
V
 

В последний раз побывал в Никольском.
Пришло неожиданное и удивительное письмо от Николь-

ских мужиков. Писал от их имени новый учитель:
«Граждане сельца Никольское вспоминают вас, относясь

с симпатией, в ознаменование чего и предлагают вам посе-
литься на родном пепелище, сняв у них в арендное содержа-
ние бывшую вашу усадьбу и живя в добрососедских отноше-



 
 
 

ниях. Приезжайте для личных переговоров и хлопот, ничего
не подозревая, ввиду того, что теперь вас никто пальцем не
тронет, события миновали, и река вошла в свои берега…»

Едучи, думал: неужели и впрямь опять я еду туда, где
встретил когда-то страшное начало этих «событий», откуда
бежал в одну из самых зловещих октябрьских ночей семна-
дцатого года и где уже никогда не чаял быть снова! Не ве-
рилось, что я опять увижу это «пепелище», пока не увидал
собственными глазами давно знакомые места и лица.

А затем было очень странно видеть всё прежнее, своё,
собственное, чьим-то чужим, – чьим именно, никто ещё не
знал толком во всей деревне, – странно взглянуть на все эти
столь грубо одичавшие за пять лет «берега» и, в частности,
на те изменения и разрушения, что произошли в усадьбе за
время пятилетнего мужицкого владычества над ней… сно-
ва войти в тот дом, где родился, вырос, провёл почти всю
жизнь, и где теперь оказалось целых три новых семейства:
бабы, мужики, дети, голые потемневшие стены, первобыт-
ная пустота комнат, на полу натоптанная грязь, корыта, ка-
душки, люльки, постели из соломы и рваных пегих попон…
Стёкла окон, из зимних рам, теперь никогда не вынимаемых,
точно покрыты чёрными кружевами – так засидели их мухи.

На деревне встретили меня ласково, сами дивились на то,
что произошло, с жалостью разглядывали мою бедную одеж-
ду и все говорили, что надо хлопотать, чтоб разрешили эту
аренду «на вечность». Но ведь дом-то оказался занят, и в до-



 
 
 

ме ко мне отнеслись, конечно, совсем по-другому, особенно
бабы. Те тотчас заявили без всякого стеснения: «Какая та-
кая аренда? Ну, нет, никакого мира мы и знать не хотим, из
дому не выйдем!» И я тотчас же понял, что и впрямь как-
то нагло и глупо влез я в этот дом, в эту чужую, уже крепко
внедрившуюся в него жизнь.

Провёл я в Никольском всего двое суток.
Уехал, зная, что уезжаю теперь уже навеки.
На днях встретил на Кузнецкой Никольского Степана,

стоит перед пустой витриной магазина и пристально смот-
рит; на голове шапка, на плечах тулуп, на ногах валенки, хо-
тя жара градусов тридцать. Обрадовался мне, как родному,
стал упрекать: «Напрасно вы погордились – жили бы себе на
спокое, у нас теперь не хуже прежнего, всё хорошо, тихо».
И тут же рассказал, что вышло недавно по близости от Ни-
кольского «нехорошее дельце»: остановились возле деревни
на большой дороге цыгане и свели с деревни ночью лошадь,
а мужики в лоск положили за это весь табор; убили целых
шестнадцать человек мужчин и женщин и одного маленько-
го цыганёнка; дрались весь день, с утра до вечера – цыгане
защищались не на живот, а на смерть, особенно один, совер-
шенный красавец, отец двух таких же красавцев сыновей,
которые так рядом и легли с ним.



 
 
 

 
VI
 

В прекрасный сентябрьский вечер шёл в Данилов мона-
стырь. Когда подходил, ударил большой колокол. Вот звук!
Золотой, глухой, подземный… На могиле Гоголя таинствен-
но и грустно светил огонек неугасимой лампады и лежали
цветы.2 Возле стояли старичок и старушка, старомодные на
редкость. Я спросил, кто это так хорошо содержит могилу.
Старичок ответил: «Монахи. А вы думаете, что всё погибло?
Нет ещё…» – затрясся и заплакал. Старушка взяла его под
руку: «Пойдём, пойдём, ты совсем впал в детство», – и по-
вела его, плачущего, по дорожкам к ворогам.

 
VII

 
Нынче с утра Москва стояла в ослепительном солнечном

свете. Вышел на улицу – день совсем летний, как часто бы-
вает в Москве в апреле. Легко и с удовольствием шёл вниз
по Воздвиженке, прямо на солнце, по сухому тротуару. День
праздничный, на улице много молодого народа. На солнеч-
ном углу, на повороте на Моховую, бодро похаживал и по-
глядывал оборванный малый, щеголевато покрикивал низ-
ким, хрипучим от дурной болезни голосом, предлагая прохо-

2 31 мая 1931 г. прах Гоголя был перенесён на Новодевичье кладбище.



 
 
 

жим собрание сочинений Ленина, будто бы новое и «обще-
доступное». Прохожие усмехались, шли мимо. И вслед каж-
дому он кривил рот и, вбок прикрывая его рукой, хрипло и
быстро добавлял: «Есть похабненькое…» Постовой грозил
ему с улицы пальцем, но тоже с усмешкой. А впереди меня
всё время бежал мальчишка в женских разбитых башмаках,
продавал свежий номер еженедельного журнальчика, во всю
первую страницу которого изображён был Бог-Отец, сидя-
щий на облаках и недовольно разглядывающий сквозь гро-
мадное пенсне афишку, последний советский декрет… Я на
целый день уехал из Москвы – целый день провёл в деревне,
в одной усадьбе.

Пока я сидел в вагоне, стали находить облака, стало скуч-
ней и прохладней. Потом, когда я шёл к усадьбе со станции,
стал ещё очевидней этот обычный обман ранней весны. В
эту пору всегда резкая разница между городом и деревней и
всегда портится утренняя погода к полудню. Так было и тут.
Солнце скрылось за облаками, подул ветерок… Но и в этом
была весенняя прелесть. Свежий запах земли, ветер сладко
холодит щёки, дует в рукава… Потом я с радостью увидел
апрельскую наготу старых деревьев усадьбы, её ещё серого и
сухого парка, сквозившего своими сучьями на холодном об-
лачном небе. В усадьбе не было, конечно, ни души – только
сторож с семьей в своей сторожке. Я сидел на скамье в глав-
ной аллее, ведущей к дому. Солнце лишь порой проглядыва-
ло из-за облаков; всё вокруг было тихо, мертво, пустынно –



 
 
 

только тикали какие-то птички по парку; палевые стены и бе-
лые колонны пустого, безмолвного дома дивно и безжизнен-
но светили в конце аллеи из-за голых ветвей и стволов… На-
конец, подошёл сторож с трубкой в зубах, повёл меня к дому,
отворил ключом главные двери и пошёл за мной, стуча сапо-
гами по навощенным полам, сперва по вестибюлю, где стыд-
ливо и грациозно стояли нагие мраморные богини, потом по
бесконечным ледяным залам, среди целой галереи портре-
тов, тускло блестевших со стен своими черными лаками и
затвердевшими, помертвевшими красками, косо провожав-
ших нас с двух сторон млечно-голубыми белками глаз, мело-
выми париками, яичной округлостью женских грудей… За-
шли в женскую спальню с кожаной мебелью, с овальным за-
ржавленным зеркалом… Смотрел и думал: как поверить, что
всё это следы жизни, подлинно бывшей когда-то, что люди
этого дома и впрямь жили здесь! Спросил сторожа: «Скучно
вам, небось, тут?» – «Скучно, – ответил он. – Говорили, но-
вый строй, новый строй, а на деле всё в прежнем положении.
Один подлог, обман…» Потом он опять запер дом и ушёл
к себе, а я бродил вокруг дома, по парку. Заглянул в окно
в полуподвальный этаж – увидел сквозь железную решетку
какое-то подземелье, заваленное мраморными обломками –
львиными головами, урнами и плоскодонными чашами, ка-
пителями колонн…

Ушёл я из усадьбы только вечером, когда месяц уже стал
класть в парке лёгкие апрельские тени под деревьями и се-



 
 
 

ребрить поляны. Уходя, думал: ночью парк побелеет под ме-
сяцем, мёртвый дом засветится насквозь, всеми своими пу-
стыми, блестящими покоями…

 
VIII

 
Был на суде.
Подсудимый крестьянин Волоколамского уезда. Мальчи-

ком был отдан в обучение к «богомазу», затем и сам стал
«богомазом». В молодости «ознакомился с революционной
и материалистической литературой», сделался «убежден-
ным атеистом». Продолжал, однако, заниматься иконопи-
сью – вплоть до самого октябрьского переворота. Тут всту-
пил в партию, зачислен был на «первые московские пехот-
ные курсы», «вёл работу по реорганизации кадетских корпу-
сов», после чего был назначен комиссаром тамбовских ко-
мандных курсов, сражался в рядах курсантов «против ма-
монтовских и антоновских банд, заслужив среди товарищей
глубокое уважение, как стойкий и честный коммунист», и
наконец, демобилизованный в прошлом 23 году, получил на-
значение на должность директора волоколамской фабрики.
«Как же случилось то, что совершил он в апреле нынешнего
года и что привело его на скамью подсудимых в московской
Губсуд?»

Перед судом  – человек небольшого роста, коренастый,
крепкий, опрятно одетый, с чисто выбритыми щеками и кра-



 
 
 

сиво седеющей острой бородкой, с большой блестящей пле-
шью на черепе и с удивительным спокойствием на лице, –
истинное воплощение житейского благополучия, сознания
недаром прожитой жизни, умной и холодной рассудительно-
сти, стойкой воли и непоколебимого резонёрства, по спра-
ведливой характеристике газет.

– Подсудимый, расскажите всё дело по порядку.
– Я сблизился с убитой мною Надеждой Чиж, будучи ко-

миссаром тамбовских командных курсов. Она была уборщи-
цей при курсах. Сначала была приходящей, затем поселилась
у меня. Жениться я на ней не думал и никогда не обещал
ей этого, ибо считал и считаю таковое оформление брака из-
лишним. Однако она вскоре стала требовать именно этого.
Я стремился развить её – напрасно: читать ничего не хочет,
посещать образовательные лекции и чтения  – тоже… Все
мечты и желания сводятся к тому, чтобы получше одеться,
завиться, напудриться… Вижу: сущая обывательница, как
нельзя более далекая от склонности к коммунизму, цинич-
но пользующаяся своим положением приближенной комис-
сара, своими возможностями получить из продовольствен-
ного склада курсов наибольшее количество продуктов, лиш-
нюю пару ботинок, лишний отрезок сукна на пальто… Легко
понять, насколько дискредитировала она меня своей некуль-
турностью в глазах курсантов как коммуниста и борца.

– Так что, собственно, за это вы и убили её?
– Именно за это. И кроме того, за назойливость её.



 
 
 

– Как же было дело?
– На охоте. Пошел 4 апреля текущего года на охоту. Она

за мной. Взяла с собой закусок, вина. Пришла в лесок. «Да-
вай, говорит, присядем, закусим». Прекрасно. Срубил для
неё можжевельника, она села, стала развязывать узелок. По-
вторяю то, что уже говорил дорогой: «Мы должны расстать-
ся». Отвечает: «Не расстаться, а повенчаться». Возится, на-
клонившись к узелку, но говорит твёрдо. Тогда я тотчас вы-
стрелил ей в голову, она упала, опрокинулась навзничь, не
успев издать ни звука. Меня даже поразила эта картина: че-
реп настолько развалился, что из него выпало всё содержи-
мое. Затем я вынул кинжал и стал резать труп на части. Раз-
резал на 16 частей.

– А для чего нужно было резать его?
– Для того, чтобы скорее растаскали труп птицы и звери,

чтобы ликвидировать и скрыть следы преступления. Скрыть
не от партии, конечно, а от обывателей.

– Как долго длилось всё это?
– Мы вышли в десять часов утра. Около одиннадцати сели

закусывать. А домой я вернулся в два.
– Что же вы делали дома?
–  Ничего особенного. Устал, был, конечно, взволнован.

Выпил два стакана воды, сказал старушке мамаше поставить
самовар, сам отправился в трактир за папиросами.

– А затем?
– Что, собственно? Не совсем понимаю ваш вопрос. Жил,



 
 
 

как обыкновенно, делал своё дело, как всякий сознательный
коммунист и строитель будущего.

 
IX
 

Июль был мрачный – каждый день грозы, ливни: свинцо-
вая чернота неба над жутко-белеющей Москвой, режущий
блеск сургучных молний и ужасающие удары грома, от ко-
торых звенят стёкла. Недавно был такой потоп, что маль-
чишки-папиросники на Кузнецком и Неглинном разделись
и плавали. В тот день я уезжал из Москвы к одним знако-
мым на дачу: вода местами шла выше колесной ступки, от
неё кружилась голова…

Знакомые  – муж и жена (и, как это ни странно по ны-
нешним временам, в нашем кругу, молодожены); пара вооб-
ще не совсем обычная: она женщина молодая (и очень се-
рьёзная), ему лет шестьдесят, хотя человек он очень живой,
бодрый (небольшой, сухощавый, юношески лёгкий в движе-
ньях); оба занимаются русской историей, – он даже знаменит
некоторыми историческими трудами. А дача – недостроен-
ная бревенчатая изба в небольшом лесном посёлке; всего сто
верст от Москвы, но в леса, в болота, к северо-востоку, и по-
тому край опять глухой, старинный: «черное место, дикой
лес, мокрая болотина…»

Жили мы скучно, неуютно. Изба не в посёлке, а как-то са-
ма по себе, на отлёте, на месте срубленного леса, среди пней,



 
 
 

щепы и сучьев. Ещё без фундамента – только на столбах по
углам, так что всё заходил под неё чей-то петух и очень рано
будил меня по утрам, орал под самой кроватью. И, проснув-
шись, видел я только сырой лес кругом, пни в густом мо-
лочном тумане перед окнами… Самовар, который я ставил
среди этих пней, набив его сырым древесным углём, дымил
ужасно, выедал глаза, не грелся по часу, по два. А вода тут
пахнет ужами, хлеб липкий, зелёный…

Муж ходил в довоенных сереньких штанишках и в му-
жицкой рубахе, на ногах носил лыковые бахилки. Жена оде-
валась совсем по-крестьянски – тоже бахилки и суровая ру-
баха до пят, расшитая по рукавам и подолу красными ёлоч-
ками. И пленилась она так не только по необходимости: ви-
дела в этом опрощении свой долг и даже радость. Молча-
ливая, черноглазая, она всё твердила о древней, мужицкой
Руси, к которой нам уже давно надо было возвратиться, о
том, что русские пути особые, неисповедимые, что Бог по-
слал нам великую милость – пострадать и в страданиях, как в
огне, очиститься… Сны она видела только вещие, думы ду-
мала всё загадочные, многозначительные. Имела какого-то
тайного наставника, духовного отца, старца святой жизни,
собиралась идти осенью к Серафиму Саровскому, который,
по её словам, предрек наши дни в точности: открылось будто
бы некое рукописание, где собраны все его пророчества…

Когда я уезжал, хозяева провожали меня до станции. Мы
шли несколько вёрст лесом. Над соснами, над просекой, по



 
 
 

которой мы шли, скоплялись сизо-белые облака, не обещав-
шие ничего доброго. И точно – как только мы подошли к
станции, черный локомотив, уже стоявший за ней и яростно
шипевший из-под себя белым паром, шумно осыпало круп-
ным дождем с градом…

 
X
 

Наш «Рюрикович» наконец отстрадался. Жизнь его была
ужасна: голод, нищета и чахотка истинно сжигали его, – я ни
у кого не видал таких пылающих глаз и такой худобы. А меж
тем, никто из нас даже и сравниться не мог с ним в той лёгко-
сти и даже весёлости, с которой нёс он все свои страдания и
лишения. Это меня всегда поражало за эти годы: чем знатнее
был человек в своё время, тем легче и проще вступал он во
все испытания новой жизни. А покойный даже и среди таких
людей выделялся. Точно ничего и не случилось! Всё то же
оживление, шутки, всё те же «друзья мои» к каждому слову и
детские мечты, планы: вот-вот жизнь станет лучше, свобод-
ней, и все мы из Москвы уедем, оснуем на Кавказе поселок –
под солнцем, у моря, в виду гор, вечно сияющих снегами, в
чинаровых рощах, в цветущих тропических дебрях…

– И уж тут с нами не сладишь, – смеясь, говорил он, –
батраки, бедняки, коммунисты! И как ещё жить-то будем!
Вон сестра Маша пишет: «Я теперь хожу в лаптях, работаю
у мужиков на поденщине…» И что же? Я уверен, что она



 
 
 

счастлива.
Умер он в полдень. Я записал: «Полдень 12 декабря 1924

года». За час до его смерти выглянуло солнце, и он, лежа в
своей каморке на продранном диване, сказал грустно и лас-
ково:

– Вот и солнце, а я его уже не вижу…
На этом же диване и положили его – в остатках чистого

белья, в черном сюртуке и серых брюках…
 

XI
 

В жаркий майский день ходил в село Измайлово, вотчину
царя Алексея Михайловича. Выйдя за город, не знал, какой
дорогой идти. Встречный мужик сказал: «Это, должно быть,
туда, где церьква с синим кумполом». Шёл долго, устал. Но
весна, тепло, – было очень хорошо. Увидал, наконец, древ-
ний собор, с зелёными главами, которые мужик назвал си-
ними, весенний сквозной лес, а в лесу стены, древнюю баш-
ню, ворота и храм Иосифа, нежно сиявший в небе среди го-
лых деревьев позолотой, – в небе, которое было особенно
прекрасно от кое-где стоявших в нём синих и лазурных об-
лаков…

Теперь тут казармы имени Баумана… Идут какие-то пе-
рестройки, что-то ломают внутри теремов, из которых вы-
рываются порой клубы известковой пыли. В храме тоже ло-
мают. Окна пусты, рамы в них выдраны, пол завален и мусо-



 
 
 

ром, и этими рамами, и битым стеклом. Золотой иконостас
кое-где зияет дырами – вынуты некоторые иконы. Когда я
вошел, воробьи ливнем взвились с полу, с мусора и с иконо-
стаса в дырах, с выступов риз над ликами святых…

А как знаменита была когда-то эта вотчина! Вот кое-что
из одной старой, редкой книги о ней:

«Рощи 115 десятин. Рощи, числом 5, заповедные. Роща
цапельная, где жили цапли. Зверинец. Плодовые сады чис-
лом 32, аптекарские огороды. Регулярный сад. Виноградный
сад. Волчий двор. Житный двор в 20 житниц. Льняной двор
для мятия льну. Скотный двор в нём 903 быка, 128 коров,
190 телиц и 82 тельца, 82 барана, 284 свиньи. Конюший двор,
в нём 701 иноходец, кони, кобылы и мерины. Воловий двор.
Виноградная мельница. Пивоварня, медоварня, солодовня,
маслобойня. Птичий двор, в нём лебеди, павлины, утки и
охотничьи куры многих родов. На мукомольне 7 мельниц.
Стеклянный завод… Церквей каменных 3, деревянных 2,
дворов поповых 5 и 11 причетников. Воксал для блистатель-
ных представлений. Мост, мощенный дубовыми брусьями…
27 прудов, в одном щуки, в другом стерляди, каковым щу-
кам царевны вешали золотые сережки и кликали в серебря-
ные колокольчики…»

Суздальские земли грустны даже летом. Лесистые холмы,
река. Краски – зелёные, лиловые, синие – густы и неприятны.

Нынче к вечеру небо на закате обложилось непогожими
тучками, по реке пошла кирпичная рябь. Какие-то мужи-



 
 
 

чишки-рыболовы, выплыв на реку, стоя и качаясь, наклоня-
ясь в своих долбленых челнах, вытаскивали бредни. Я дол-
го смотрел на одного из них, качавшего своим челном реку,
на его кривые ноги, на изломанное личико с серой проседью
под размятым тёплым картузом, на линючую ситцевую ру-
башку на впалом животе… Вот они, создатели, зиждители
суздальских обителей!

В одной из этих обителей мне попалась рукопись древнего
монаха: «Замогильные летописи созерцателей». В ней есть
такие строки:

О, жилище немятежное ближних моих друзей!
Мирное обиталище всех утрудших в ней!
Ветроград пустынный, краснейший Эдем!
Небурное пристанище, юдоль, сладкая всем!

Вечерами в городе великая уездная глушь. Долго не тем-
неет, бесконечно стоит тускло-синий сумрак в пустых и ши-
роких улицах без единого фонаря. Медленно бьют часы на
древнем монастыре… для кого? Город точно вымер. Ложат-
ся спать с вечера – целая вечность до утра! Мой сосед по
жесткому дивану на постоялом дворе, какой-то мещанин, ко-
торый спит, не раздеваясь и не разуваясь, всю ночь страшно
скрипит зубами – точно новыми сапогами…

Видел одного местного начётчика. Он в поддевке,
нескладно шаткий и высокий, с бледными глазами. Пользу-
ется большой славой. За ним приезжают из деревни, возят



 
 
 

его на религиозные диспуты. Священное писание знает на-
изусть. Говорит очень громко, убеждённо, сосредоточенно –
и не позволяет сказать в ответ себе ни слова. Мужики вос-
хищаются:

– Какие учёные люди ни приезжали – не гожаются. Нику-
да! А какой мелкий приедет, с двух слов забьет – и шабаш!

 
XIII

 
На Волге видел Макарьевский монастырь. Нанял лодку.

Рыжий мужик, первобытный волгарь-рыбак, не спеша воро-
чал веслами, стоя в ней, и по зеркальной, тихой воде подвёл
её к самому монастырю, к его древним стенам, из-за которых
глядели главы шести соборов. В соборах всё как было чуть
не тысячу лет тому назад – незапамятная и нерушимая Русь:
чёрные, средневековые лики икон, чёрная олифа… Но мо-
нахов в монастыре осталось всего несколько человек. Живут
тем, что возят по приволжским городам (на пароме) древ-
ний чудотворный образ. Я, когда плыл к монастырю, как раз
встретил этот паром. Он шёл ещё медленнее нашей лодки,
в глубоком молчании. Золотые хоругви, белый престол с об-
разом, белые балахоны возцов и чёрные рясы сопровождаю-
щих образ. Все фигуры – и белые и чёрные – сажень ростом,
великаны…



 
 
 

 
XIV

 
В августе ездил в Троицкое, поместье Румянцева.
За станцией – не то лес, не то парк, дикий, дубравный. На

выезде из деревушки – памятник, очень странный в сосед-
стве с мужицкими избами: Екатерина в греческом шлеме и
какая-то богиня со змеей вокруг ноги, а под ними надпись:

«От Екатерины дана сему месту знаменитость, навсегда
оглашающая заслуги графа Румянцева-Задунайского».

За мостом через ручей, среди вековых берез, – церковь
с двумя колокольнями, напоминающая некоторые римские
церкви. В часовне при ней стоит громадная яшмовая гроб-
ница последнего Румянцева. Возле часовни – огненный куст
настурции.

Кругом, из-под тёмных деревьев, сквозь их стволы, вид-
ны далекие деревни, сине-лиловые леса, золотом горящие на
солнце жнивья.

Дальше  – бесконечно длинная, страшно высокая аллея.
Ещё дальше  – развалины дворца, пролёты в развалинах
стен…

 
XV

 
После дождей – опять светлая, тихая осень. Ехал барином:



 
 
 

заливной звон колокольчиков под расписной дугой, таран-
тас, тройка… Только тройка – три задранных клячи, таран-
тас – допотопная рухлядь, ямщик – в сплошных заплатах. И
ни души встречной за всю дорогу. Ямщик сказал:

– Теперь всё пошло на старый жребий!
В монастыре Саввы собор 14 века, теперь запечатанный.

Поднялся на крутую гору, на Старое Городище. Там тоже
древняя церковь – одиноко белеет на самой верхушке; за ней
древние земляные укрепления, вековые сосны. Кругом яс-
ная и чёткая пустыня полей и лесов, солнечная тёплая кол-
кость…

 
XVI

 
Вчера весь день несло страшной вьюгой. Ночью, возвра-

щаясь домой, думал, что погибну в снежной пустыне своего
переулка. Это в Москве-то, в двадцать пятом году двадцато-
го столетия!

Нынче пришлось быть возле Красных ворот. Вечерело,
было снежно, тихо, всюду тоска и грусть. Вспомнил, что тут,
где-то близко, в Хоромном тупике, находится загородный
дом Ивана Грозного. Отыскал тупик, спустился немного и
вошел в ворота широкого, занесённого снегом двора. Неожи-
данно открылась какая-то странная глухая усадьба, и спере-
ди и с боков состоящая из теремов с крылечками и малень-
кими окошечками. Снег был свеж и настолько глубок, что



 
 
 

я тонул по колено. Единственный след чьих-то очень боль-
ших ног вёл к главному крылечку. Я пошёл по следу, наде-
ясь, что в доме кто-нибудь есть, – там теперь музей. Поднял-
ся на крылечко – дверь оказалась заперта, хотя на ней и ви-
село под стеклом объявление, что музей открыт каждый день
от девяти утра до пяти вечера. Я стал стучать – ни звука в
ответ. Откуда-то из-за дома вышел мужик в тёплом картузе,
в длинной стёганой куртке и, не обращая на меня внимания,
пошёл по двору. Я его окликнул:

– Музей открыт?
Он приостановился:
– Закрыт. По воскресеньям только открыт.
–  А почему же висит объявление, что открыт каждый

день?
– Да так висит, не снимают…
Я подошел к нему, и мы вышли из снега к крыльцу одного

из флигелей.
– А что, интересно в музее?
– Есть люди – интересуются, говорят, хорошо.
– А как по-вашему?
– Как-то не могу понять. Не могу вам разъяснить. Там,

конечно, разное украшение старинное, разные орудия, вся-
кие топоры, молотки… Все собирали…

Он легонько вздохнул. По его тону можно было за-
ключить, что он хочет высказать какую-то более глубокую
мысль.



 
 
 

– А где же дом самого Грозного? Средний и есть?
– Средний. На его собственную ассигновку строен. Четы-

реста лет, говорят, стоит…
Он опять вздохнул:
– Да. Жили-наживали, хозяйство приобретали… Темне-

ло, и опять стало белеть в воздухе, опять пошёл снежок на
этот глухой обширный двор, на старые, с грубыми деревян-
ными лафетами пушки, которыми обставлен он…

 
XVII

 
Прошлое воскресенье провел в Троицкой лавре. Облазил

все стены, все башни, подземелья…
В соборе, там, где стоит открытая серебристая рака, го-

рит только одна лампада. Мощи как-то мелко лежат на дне
раки, в каких-то почерневших, до ужаса древних остатках
ветоши… Кругом плотная толпа – бабы, мужики, старухи с
крысиными глазами. Ни страха, ни благоговения, ни вздо-
хов, ничего. Только любопытство, кое-какие замечания, ино-
гда остроты и смех…

В ризнице – кафтан Грозного: потёртая золотая парча на
голубом шелку, с золотыми шнурами. Концы рукавов истёр-
ты особенно… Тупо смотрят и на кафтан.

Во дворе собора по-прежнему нищие калеки, недужные,
«пораженные язвами и червия воскипением…» Лежат, си-
дят, переползают… Костыли, лохмотья, головы, повязанные



 
 
 

платками и тряпками, безносые или безгубые, с кровяными,
как бы выдранными глазами или с оловянными бельмами,
тщетно ищущими зрения… «Подайте слепому, безрукому…
Кормители, питатели… Обратите внимание…» Бодро и де-
ловито прошли среди этой орды два рослых монаха: один
здоровый мужик в гимнастерке и грубых сапогах, в чёрной
шляпе, другой в рясе – круглоликий красавец Алёша Попо-
вич с шелковистой каштановой бородкой, с тёмно-синими,
как бы налитыми маслом женскими глазами… Всё ещё Русь,
Русь. Но уже на исходе, на исходе.

 
XVIII

 
Опять весна, и опять живу в большой глуши – в тех самых

краях, где несколько веков тому назад жил подвижник, про
которого сказано:

Ты в пустыню суровую,
В места блатные, непроходимые
Поселился еси…

Городок маленький, деревянный. Основан чуть не в са-
мом начале Руси, стоит на мутной речке, нижний берег ко-
торой болотист, серебрится кустами ольхи. Середина горо-
да окружена высоким земляным валом с тремя проходами.
На валу ещё заметно место, где была когда-то сторожевая



 
 
 

башня. Вал зарос густой травой, в траве высыпали по весне
жёлтые лилии. За валом собор, несколько деревянных доми-
шек, два государственных здания и три берёзовых аллеи, в
которых поют птицы. Некоторое пространство в этом зелё-
ном кремле не застроено и тоже зарастает какими-то цвета-
ми. Тут же пруд, отражающий берега и весну. Вода имеет
цвет фиалки. Возле пасутся лошади. Полное затишье, ветер
сюда не заходит…

Я живу не в городе, а за городом, на горе. Город с церк-
вями и собором внизу, на широком разлужье, полускрыт то-
полями и липой. С горы открывается даль: перевалы, хол-
мы, кое-где покрытые лесом, кое-где полосами запашек и
озимей, идущих вниз как бы холстами: запашки – розоваты-
ми (от песчаной земли), озими – ярко-зелёными. Дальше, за
холмами, леса всё гуще и темнее…

Край этот церковный, монастырский: куда ни глянь, всю-
ду монастырь. Слева от меня, совсем близко, белеет камен-
ной стеной и башнями по углам женский монастырь двена-
дцатого века. Он наполовину скрыт столетними, уже засыха-
ющими деревьями, весь осел, врос стенами в свои зелёные
берега. Вечерами под его тяжёлые ворота с золотым крестом
над ними идут чёрные фигуры монахинь. Справа  – скит,
дальше плоскодонный лог, а за ним невысокий холм, на ко-
тором, под старыми деревьями, раскинут старый погост, где
козодои, не смолкая ни на минуту, тянут всю ночь напролёт
всё одну и ту же жужжащую ноту. Птица эта очень идёт к



 
 
 

скитам. Вылетает она беззвучно из-под самых ног, повьется
над головой, бесшумно трепеща крыльями, и опять упадёт
на какую-нибудь могильную плиту. Глаза у неё – два крас-
ных карбункула. Могильные плиты на погосте мшисты и за-
гажены птицами, мшистые кресты серы, мягки, точно на них
фланель. Есть, конечно, развалившийся склеп богатого куп-
ца, нелепый и безобразный, из чёрных окон-дыр которого
пахнет нечистотами. А рядом чей-то новый крест, под кото-
рым лежат свежие цветы и густо вьются пчелы…

В монастыре есть могилы очень древние. Как-то, возвра-
щаясь с вечерней прогулки, вошёл во двор монастыря, пре-
льщённый красным огоньком, горевшим в келии под наве-
сом деревьев монастырского сада. Были уже сумерки – по-
лусвет северной ночи. Во дворе было пусто. Золотой ангел
с крыши притвора благословлял двор. В притворе черне-
ли две рясы, белели два капюшона. Одна из монахинь была
молода, нежна, тиха. Я попросил её показать, где на мона-
стырском кладбище могилы самые древние. Она достала из
ниши фонарик, зажгла его и повела меня в полумрак сада,
среди смешанных весенних запахов – и сладких, и терпких,
и каких-то водянистых, травяных. Иногда она останавлива-
лась и освещала могилы. В полусвете фонарика выделялся её
белый капюшон. Она разыскала старую-старую могильную
плиту, вросшую в землю особенно глубоко, всю во мху, в по-
рах и углублениях, суженную к изножью. Буквы, насечённые
на ней, покрытые мохом совсем чёрным, гласили:



 
 
 

«Лета такого-то (шестьсот лет назад)… схимонах Фера-
понт… рода Долгоруких…»

Когда я уходил, монахиня поклонились мне в пояс. Ко-
локола били часы. Колокола здесь есть шестнадцатого ве-
ка. Среди этой северной ночи их серебряная певуче дрожа-
щая игра над монастырским садом и городом очаровательна.
Особенно поздней ночью, когда всё спит. Ночь же здесь про-
зрачная, бледная. Что-то бледно-лимонное, тонкое освеща-
ет небо. Венера стоит высоко, играет каким-то тающим, про-
светлённым блеском. Мохнатая лесная зелень в этом про-
зрачном свете беловата и кажется мягкой, как лебяжий пух.
В полночь светает. Лимонный свет становится ярче, леса –
темнее, сырее, бархатней, и запахи цветов, очень сильные
ночью, тонут в одном, особенно сильном запахе ландышей…

 
XIX

 
У стен одного из т-ских монастырей встретил монаха из

уезда. Он отвязывал от дерева старую лошадь с вытекшим
глазом, запряжённую в старомодную колымажку, на дрогах,
с загнутыми сзади полурессорами. Очень маленького роста,
в сером подряснике и чёрной шляпе; лицо худое, длинное,
редькой, в оловянных очках; на грудь спускается по плечам
два жгута волос, маслянисто-каштановых, с серебром. Раз-
говорились, я присел к нему в колымажку, и мы выехали за
город, поехали по лесной дороге. В пути он стал рассказы-



 
 
 

вать про свой монастырь, про хозяйство, которое там опять
понемногу налаживается. Рассказал также про святого, ос-
новавшего монастырь, и про знаменитого юродивого, погре-
бённого в монастыре. Юродивый был «как бы Голиаф», хо-
дил в одной рубахе, под которой носил целый пуд тяжёлой
собачьей цепи (до сих пор хранимой в монастырской ризни-
це). Пришёл в монастырь неизвестно откуда, ископал себе
поблизости от него, в дремучем ельнике, землянку. Каждый
день, услыхав монастырский колокол, приходил к монастыр-
ской церкви и становился на паперти, стоял на ней босиком
и в одной рубахе, даже зимой, не боясь ни морозов, ни ме-
телей. После обедни являлся в хлебодарню, залезал в печь
и закрывал за собой заслонку, говоря: «В аду ещё жарче бу-
дет!» Как-то раз не пришёл. На другой день тоже. Монахи
стали тревожиться: не случилось ли чего? А как нарочно шла
сильная метель. Стали бить в колокола. День и ночь, сквозь
бурю и снег, в дремучих еловых лесах, в снежном густом бо-
ру, гудел колокольный звон – его всё не было. Когда стихло
пошли искать по лесам окрест – не нашли и в лесах. А потом
пошёл как-то на медведя мужик – и видит: лежит юродивый
возле своей хижины, окруженный сугробами, но не на снегу,
а на весенней зелёной траве, посреди благовонных цветов…

 
XX

 
На престольный праздник возле уездного монастыря была



 
 
 

ярмарка.
Нищих, калек, убогих, слепцов с поводырями стеклось

без счёта.
Во время обедни всё это лежало и сидело на траве у стен

монастыря, со всеми своими палками, мешками. Особенно
выделялись коричневые до блеска, до перламутра, сожжён-
ные солнцем и до костей иссохшие старцы с голыми черепа-
ми, да один страшный малый: вместо носа, губ и части под-
бородка у него было что-то сплошное, вроде огромного шра-
ма лилового цвета, с дырой посередине в кулак величиной,
куда он запихивал сразу половину французской булки и мял
её остатками мышц и связок. Ужасней всего было то, что это
был человек очень веселый, голубоглазый (хотя и в кровавых
веках) и мял булку даже для потехи…

Когда из монастырских ворот, из-под расписных сводов,
показалась парчовая рака, вся эта толпа бросилась к ней, да-
вя друг друга, послышались крики, вопли. Пение, ладан, чёр-
ные рясы монахинь, эта рака, медленно плывущая над голо-
вами, и эти крики, вопли… Позади всех, задрав голову, сле-
по и неотразимо пыряя вперёд палкой, не поспевая за пово-
дырем-мальчишкой, бежал мужик в бельмах…

А на ярмарке стоял балаган, гремел, бил в медные тарелки
оркестрион, и всё прочее являло картину, тоже давно извест-
ную: гам, говор, дикий и дурацкий крик клоуна, зазывавше-
го в балаган на представление, густая толпа баб, мужиков,
девок, белые баранчики в телегах, тонкое ржание жеребят с



 
 
 

замшевыми мордочками, острый запах лошадиного навоза и
растоптанного сена, малый, сидящий на земле с шарманкой
между ног и под её рев и свист поющий во весь звонкий го-
лос:

– Все пташки, канарейки…
А на крылечке чайной, под красным флагом, – кумовья

и сваты: раскрасневшиеся от чаю и сивухи лица с мутными,
умиленными глазами, головы и бороды мудрецов Эллады…

Воротясь на постоялый двор, лёг на деревянный диван,
очень утомлённый долгим шатанием по ярмарке, и закрыл
глаза. Погода портилась, – в неприкрытое окно дул холодный
ветер, слышался всё усиливающийся шум деревьев… На ми-
нуту забылся, потом очнулся: дождь частой дробью осыпал
стекла, остро сверкали молнии, сквозь гром и сердитый шум
деревьев с ярмарки ревел «Интернационал».

 
XXI

 
Был ещё в одном монастыре (опять в другом краю). При-

шёл рано утром. Золотыми сердцами горели на солнце мона-
стырские кресты. В церкви шла служба, из раскрытых цер-
ковных дверей неслось пение. Церковь была пуста – только
по обеим сторонам её, против боковых алтарей, стояли в два
ряда чёрные монахини, с чётками в руках. Царственно-суро-
вая игуменья, положив левую руку на чёрный посох с жёлтой
костяной рукояткой, стояла против средних царских врат в



 
 
 

высоком дубовом кресле, устремив взор на высоко уходя-
щий вверх золотой иконостас, весь покрытый ликами свя-
тых, мужчин и женщин, списанных с членов одного древне-
го рода. Служба шла стройно, спокойно, возгласы и чтения
звучали с нарочитой безжизненностью, ровно и бесстрастно,
высокими женскими альтами, пение неожиданно прерывало
эту безжизненность минутами сладостных или скорых изли-
яний вдруг оживавших душ. А двери церкви были раскры-
ты на воздух, светлое летнее утро окружало монастырь, ра-
достно и мирно сияло в окрестных полях и росистых пере-
лесках…

Когда служба отошла и монахини, под звон колоколов,
под жарким солнцем, стали расходиться из церкви в разные
стороны, к своим кельям, я спросил у одной из них, где мона-
стырская библиотека. Она указала мне на часовню, возле ко-
торой была пристроена какая-то особая келья. Я пошёл туда,
постучал в дверь. Вышла мужественная монахиня с чёрными
внимательными глазами, вся в чёрном, с белой коленкоро-
вой наколкой на голове. Выслушав меня, помолчала, потом
ввела в келью. Я увидел две маленьких комнатки, необык-
новенно чистых, озарённых солнцем. В одной горела на сто-
лике розовая лампадка, было необыкновенно уютно, пахло
чем-то очень приятным. Другая была заставлена книжными
шкапами, там стояли два стола для чтения. Монахиня дала
мне каталог, сама села на подоконник, всё продолжая сле-
дить за мной серьёзными и даже пронзительными глазами. Я



 
 
 

выбрал историю монастыря. Монахиня, найдя её, подала мне
и вышла. Я, невольно стараясь быть как можно скромней и
тише, сел читать и делать выписки возле раскрытого окна, за
которым шёл ровный лепет зелёной древесной листвы…

Между прочим, я узнал, что под монастырем находит-
ся громадное подземелье, сплошь уставленное гробницами
предков того рода, с лиц которого списаны святые на ико-
ностасе в церкви. Историк монастыря, перечисляя гробни-
цы, даёт и краткие жизнеописания погребённых в них. «В
гробнице такой-то погребён такой-то, обезглавленный царем
Иваном Васильевичем Грозным… В гробнице такой-то  –
тот-то, убиенный в 1612 году…». В следующей – «отрок Сер-
гий, убитый лошадью; родился в 1698 году, преставился в
1715; был иноком с четырнадцати лет; красавец собой, ода-
ренный несравненным для пения голосом, страстью к музы-
ке и большими познаниями в оной, с детства стремился он
к Богу и вечности, куда и восхищен был преждевременной
кончиной своей…»
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