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Иван Бунин

Три рубля
В тот летний вечер я приехал из деревни в наш уездный город по железной дороге, часу

в девятом. Было еще жарко, от туч сумрачно, надвигалась гроза. Когда извозчик помчал меня,
подымая пыль, от вокзала по темнеющему полю, сзади вдруг что-то вспыхнуло, дорога впе-
реди на мгновенье озарилась золотом, где-то прокатился гром и крупными звездами зашле-
пал по пыли и пролетке быстрый, редкий дождь, тотчас же прекратившийся. Потом пролетка,
сорвавшись под изволок с мягкой дороги, задребезжала по каменному мосту через пересох-
шую речку. За мостом дико чернели и металлически пахли городские кузни. На дороге в гору
горел запыленный керосиновый фонарь…

В гостинице Воробьева, лучшей в городе, мне, как всегда, отвели комнату со спальней за
перегородкой. Воздух в этой комнате с двумя затворенными окнами за белыми коленкоровыми
занавесками был горяч, как в печи. Я приказал коридорному отворить окна настежь, принести
самовар и поскорей подошел к окну: в комнате дышать было нечем. За окном уже чернела тем-
нота, в которой то и дело вспыхивали молнии, теперь уже голубые, и катился, точно по ухабам,
гул грома. И, помню, я подумал: до того ничтожный городишко, что даже непонятно, зачем
так грозно вспыхивает над ним этот великолепный голубой свет и так величественно грохочет,
сотрясается мрачное, невидимое небо. Я пошел за перегородку и, снимая с себя пиджак и раз-
вязывая галстух, услыхал, как влетел с самоваром на подносе коридорный и стукнул в круглый
стол перед диваном. Я выглянул: кроме самовара, полоскательницы, стакана и тарелки с бул-
кой, на подносе была еще чашка.
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