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Аннотация
«Окна в сад были открыты всю ночь. А деревья раскидывались

густой листвой возле самых окон, и на заре, когда в саду
стало светло, птицы так чисто и звонко щебетали в кустах, что
отдавалось в комнатах. Но еще воздух и молодая майская зелень
в росе были холодны и матовы, а спальни дышали сном, теплом
и покоем…»
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Иван Бунин
На даче

 
I
 

Окна в сад были открыты всю ночь. А деревья раскиды-
вались густой листвой возле самых окон, и на заре, когда в
саду стало светло, птицы так чисто и звонко щебетали в ку-
стах, что отдавалось в комнатах. Но еще воздух и молодая
майская зелень в росе были холодны и матовы, а спальни ды-
шали сном, теплом и покоем.

Дом не походил на дачный; это был обыкновенный де-
ревенский дом, небольшой, но удобный и покойный. Петр
Алексеевич Примо, архитектор, занимал его уже пятое лето.
Сам он больше бывал в разъездах или в городе. На даче жила
его жена, Наталья Борисовна, и младший сын, Гриша. Стар-
ший, Игнатий, только что кончивший курс в университете,
так же, как и отец, появлялся на даче гостем: он уже служил.

В четыре часа в столовую вошла горничная. Сладко зевая,
она переставляла мебель и шаркала половой щеткой. Потом
она прошла через гостиную в комнату Гриши и поставила у
кровати большие штиблеты на широкой подошве без каблу-
ка. Гриша открыл глаза.

– Гарпина! – сказал он баритоном. Гарпина остановилась



 
 
 

в дверях.
– Чого? – спросила она шепотом.
– Поди сюда.
Гарпина покачала головой и вышла.
– Гарпина! – повторил Гриша.
– Та чого вам?
– Поди сюда… на минутку.
– Не пiду, хоч зарiжте!
Гриша подумал и крепко потянулся.
– Ну, пошла вон!
– Бариня загадали вчера спитать вас, чи поїдете у город?
– А дальше?
– Казали, щоб не їздили, бо барин сьогоднi прыїдуть.
Гриша, не отвечая, одевался.
– Повотенце? – спросил он громко.
– Та на столi – он! Не збудiтъ бариню…
Заспанный, свежий и здоровый, в сером шелковом кар-

тузе, в широком костюме из легкой материи, Гриша вышел
в гостиную, перекинул через плечо мохнатое полотенце, за-
хватив стоявший в углу крокетный молоток, и, пройдя пе-
реднюю, отворил дверь на улицу, на пыльную дорогу.

Дачи в садах тянулись и направо и налево в одну линию. С
горы открывался обширный вид на восток, на живописную
низменность. Теперь все сверкало чистыми, яркими краска-
ми раннего утра. Синеватые леса темнели по долине; свет-
лой, местами алой сталью блестела река в камышах и вы-



 
 
 

сокой луговой зелени; кое-где с зеркальной воды снимались
и таяли полосы серебряного пара. А вдали широко и ясно
разливался по небу оранжевый свет зари: солнце приближа-
лось…

Легко и сильно шагая, Гриша спустился с горы и дошел
по мокрой, глянцевитой и резко пахнущей сыростью траве
до купальни. Там, в дощатом номере, странно озаренном ма-
товым отсветом воды, он разделся и долго разглядывал свое
стройное тело и гордо ставил свою красивую голову, чтобы
походить на статуи римских юношей. Потом, слегка прищу-
ривая серые глаза и посвистывая, вошел в свежую воду, вы-
плыл из купальни и сильно взмахнул руками, увидав, что
на горизонте чуть-чуть показавшееся солнце задрожало тон-
кой огнистой полоской. Белые гуси с металлически-звонки-
ми криками, распустив крылья и шумно бороздя воду, тяже-
ло шарахнулись в тростники. Широкие круги, плавно пере-
катываясь, закачались и пошли к реке…

– Григорий Петрович! – крикнул чей-то голос с берега.
Гриша перевернулся и увидал на берегу высокого мужи-

ка с русой бородою, с открытым лицом и ясным взглядом
больших голубых глаз на выкате. Это был Каменский, «тол-
стовец», как его называли на дачах.

– Вы придете сегодня? – крикнул Каменский, снимая кар-
туз и вытирая лоб рукавом замашкой рубахи.

– Здравствуйте!.. Приду, – отозвался Гриша. – А вы куда,
если не секрет?



 
 
 

Каменский с улыбкой взглянул исподлобья.
– Ведь вот люди! – сказал он важно и ласково. – Всё у них

секреты!
Гриша подплыл к берегу и, стоя и качаясь по горло в воде,

пробормотал:
– Ну, если хотите, не секрет… Я просто полюбопытство-

вал, почему вы меня спросили?
– А мне нужно побывать у знакомых.
– Да, так вы в город едете!
–  Разве в город только ездят?  – снова перебил Камен-

ский. – И разве знакомые бывают только в городе?
– Конечно, нет. Только я не понимаю…
– Вот это верно. Я сказал, что буду и в городе и у знакомых

– вот тут недалеко – на огородах.
– Так, значит, попоздней прийти?
– Да, попоздней.
– Тогда до свидания! – крикнул Гриша и подумал: «Прав-

ду говорит Игнатий – психопаты!» Но, отплывши, он опять
обернулся и пристально посмотрел на высокую фигуру в му-
жицкой одежде, уходившую по тропинке вдоль реки.

На реке еще было прохладно и тихо. За лугами, в синею-
щей роще, куковала кукушка. У берега зашуршали камыши,
и из них медленно выплыла лодка. Седенький старичок в оч-
ках и поломанной соломенной шляпе сидел в ней, рассмат-
ривая удочку. Он поднял ее и соображал что-то, лодка оста-
новилась и вместе с ним, с его белой рубашкой и шляпой,



 
 
 

отразилась в воде. А из купальни слышались крики, плеск
и хохот. По гнущимся доскам бежали с берега, стуча сапо-
гами, гимназисты, студенты в белых кителях, чиновники в
парусинных рубашках…

Грише не хотелось возвращаться туда, и он стал нырять,
раскрывать глаза в темно-зеленой воде, и его тело казалось
ему чужим и странным, словно он глядел сквозь стекло.
Караси и гольцы с удивленными глазками останавливались
против него и вдруг таинственно юркали куда-то в темную
и холодную глубину. Вода мягко, упруго сжимала и качала
тело, и приятно было чувствовать под ногами жесткий песок
и раковины… А наверху уже припекало. Теплая, неподвиж-
ная вода блестела кругом, как зеркало. С зеленых прибреж-
ных лозин в серых сережках тихо плыл белый пух и тянуло
запахом тины и рыбы.



 
 
 

 
II

 
Ровно час после купанья Гриша посвятил гимнастике.

Сперва он подтягивался по канату и висел на трапеции в са-
ду, потом в своей комнате становился в львиные позы, играя
двухпудовыми гирями.

Со двора звонко и весело раздавалось кудахтанье кур. В
доме еще стояла тишина светлого летнего утра. Гостиная со-
единялась со столовой аркой, а к столовой примыкала еще
небольшая комната, вся наполненная пальмами и олеандра-
ми в кадках и ярко озаренная янтарным солнечным светом.
Канарейка возилась там в покачивающейся клетке, и слыш-
но было, как иногда сыпались, четко падали на пол зерна
семени. В большом трюмо, перед которым Гриша ворочал
тяжестями, вся эта комната отражалась в усиленно-золоти-
стом освещении с неестественно прозрачной зеленью широ-
кой цветочной листвы.

Когда же Гриша вышел на балкон, сел за накрытый стол и,
покачиваясь на передних ножках стула, стал, слегка расши-
ряя ноздри, медленно пить молоко, в тишине дома раздался
томный голос Натальи Борисовны:

– Гарпина!
«Какая скука! – подумал Гриша. – Каждый день начина-

ется одним и тем же воззванием!»
–  Гарпина!  – повторила Наталья Борисовна нетерпели-



 
 
 

вее. – Гри-иша!
Гриша лениво поднялся с места.
– Ну, что тебе? – сказал он, входя в спальню.
Наталья Борисовна, полная женщина лет сорока, сидела

на постели и, подняв руки, подкалывала темные густые во-
лосы. Увидав сына, она недовольно повела плечом.
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