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Иван Бунин
Ночь

На даче темно, – час поздний, – и все окрест струится непрерывным журчанием. Я сделал
длинную прогулку по обрывам над морем и лег в камышовое кресло на балконе. Я думаю – и
слушаю, слушаю: хрустальное: журчание, наваждение!

Ночная бездонность неба переполнена разноцветными висящими в нем звездами, и
среди них воздушно сереет прозрачный и тоже полный звезд Млечный Путь, двумя нерав-
ными дымами склоняющийся к южному горизонту, беззвездному и поэтому почти черному.
Балкон выходит в сад, усыпанный галькой, редкий и низкорослый. С балкона открывается ноч-
ное море. Бледное, млечно-зеркальное, оно летаргически-недвижно, молчит. Будто молчат и
звезды. И однообразный, ни на секунду не прерывающийся хрустальный звон стоит во всем
этом молчаливом ночном мире, подобно какому-то звенящему сну.

О чем я думаю?
«Решился я испытать разумом все, что делается под солнцем; но это тяжелое занятие

дал бог сынам человеческим, чтобы они мучили себя… Бог сотворил людей разумно, но, увы,
люди пустились в большую затейливость». И Екклезиаст отечески советует: «Не будь слишком
правдив и не умствуй слишком». Но я все «умствую». Я «слишком правдив».

О чем я думаю? Когда я спросил себя об этом, я хотел вспомнить, о чем именно я думал, и
тотчас же подумал о своем думанье и о том, что это думанье есть, кажется, самое удивительное,
самое непостижимое – и самое роковое в моей жизни. О чем думал я, что было во мне? Какие-
то мысли (или подобие мыслей) об окружающем и желание зачем-то запомнить, сохранить,
удержать в себе это окружающее… Что еще? Еще чувство великого счастья от этого великого
покоя, великой гармонии ночи, рядом же с этим чувство какой-то тоски и какой-то корысти.
Откуда тоска? Из тайного чувства, что только во мне одном нет покоя – вечное тайное томле-
ние! – и нет бездумности. Откуда корысть? Из жажды как-то использовать это счастье и даже
эту самую тоску и жажду, что-то создать из них… Но и тут тоска, Екклезиаст: «В будущие дни
все будет забыто. Нет памяти о прежних людях. И любовь их и ненависть, и ревность давно
исчезли, и уже нет им участия ни в чем, что делается под солнцем».

О чем я думал? Но не важно, о чем именно думал и – важно мое думанье, действие
совершенно для меня непостижимое, а еще важнее и непостижимее – мое думанье об этом
думанье и о том, что «я ничего не понимаю ни в себе, ни в мире» и в то же время понимаю
мое непонимание
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