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АКТ 1

 
Тёмная сцена. По громкой связи на зрительный зал звучат команды технического веду-

щего спектакля. Помимо его голоса, в темноте, слышны шаги людей и шум перетаскиваемого
реквизита.

Тех. ведущий: Первому составу приготовиться. Даю второй звонок. Осветителям при-
готовить первую световую программу. Через две минуты даю третий звонок.

Сцена постепенно освещается неярким светом. Последние приготовления к началу спек-
такля – техники, костюмеры.

Тех. ведущий: Даю третий звонок.

Звучит звонок.

Тех. ведущий: Начинаем спектакль. Пошла фонограмма.

Начало фонограммы, освещается сцена.

Сцена представляет собой обратную сторону «сцены». В беспорядке расставлены детали
декораций других спектаклей, реквизит, мебель.

За белым полупрозрачным задником начинается действие «спектакля». Мы же наблю-
даем только силуэты актеров, звуки, музыку, которая в течение всего спектакля становится то
громче, то тише.

«Сцена». Звучит увертюра «спектакля». Лирическая музыка, Они толи встречают вос-
ход, толи провожают закат. Выходят Он и Она. Шум моря и музыка мешают нам расслышать,
о чем они говорят.

Потомства от существ прекрасных все хотят,
Чтоб в мире красота цвела – не умирала:
Пусть зрелая краса от времени увяла —
Ее ростки о ней нам память сохранят.

Но ты, чей гордый взор никто не привлекает,
А светлый пламень сам свой пыл в себе питает,
Там голод сея, где избыток должен быть —
Ты сам свой злейший враг, готовый все сгубить.

Ты, лучший из людей, природы украшенье,
И вестник молодой пленительной весны,
Замкнувшись, сам в себе хоронишь счастья сны.
И сеешь вкруг себя одно опустошенье.

Ты пожалей хоть мир – упасть ему не дай
И, как земля, даров его не пожирай. (Шекспир)
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АКТ 2

 
Приглушаются звуки «спектакля», освещается сцена (не полностью).
Крадучись, мимо разбросанного хлама, проходит Генри, достает бутылку виски; делает

несколько глотков из  горлышка. Затем умиротворенно прячет бутылку обратно, садится
на стул, раскрывает газету и, накрыв ею голову, засыпает.

С противоположной стороны сцены выходят Директор и Джулия.

Джулия: Боже, как здесь темно.
Директор: Аккуратнее, мадам. Он должен быть где-то здесь. Обычно во время пре-

мьеры он всегда за кулисами с газетой и бутылкой виски.
Джулия: Узнаю маленькие слабости большого гения.
Директор (шепотом): Вот он. На стульчике.
Джулия: Спасибо вам, дальше я сама…

Директор уходит. Сцена освещается полностью. Джулия тихо подходит к Генри и при-
задумывается, как его разбудить. Рядом она обнаруживает бутылку, открывает ее и  делает
несколько глотков. Генри проснулся.

Генри: Какого черта? Почему обязательно из горла? Вот стакан.
Джулия: Привычка.
Генри: Дурная привычка.

Он выхватил бутылку из рук Джулии; протер рукавом горлышко.

Джулия: Спасибо. Мой любимый сорт виски.
Генри: Не стоит благодарности… или, быть может, еще?
Джулия: (улыбаясь) Быть может, попозже.

Генри, раздраженный, садиться в кресло, берет газету и делает вид, что читает.
Джулия с любопытством осматривает сцену, прохаживаясь среди реквизита.

Джулия: И что пишут?
Генри: Прошу вас говорить потише, как никак, идет спектакль.

Джулия подходит к Генри.

Джулия: Так, что пишет «Таймс»?
Генри: (раздраженно протягивает газету) Если интересует – прочтите.

Джулия берет газету; перелистывает несколько страниц.

Джулия: Ого! Как пишет «Таймс»! Премьера нового спектакля великого драматурга…
ой-ой… сколько же заплатили этому писаке? Новое слово в драматургии… прекрасный актер-
ский состав… сам маэстро присутствовал на всех репетициях… боже мой! Какой слог!

Генри: (раздражается еще больше) Если можно, читайте про себя!
Джулия: Но в «Таймс» про меня ничего не пишут.
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Генри: Я имел в виду, читайте не вслух!
Джулия: Простите! Просто очень забавно…
Генри: И что может быть забавного в газетах, кроме прогноза погоды?
Джулия: Остроумно. (Кладет газету на реквизит) А весь этот хлам, простите, остатки

декораций, от спектакля «Утонченный странник»?
Генри: Да, от него. Почил на лаврах… только месяц продержался на сцене, и…
Джулия: Здесь такая атмосфера, как на чердаке старого дома. Столько мебели и, столько

вещей, с которыми были связаны чьи-то судьбы, жизни, страсти… я в детстве любила забраться
на  чердак и  примерять старые бабушкины туфли, шляпки, бусы из  фальшивого жемчуга,
какие-то проеденные молью страусовые перья…

Генри с интересом рассматривает Джулию, открывает бутылку и протягивает Джулии.

Джулия: Благодарю. (Делает глоток) К тому времени бабушка вышла замуж в очередной
толи пятый, толи шестой раз, уехала в Лиссабон. А я среди хлама и мусора нашла перевязанные
розовой тесемочкой любовные письма, написанные ей каким-то воздыхателем. Мне тогда было
14, я читала «Пармскую обитель», и тут эти письма! Я прочитала два из них. По-девичьии
разревелась… Я помню, скрыла их от мамы, и передала бабушке. Она долго смеялась со мной,
перечитывая их.

Генри: Вы были романтичной…
Джулия: (громко) Ну, нет!

За сценой – первые реплики «спектакля». Генри всплеснул руками, призывая Джулию
говорить тише. Она замолчала.
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АКТ 3

 
«Сцена»; Он и Она.

Она: Меня это совершенно не раздражает… и потом, новый год не такой уж великий
праздник.

Он: И все же нужно прогуляться на Savigny platz.
Она: Чтобы смешаться с толпой, и снова остаться только вдвоем…
Он: Совершенно не обязательно. А то…
Она: Ну, ну! Говори! Даже интересно услышать! Я не достаточно наслушалась твоих

упреков!

Она нервно прохаживается из стороны в сторону. Он молчит, это еще больше раздра-
жает ее.

Она: Так и будешь продолжать молчать?
Он: Давай не будем портить друг другу праздник.
Она: Не будем! Не будем!

Она схватила со стола тарелку и швырнула ее на пол. Вместе с грохотом разбившегося
фарфора громко заиграла музыка. Он включил патефон. «Сцена» затемняется.
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АКТ 4

 
Сцена.

Джулия иронично посмотрела на Генри.

Джулия: Интересная пьеса. Ты ее смотрел?
Генри: Некоторым образом – да. Если вы пришли на премьеру – то несколько заблуди-

лись. Здесь выход не в зал, а на сцену.
Джулия: А  реплика, которая сейчас прозвучит, мне знакома. Если мне не  изменяет

память, дама должна скорбно произнести «Нет! Уж лучше уйти в монастырь, чем оставаться
с этим неудачником…", и после этого зазвучит клавесин.

На «сцене» звучит клавесин; Она произносит процитированные Джулией слова.

Генри: Вы читали пьесу?
Джулия: Нет. Была в такой же ситуации, звучала эта же музыка. А сама -говорила эти

слова…
Генри: Отель «Авангард»? Берлин? 20 лет назад?
Джулия: Да. Да это было 20 лет назад. Я тогда носила сумасшедшую прическу, курила

папиросы и любила одного негодяя.
Генри: И крепко ругалась матом. Неужели – Джулия?
Джулия: В этой пьесе меня зовут Мартой. Можешь теперь называть Мартой.
Генри: Ты почти не изменилась…
Джулия: Теперь курю сигареты, отрастила волосы и по-прежнему крепко выражаюсь.
Генри: Твое коронное выражение – «Раскудрит твою на лево!»
Джулия: В твоей предыдущей пьесе его произносила проститутка из борделя.
Генри: «Раскудрит твою на лево!» Фантастическая фраза, как она украсила спектакль.

Ну, за нас! За наше совместное творчество! Надеюсь, ты не будешь претендовать на авторство,
и на часть гонораров?

Джулия скривилась в улыбке и тут же сменила ее на серьезное выражение лица.
Генри берет стоящую на полу бутылку, открывает и протягивает Джулии. Она делает

большой глоток и вытирает губы рукавом.

Джулия: За тебя! За лучшие годы, за молодость!
Генри: За твои лучшие годы, которые ты отдала мне. Кажется, так ты сказала при раз-

воде…
Джулия: Не помню, но вполне возможно. У тебя слишком цепкая память. Мне даже

не нужно писать мемуары – вся моя совместная с тобой жизнь – в твоих пьесах. Я по-прежнему
осталась востребованной Музой?

Генри: Скорее, такой бурный период жизни, что многим хватит на несколько воплоще-
ний.

Джулия: Смешно, но в первых твоих пьесах, сразу после нашего развода, ты меня делал,
синим чулком, чуть ли не монстром. А прошло 5 – 7 лет, и твое сердце оттаяло. Я уже была
известной поэтессой, миллионершей, почти Флориенц Найтингейл. И вот теперь, там, за зана-
весом, я – Благочестивая Марта…

Генри: Бог ты мой! Джулия!
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Генри в некотором замешательстве, обдумывает, стоит ли обнять Джулию.

Джулия: И как ты поживаешь в своем монастыре?
Генри: Скорее – в вертепе. Борюсь со зрительскими симпатиями.
Джулия: И что сие означает?
Генри: Они пытаются воспитывать меня, я же пытаюсь им навязывать свои мысли.
Джулия: С каким счетом идет матч?
Генри: Пока ничья. Один – один. Чаще бываю один на один с самим собой.
Джулия: Неужели такое бывает? У тебя всегда с собой подружка? Еще со времен нашей

совместной жизни.
Генри: Ты говоришь о себе?
Джулия: Твоя подружка бутылка, да кружка.
Генри: О! Еще – «фляжка».
Джулия: Несмотря ни на что ты прекрасно сохранился…
Генри: Стоп! Просьба без нотаций.
Джулия: Хотела сделать тебе «комплиман».
Генри: С присущим сарказмом?
Джулия: Хорошо, сменим тему разговора. О чем поговорим?
Генри: О тебе.
Джулия: Это скучно и примитивно.
Генри: Расскажи, быть может, напишу новую пьесу. Что-то вроде «Генри и Джулия.

20 лет спустя».
Джулия: (кокетливо) Всему свое время.
Генри: Какая ты теперь, Джулия?
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АКТ 5

 
На «сцене» продолжается действие.
За гранитным парапетом показалась ледяная глыба. Серые металлические волны мед-

ленно несли по своей поверхности отражения луны и отражения двухгодичной давности.

Она: Ты перестаешь оставаться самим собой.
Он: И в чем это выражается?
Она: Ты по-настоящему стал врать не только другим, но и себе.
Он: До этого я по-настоящему врал только другим?
Она: При чем искусно…
Он: Теперь стал врать и себе…
Она: Я этого не говорила.
Он: Наверное, я сделал только одну, но главную ошибку…
Она: Ты стал искренним с собой. Это так? Я угадала?

Машина стояла около самой воды, только несколько шагов отделяли колеса от такого
знакомого парапета. Рядом отражались очертания рекламной тумбы, в которой отражались
Они. Снова появилась льдина, и медленно потекла…

Легкие сизые клубы сигаретного дыма взметнулись вверх.

Она: Я так и думала. Я говорила тебе по телефону перед встречей. Это не оно.
Он: Не оно – что?
Она: Только то, что ты предполагал.
Он: То есть, ты предполагала, то же, что предполагал – я?
Она: А разве это – не так?

В ответ он посмотрел на воду и тихо ускользавшую ледяную пластину.

Он: Сегодня, действительно начинается весна…
Она: Насколько я помню, я предупреждала о том, что в данный момент очень сильно

тороплюсь…
Он: И – что?
Она: Как обычно – ничто… По сравнению с ситуацией внутри меня. Надеюсь – это устра-

ивает.
Он: Больше, чем ты хотела.
Она: Теперь – я могу быть свободна?
Он: Как обычно.

Снова клубы сигаретного дыма пересеклись и разлетелись в сторону такой же сизой воды.

Он: В  прошлый раз  – если я действительно помню, это было 4  года назад, там  же,
за сфинксами, так же вечером происходило все тоже самое, с точность до наоборот…

Она: И.
Он: Если я сейчас пойду покурить. Это будет нормально…
Она: Кури – здесь.
Он: Лучше – виски.
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