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АКТ 1

 
Тёмная сцена. По громкой связи на зрительный зал зву-

чат команды технического ведущего спектакля. Помимо его
голоса, в темноте, слышны шаги людей и шум перетаскива-
емого реквизита.

Тех. ведущий: Первому составу приготовиться. Даю вто-
рой звонок. Осветителям приготовить первую световую про-
грамму. Через две минуты даю третий звонок.

Сцена постепенно освещается неярким светом. Послед-
ние приготовления к началу спектакля – техники, костюме-
ры.

Тех. ведущий: Даю третий звонок.

Звучит звонок.

Тех. ведущий: Начинаем спектакль. Пошла фонограмма.

Начало фонограммы, освещается сцена.

Сцена представляет собой обратную сторону «сцены».
В беспорядке расставлены детали декораций других спектак-



 
 
 

лей, реквизит, мебель.
За белым полупрозрачным задником начинается действие

«спектакля». Мы же наблюдаем только силуэты актеров, зву-
ки, музыку, которая в течение всего спектакля становится то
громче, то тише.

«Сцена». Звучит увертюра «спектакля». Лирическая му-
зыка, Они толи встречают восход, толи провожают закат. Вы-
ходят Он и Она. Шум моря и музыка мешают нам расслы-
шать, о чем они говорят.

Потомства от существ прекрасных все хотят,
Чтоб в мире красота цвела – не умирала:
Пусть зрелая краса от времени увяла —
Ее ростки о ней нам память сохранят.

Но ты, чей гордый взор никто не привлекает,
А светлый пламень сам свой пыл в себе питает,
Там голод сея, где избыток должен быть —
Ты сам свой злейший враг, готовый все сгубить.

Ты, лучший из людей, природы украшенье,
И вестник молодой пленительной весны,
Замкнувшись, сам в себе хоронишь счастья сны.
И сеешь вкруг себя одно опустошенье.

Ты пожалей хоть мир – упасть ему не дай



 
 
 

И, как земля, даров его не пожирай. (Шекспир)



 
 
 

 
АКТ 2

 
Приглушаются звуки «спектакля», освещается сцена

(не полностью).
Крадучись, мимо разбросанного хлама, проходит Генри,

достает бутылку виски; делает несколько глотков из горлыш-
ка. Затем умиротворенно прячет бутылку обратно, садится
на стул, раскрывает газету и, накрыв ею голову, засыпает.

С  противоположной стороны сцены выходят Директор
и Джулия.

Джулия: Боже, как здесь темно.
Директор: Аккуратнее, мадам. Он должен быть где-то

здесь. Обычно во время премьеры он всегда за кулисами с га-
зетой и бутылкой виски.

Джулия: Узнаю маленькие слабости большого гения.
Директор (шепотом): Вот он. На стульчике.
Джулия: Спасибо вам, дальше я сама…

Директор уходит. Сцена освещается полностью. Джулия
тихо подходит к Генри и призадумывается, как его разбу-
дить. Рядом она обнаруживает бутылку, открывает ее и де-
лает несколько глотков. Генри проснулся.



 
 
 

Генри: Какого черта? Почему обязательно из горла? Вот
стакан.

Джулия: Привычка.
Генри: Дурная привычка.

Он выхватил бутылку из рук Джулии; протер рукавом гор-
лышко.

Джулия: Спасибо. Мой любимый сорт виски.
Генри: Не стоит благодарности… или, быть может, еще?
Джулия: (улыбаясь) Быть может, попозже.

Генри, раздраженный, садиться в  кресло, берет газету
и делает вид, что читает.

Джулия с любопытством осматривает сцену, прохажива-
ясь среди реквизита.

Джулия: И что пишут?
Генри: Прошу вас говорить потише, как никак, идет

спектакль.

Джулия подходит к Генри.

Джулия: Так, что пишет «Таймс»?
Генри: (раздраженно протягивает газету) Если интересу-

ет – прочтите.



 
 
 

Джулия берет газету; перелистывает несколько страниц.

Джулия: Ого! Как пишет «Таймс»! Премьера нового
спектакля великого драматурга… ой-ой… сколько же запла-
тили этому писаке? Новое слово в драматургии… прекрас-
ный актерский состав… сам маэстро присутствовал на всех
репетициях… боже мой! Какой слог!

Генри: (раздражается еще больше) Если можно, читайте
про себя!

Джулия: Но в «Таймс» про меня ничего не пишут.
Генри: Я имел в виду, читайте не вслух!
Джулия: Простите! Просто очень забавно…
Генри: И что может быть забавного в газетах, кроме про-

гноза погоды?
Джулия: Остроумно. (Кладет газету на реквизит) А весь

этот хлам, простите, остатки декораций, от спектакля «Утон-
ченный странник»?

Генри: Да, от него. Почил на лаврах… только месяц про-
держался на сцене, и…

Джулия: Здесь такая атмосфера, как на чердаке старого
дома. Столько мебели и, столько вещей, с которыми были
связаны чьи-то судьбы, жизни, страсти… я в детстве любила
забраться на чердак и примерять старые бабушкины туфли,
шляпки, бусы из фальшивого жемчуга, какие-то проеденные
молью страусовые перья…



 
 
 

Генри с интересом рассматривает Джулию, открывает бу-
тылку и протягивает Джулии.

Джулия: Благодарю. (Делает глоток) К тому времени ба-
бушка вышла замуж в очередной толи пятый, толи шестой
раз, уехала в  Лиссабон. А  я среди хлама и  мусора нашла
перевязанные розовой тесемочкой любовные письма, напи-
санные ей каким-то воздыхателем. Мне тогда было 14, я чи-
тала «Пармскую обитель», и  тут эти письма! Я прочитала
два из них. По-девичьии разревелась… Я помню, скрыла их
от мамы, и передала бабушке. Она долго смеялась со мной,
перечитывая их.

Генри: Вы были романтичной…
Джулия: (громко) Ну, нет!

За сценой – первые реплики «спектакля». Генри всплес-
нул руками, призывая Джулию говорить тише. Она замолча-
ла.



 
 
 

 
АКТ 3

 
«Сцена»; Он и Она.

Она: Меня это совершенно не раздражает… и потом, но-
вый год не такой уж великий праздник.

Он: И все же нужно прогуляться на Savigny platz.
Она: Чтобы смешаться с толпой, и снова остаться только

вдвоем…
Он: Совершенно не обязательно. А то…
Она: Ну, ну! Говори! Даже интересно услышать! Я не до-

статочно наслушалась твоих упреков!

Она нервно прохаживается из стороны в сторону. Он мол-
чит, это еще больше раздражает ее.

Она: Так и будешь продолжать молчать?
Он: Давай не будем портить друг другу праздник.
Она: Не будем! Не будем!

Она схватила со стола тарелку и швырнула ее на пол. Вме-
сте с грохотом разбившегося фарфора громко заиграла му-
зыка. Он включил патефон. «Сцена» затемняется.



 
 
 

 
АКТ 4

 
Сцена.

Джулия иронично посмотрела на Генри.

Джулия: Интересная пьеса. Ты ее смотрел?
Генри: Некоторым образом – да. Если вы пришли на пре-

мьеру  – то несколько заблудились. Здесь выход не  в  зал,
а на сцену.

Джулия: А реплика, которая сейчас прозвучит, мне зна-
кома. Если мне не изменяет память, дама должна скорбно
произнести «Нет! Уж лучше уйти в монастырь, чем оставать-
ся с этим неудачником…", и после этого зазвучит клавесин.

На «сцене» звучит клавесин; Она произносит процитиро-
ванные Джулией слова.

Генри: Вы читали пьесу?
Джулия: Нет. Была в такой же ситуации, звучала эта же

музыка. А сама -говорила эти слова…
Генри: Отель «Авангард»? Берлин? 20 лет назад?
Джулия: Да. Да это было 20 лет назад. Я тогда носила

сумасшедшую прическу, курила папиросы и любила одного
негодяя.

Генри: И крепко ругалась матом. Неужели – Джулия?



 
 
 

Джулия: В этой пьесе меня зовут Мартой. Можешь те-
перь называть Мартой.

Генри: Ты почти не изменилась…
Джулия: Теперь курю сигареты, отрастила волосы и по-

прежнему крепко выражаюсь.
Генри: Твое коронное выражение  – «Раскудрит твою

на лево!»
Джулия: В  твоей предыдущей пьесе его произносила

проститутка из борделя.
Генри: «Раскудрит твою на лево!» Фантастическая фра-

за, как она украсила спектакль. Ну, за нас! За наше совмест-
ное творчество! Надеюсь, ты не будешь претендовать на ав-
торство, и на часть гонораров?

Джулия скривилась в улыбке и тут же сменила ее на се-
рьезное выражение лица.

Генри берет стоящую на полу бутылку, открывает и про-
тягивает Джулии. Она делает большой глоток и вытирает гу-
бы рукавом.

Джулия: За тебя! За лучшие годы, за молодость!
Генри: За твои лучшие годы, которые ты отдала мне. Ка-

жется, так ты сказала при разводе…
Джулия: Не помню, но вполне возможно. У тебя слиш-

ком цепкая память. Мне даже не нужно писать мемуары –
вся моя совместная с тобой жизнь – в твоих пьесах. Я по-



 
 
 

прежнему осталась востребованной Музой?
Генри: Скорее, такой бурный период жизни, что многим

хватит на несколько воплощений.
Джулия: Смешно, но в первых твоих пьесах, сразу по-

сле нашего развода, ты меня делал, синим чулком, чуть ли
не монстром. А прошло 5 – 7 лет, и твое сердце оттаяло. Я
уже была известной поэтессой, миллионершей, почти Фло-
риенц Найтингейл. И вот теперь, там, за занавесом, я – Бла-
гочестивая Марта…

Генри: Бог ты мой! Джулия!

Генри в некотором замешательстве, обдумывает, стоит ли
обнять Джулию.

Джулия: И как ты поживаешь в своем монастыре?
Генри: Скорее – в вертепе. Борюсь со зрительскими сим-

патиями.
Джулия: И что сие означает?
Генри: Они пытаются воспитывать меня, я же пытаюсь

им навязывать свои мысли.
Джулия: С каким счетом идет матч?
Генри: Пока ничья. Один  – один. Чаще бываю один

на один с самим собой.
Джулия: Неужели такое бывает? У тебя всегда с собой

подружка? Еще со времен нашей совместной жизни.
Генри: Ты говоришь о себе?



 
 
 

Джулия: Твоя подружка бутылка, да кружка.
Генри: О! Еще – «фляжка».
Джулия: Несмотря ни на что ты прекрасно сохранился…
Генри: Стоп! Просьба без нотаций.
Джулия: Хотела сделать тебе «комплиман».
Генри: С присущим сарказмом?
Джулия: Хорошо, сменим тему разговора. О чем погово-

рим?
Генри: О тебе.
Джулия: Это скучно и примитивно.
Генри: Расскажи, быть может, напишу новую пьесу. Что-

то вроде «Генри и Джулия. 20 лет спустя».
Джулия: (кокетливо) Всему свое время.
Генри: Какая ты теперь, Джулия?



 
 
 

 
АКТ 5

 
На «сцене» продолжается действие.
За гранитным парапетом показалась ледяная глыба. Се-

рые металлические волны медленно несли по своей поверх-
ности отражения луны и отражения двухгодичной давности.

Она: Ты перестаешь оставаться самим собой.
Он: И в чем это выражается?
Она: Ты по-настоящему стал врать не  только другим,

но и себе.
Он: До этого я по-настоящему врал только другим?
Она: При чем искусно…
Он: Теперь стал врать и себе…
Она: Я этого не говорила.
Он: Наверное, я сделал только одну, но главную ошиб-

ку…
Она: Ты стал искренним с собой. Это так? Я угадала?

Машина стояла около самой воды, только несколько ша-
гов отделяли колеса от  такого знакомого парапета. Рядом
отражались очертания рекламной тумбы, в которой отража-
лись Они. Снова появилась льдина, и медленно потекла…

Легкие сизые клубы сигаретного дыма взметнулись вверх.



 
 
 

Она: Я так и думала. Я говорила тебе по телефону перед
встречей. Это не оно.

Он: Не оно – что?
Она: Только то, что ты предполагал.
Он: То есть, ты предполагала, то же, что предполагал – я?
Она: А разве это – не так?

В ответ он посмотрел на воду и тихо ускользавшую ледя-
ную пластину.

Он: Сегодня, действительно начинается весна…
Она: Насколько я помню, я предупреждала о  том, что

в данный момент очень сильно тороплюсь…
Он: И – что?
Она: Как обычно – ничто… По сравнению с ситуацией

внутри меня. Надеюсь – это устраивает.
Он: Больше, чем ты хотела.
Она: Теперь – я могу быть свободна?
Он: Как обычно.

Снова клубы сигаретного дыма пересеклись и разлетелись
в сторону такой же сизой воды.

Он: В прошлый раз – если я действительно помню, это
было 4 года назад, там же, за сфинксами, так же вечером про-
исходило все тоже самое, с точность до наоборот…



 
 
 

Она: И.
Он: Если я сейчас пойду покурить. Это будет нормаль-

но…
Она: Кури – здесь.
Он: Лучше – виски.
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