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Приступаем

 
Апперцепция (лат. ad – к и лат. perceptio – восприятие) – это

процесс, в результате которого элементы сознания становятся ясными
и отчетливыми.

Люблю читать. Макс Фрай, Рэй Бредбери, Дик Френсис, Дж. Р. Р. Толкиен, сказки…
А теперь попробую написать. Как определить жанр написанной мной книжечки? Я не знаю.
Размышления, сны, анекдоты?

Первая поездка с младшей дочкой случилась у нас в 2014 году. Этот опыт влюбил нас
в путешествия по железной дороге, и теперь каждый год мы стараемся посетить новый город,
пожить в маленьких отельчиках и наполниться незабываемым чувством перемены мест. Впе-
чатлений всегда бывает много. Новый быт в дороге, увиденные места, люди. Вот они и стали
складываться в описания моих ощущений городов и их жителей.

У каждого города есть характер, свой ритм, своя музыка. Одни льются свободно и плавно,
писать их легко. Другие требуют раздумий и напряжения, слова подбираются через силу.

В этой книге я представлю вам их – города, в которые мы добирались по железной дороге.
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Поезд с юга

 
Когда садишься в поезд, чтобы уехать из своего города, становишься беззаботным и лег-

ким внутри. Всё уже решилось. Ты уже бросил всех и всё. Впереди неизвестность, страх и неиз-
бежность конечного пункта. Дорога владеет тобой, сразу хочется заварить кофе и смотреть
в окно. И молчать.

Когда моя младшая подросла, мы отправились в наше первое путешествие. На море. Все
вышло случайно и сложилось как бы само собой. Наличие времени, денег, компании и средства
передвижения.

Туда мы поехали на машине. Сестра с мужем взяли нас с собой. Там, в местечке Гизель-
Дере их уже ждали, и места хватало на всех нас. Это отдельная история, я её потом расскажу.

Поезд вёз меня и  дочку (и  еще не  одну сотню пассажиров) уже обратно, в  среднюю
полосу. И это был «ад и Израиль». Представьте вагон битком набитый семьями с детьми всех
возрастов. Август в тот год был жарким. Ехать двое суток.

У меня хватило ума и денег купить два билета – полный взрослый и детский, вполовину
дешевле и с полным местом в вагоне. Это блаженство, скажу я вам. Это – пространство и твоя
собственность на всю дорогу.

Весь нижний этаж был наш с Лисеной. Все дети вагона были нашими гостями. Мы рисо-
вали, играли в настолки, лепили, играли в игрушки. У меня была гора бумаги А4, всевозмож-
ные карандаши-фломастеры и пластилин. Лисена радостно принимала всех в свои игры. Роди-
тели смотрели на меня странно и с завистью. Но были рады, что их дети не сидят у них на шее.

На больших перегонах вся банда носилась по вагону, лазала по верхним полкам и висела
на поручнях. Было жарко, и от этого немного ехала крыша.

Сейчас пытаюсь вспомнить, что же мы ели… Но ничего не вспоминается. Только вода
и ее поиски на всех остановках. Пить хотелось постоянно.

А еще мы брали горшок. Для него был отдельный баул, который мешался при передви-
жении, но оно того стоило.

Тому, кто придумал влажные салфетки нужно поставить памятник. Я помню, как Лисена
накрывала свое личико такой салфеткой, и практически засыпала. Так мы спасались от жары
и духоты в вагоне.

Итак, если путешествуете с ребенком до 10 лет.
Совет первый: берите детский билет. Это позволяет сохранить немного личного про-

странства в замкнутой системе плацкартного вагона.
Совет второй: не ленитесь, берите игрушки, бумагу, карандаши, фломастеры, пластилин,

настольные игры. Это всегда актуально, даже в эпоху развитых гаджетов. И играйте с вашим
ребенком, разговаривайте и удивляйтесь.

Совет третий: влажные салфетки. Большая пачка. Не пожалеете.
Совет четвертый (необязательный): весь ненужный багаж отправьте либо с машиной зна-

комых, либо почтой.
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А  пока… до  поезда еще так далеко… Мы преодолели все трудности автомобильных
дорог и потерянных поворотов. Приехали в Гизель-Дере ближе к вечеру уставшие, пыльные,
злые на лето и друг на друга. И там, внизу, увидели море.
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Гизель-Дере

 

Гизель-Дере… Спальня солнца. Сокровенное место покоя и  тишины. Тишина здесь
наполнена цикадами, они стрекочут постоянно и днем и ночью. Непрекращающийся гул эфира.
Он вливается в уши и становится частью тебя. Он глушит и громкую музыку, и человеческую
речь, и все остальные звуки. Сны наполнены стрекотом цикад, невозможно вспомнить, что же
снилось, только цикады и их трущиеся ноги.

Мы прожили там пять дней, а кажется, что целую жизнь. Время здесь идет плавно, без
рывков и рытвин. Это не курортное место – просто живут люди. Хотя есть пансионат и отды-
хающие. Но приехав сюда, ты перестаешь быть туристом. Гизель-Дере принимает тебя как
своего. Обнимает и говорит: ну наконец-то ты вернулся. Посмотри, вот твой дом. Вот улицы,
по которым ты бегал когда-то, вот твое море. Пойдем, посмотрим, как солнце ложится спать.
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В саду цветы, распускающиеся только ночью. И гранатовые деревья. И ящерка, которая
живет между камней. И можно уложить дочку спать, выйти во внутренний дворик, в этот сад,
курить спокойно и бессмысленно и не мучиться чувством вины и нетерпением – гул цикад
стирает всякое беспокойство.

Самое стремительное в этом покое – электрички. Яркие, красные, великолепные ручные
драконы. Можно улететь на них, например в Туапсе. Нагуляться в этом призрачном городе
и вечером прилететь обратно, провожать солнце ко сну.

Раствориться в морской воде, соединиться с эфиром, с цикадами, с тонкой настройкой
блаженства и расслабленности.

Стремительнее электричек только гроза. Налетает за  секунды, не  прячась и  не  под-
готавливая никого. Такая: «Ага! А  теперь повеселимся!» И  вот ты уже мокрый, как будто
и не купался вовсе. И воздух морозный и скрипит – то ли от электричества, то ли от внутрен-
него снега.

После грозы хочется смеяться и танцевать. Ты жив! Ты мокрый и счастливый и полон
ощущения жизни, потому что гроза на море играет опасно, и беззастенчиво может прихлоп-
нуть тебя.

Вино вместо кофе. Утром бодрит, днем утоляет жажду, вечером становится собой и пья-
нит немного, веселя мысли. Легкий привкус морской соли делает вино терпким и щиплет язык.
На закуску просятся огромные листья местного винограда с улиткой внутри. Прохлада и духота
перемешиваются и танцуют – и ты начинаешь танцевать. Быстрее, гибче, завиваясь виноград-
ным стеблем. Волосы встают дыбом. Ах, нужно еще вина – пить хочется.

Я не помню еды. Скорее всего, она была. Мы ездили за ней на туапсинский рынок. Но это
не стало воспоминанием. Только огромные бобины сладкой ваты на набережной Туапсе оста-
вили неизгладимый след в памяти. Когда этот воздушный сахар больше твоей головы и засло-
няет от тебя половину пейзажа – это впечатляет.
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Туапсе

 
Две остановки от Гизель-Дере.
Промежуточная станция Весна вся из пляжей и моря. Именно здесь мы попали в грозу

и выжили. Купаться на Весне мило и довольно безопасно. Выше в гору живут люди и вроде бы
есть отель. И можно добрести до морского порта. Неизведанная территория.

Туапсе  – призрачный город, наваждение, мираж. Он всплывает из  морской глубины
утром, когда выходишь из электрички. И сразу высыхает на солнцепеке, так что и не подума-
ешь, что город тебе только кажется. Жители умеют дышать под водой, а может быть, на ночь
превращаются в дельфинов или рыб. Если приглядеться к продавцу фруктов на рынке около
вокзала, можно уловить, как жабры прячутся под кожей на шее. А так – люди как люди. Пред-
лагают остановиться в их жилищах. Но что прикажете делать, когда город снова нырнет в воду?
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