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Приступаем

Апперцепция (лат. ad – к и лат. perceptio – восприятие) – это процесс, в результате которого элементы сознания становятся ясными и отчетливыми.




Люблю читать. Макс Фрай, Рэй Бредбери, Дик Френсис, Дж. Р. Р. Толкиен, сказки… А теперь попробую написать. Как определить жанр написанной мной книжечки? Я не знаю. Размышления, сны, анекдоты?


Первая поездка с младшей дочкой случилась у нас в 2014 году. Этот опыт влюбил нас в путешествия по железной дороге, и теперь каждый год мы стараемся посетить новый город, пожить в маленьких отельчиках и наполниться незабываемым чувством перемены мест. Впечатлений всегда бывает много. Новый быт в дороге, увиденные места, люди. Вот они и стали складываться в описания моих ощущений городов и их жителей.
У каждого города есть характер, свой ритм, своя музыка. Одни льются свободно и плавно, писать их легко. Другие требуют раздумий и напряжения, слова подбираются через силу.


В этой книге я представлю вам их – города, в которые мы добирались по железной дороге.
Поезд с юга

Когда садишься в поезд, чтобы уехать из своего города, становишься беззаботным и легким внутри. Всё уже решилось. Ты уже бросил всех и всё. Впереди неизвестность, страх и неизбежность конечного пункта. Дорога владеет тобой, сразу хочется заварить кофе и смотреть в окно. И молчать.


Когда моя младшая подросла, мы отправились в наше первое путешествие. На море. Все вышло случайно и сложилось как бы само собой. Наличие времени, денег, компании и средства передвижения.
Туда мы поехали на машине. Сестра с мужем взяли нас с собой. Там, в местечке Гизель-Дере их уже ждали, и места хватало на всех нас. Это отдельная история, я её потом расскажу.


Поезд вёз меня и дочку (и еще не одну сотню пассажиров) уже обратно, в среднюю полосу. И это был «ад и Израиль». Представьте вагон битком набитый семьями с детьми всех возрастов. Август в тот год был жарким. Ехать двое суток.


У меня хватило ума и денег купить два билета – полный взрослый и детский, вполовину дешевле и с полным местом в вагоне. Это блаженство, скажу я вам. Это – пространство и твоя собственность на всю дорогу.


Весь нижний этаж был наш с Лисеной. Все дети вагона были нашими гостями. Мы рисовали, играли в настолки, лепили, играли в игрушки. У меня была гора бумаги А4, всевозможные карандаши-фломастеры и пластилин. Лисена радостно принимала всех в свои игры. Родители смотрели на меня странно и с завистью. Но были рады, что их дети не сидят у них на шее.


На больших перегонах вся банда носилась по вагону, лазала по верхним полкам и висела на поручнях. Было жарко, и от этого немного ехала крыша.


Сейчас пытаюсь вспомнить, что же мы ели… Но ничего не вспоминается. Только вода и ее поиски на всех остановках. Пить хотелось постоянно.


А еще мы брали горшок. Для него был отдельный баул, который мешался при передвижении, но оно того стоило.


Тому, кто придумал влажные салфетки нужно поставить памятник. Я помню, как Лисена накрывала свое личико такой салфеткой, и практически засыпала. Так мы спасались от жары и духоты в вагоне.


Итак, если путешествуете с ребенком до 10 лет.
Совет первый: берите детский билет. Это позволяет сохранить немного личного пространства в замкнутой системе плацкартного вагона.
Совет второй: не ленитесь, берите игрушки, бумагу, карандаши, фломастеры, пластилин, настольные игры. Это всегда актуально, даже в эпоху развитых гаджетов. И играйте с вашим ребенком, разговаривайте и удивляйтесь.
Совет третий: влажные салфетки. Большая пачка. Не пожалеете.
Совет четвертый (необязательный): весь ненужный багаж отправьте либо с машиной знакомых, либо почтой.


А пока… до поезда еще так далеко… Мы преодолели все трудности автомобильных дорог и потерянных поворотов. Приехали в Гизель-Дере ближе к вечеру уставшие, пыльные, злые на лето и друг на друга. И там, внизу, увидели море.
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Гизель-Дере
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Гизель-Дере… Спальня солнца. Сокровенное место покоя и тишины. Тишина здесь наполнена цикадами, они стрекочут постоянно и днем и ночью. Непрекращающийся гул эфира. Он вливается в уши и становится частью тебя. Он глушит и громкую музыку, и человеческую речь, и все остальные звуки. Сны наполнены стрекотом цикад, невозможно вспомнить, что же снилось, только цикады и их трущиеся ноги.



Мы прожили там пять дней, а кажется, что целую жизнь. Время здесь идет плавно, без рывков и рытвин. Это не курортное место – просто живут люди. Хотя есть пансионат и отдыхающие. Но приехав сюда, ты перестаешь быть туристом. Гизель-Дере принимает тебя как своего. Обнимает и говорит: ну наконец-то ты вернулся. Посмотри, вот твой дом. Вот улицы, по которым ты бегал когда-то, вот твое море. Пойдем, посмотрим, как солнце ложится спать.



В саду цветы, распускающиеся только ночью. И гранатовые деревья. И ящерка, которая живет между камней. И можно уложить дочку спать, выйти во внутренний дворик, в этот сад, курить спокойно и бессмысленно и не мучиться чувством вины и нетерпением – гул цикад стирает всякое беспокойство.



Самое стремительное в этом покое – электрички. Яркие, красные, великолепные ручные драконы. Можно улететь на них, например в Туапсе. Нагуляться в этом призрачном городе и вечером прилететь обратно, провожать солнце ко сну.
Раствориться в морской воде, соединиться с эфиром, с цикадами, с тонкой настройкой блаженства и расслабленности.



Стремительнее электричек только гроза. Налетает за секунды, не прячась и не подготавливая никого. Такая: «Ага! А теперь повеселимся!» И вот ты уже мокрый, как будто и не купался вовсе. И воздух морозный и скрипит – то ли от электричества, то ли от внутреннего снега.
После грозы хочется смеяться и танцевать. Ты жив! Ты мокрый и счастливый и полон ощущения жизни, потому что гроза на море играет опасно, и беззастенчиво может прихлопнуть тебя.



Вино вместо кофе. Утром бодрит, днем утоляет жажду, вечером становится собой и пьянит немного, веселя мысли. Легкий привкус морской соли делает вино терпким и щиплет язык. На закуску просятся огромные листья местного винограда с улиткой внутри. Прохлада и духота перемешиваются и танцуют – и ты начинаешь танцевать. Быстрее, гибче, завиваясь виноградным стеблем. Волосы встают дыбом. Ах, нужно еще вина – пить хочется.
Я не помню еды. Скорее всего, она была. Мы ездили за ней на туапсинский рынок. Но это не стало воспоминанием. Только огромные бобины сладкой ваты на набережной Туапсе оставили неизгладимый след в памяти. Когда этот воздушный сахар больше твоей головы и заслоняет от тебя половину пейзажа – это впечатляет.

Туапсе

Две остановки от Гизель-Дере.

Промежуточная станция Весна вся из пляжей и моря. Именно здесь мы попали в грозу и выжили. Купаться на Весне мило и довольно безопасно. Выше в гору живут люди и вроде бы есть отель. И можно добрести до морского порта. Неизведанная территория.



Туапсе – призрачный город, наваждение, мираж. Он всплывает из морской глубины утром, когда выходишь из электрички. И сразу высыхает на солнцепеке, так что и не подумаешь, что город тебе только кажется. Жители умеют дышать под водой, а может быть, на ночь превращаются в дельфинов или рыб. Если приглядеться к продавцу фруктов на рынке около вокзала, можно уловить, как жабры прячутся под кожей на шее. А так – люди как люди. Предлагают остановиться в их жилищах. Но что прикажете делать, когда город снова нырнет в воду?


Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
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