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Дарья Велижанина
Город

…заботы века сего… заглушают слово…
Евангелие от Марка

На улице шел дождь. По улицам шел дождь. Точнее, он шел, как придется: и по улицам,
и по деревьям, обдавая стекла домов и стуча в основательно и боязливо закрытые двери. Его
серый плащ задевал за большое и высокое небо, а это значит, что и дождь был большим, и
солнце морщилось, заслоненное.

Откровенно говоря, еще длились солнечные часы. Их должно было быть очень много,
потому что ночь была белой.

Солнце смотрело на часы и считало шаги дождя. А дождь не спешил и шел как будто
в глубоком раздумье по площадям, по мостам, вступая в реки и беря во влажные руки ветви
деревьев.

А потом дождь вдруг остановился. Просто застыл на месте. О чем-то подумал. И остался
в лужах. Ветер неторопливо снимал его плащ с потолка неба. Солнце брезгливо всматривалось,
ожидая. Оглянувшись на покидаемый город, солнце увидело, как с остатков плаща падают
капли, и – радугу…
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Вдоль дорог от метро протянулись до войны построенные дома с высокими арками и
оградами, много превосходящими человеческий рост, с балконами и колоннами, тяжело воз-
несенными на массивные стены. Всюду в сооружения добавлен серый оттенок, вмешанный в
основную желтоватую краску.

В глубинах улиц дворы: дома мелкого кирпича с высокими липами и кустарником. За
дворами, удаляясь в узкие переулки, по тяжелому запаху и уродливости сооружений опреде-
ляешь близость заводов – Кировского и «Северной верфи».

В просторной комнате канцелярии у стола, где однажды начинаю работать, распахнуто
высокое, почти до самого потолка, окно. Рамы его пострадали от влажности и долгого времени,
с трудом приходится открывать их каждое утро и захлопывать по вечерам. Краска потреска-
лась, светлая поверхность покрылась пылью – руки пачкаются, когда я дотрагиваюсь до окна.

Комната выглядывает во двор с кленами и шумом машин. Весь проем окна закрывает
ржавая и темная решетка. Как усмешка, форма ее представляет солнце с расходящимися
лучами. Держусь за прутья и пытаюсь увидеть нечто большее, чем привычный пейзаж, но мое
окно не дает мне такой возможности.

Вспоминаю виденный сегодня завод: бледное замеревшее утро, горячий утомительный
запах асфальта, густо налепленная зелень аккуратно покрашенных тополей – окаменевших на
фоне светлого неба и шершавости стен.

Во всем наведен порядок, лицам придана серьезность, а зданиям – насыщенность тона
и определенность отношений и контуров. Тревога от неясности будущего промыта свежестью
летнего дня, и лишь деревья и небо постоянно надежны в прошлом и настоящем. Самое пер-
вое в новом месте – поворот головы к окну. Взгляд сливается с кленами, их несомненно ты
включаешь в свои союзники и дружишь с ними; небо же никогда не выглядит пошлым.

Представляется, что в руках у меня видеокамера. Оглядев серые стены арки, она упира-
ется в черные перекладины ворот, и, после тени на улице, стоит немного прищурить глаза – в
синеву брызжет вечернее солнце и набегает зелень травы и деревьев.
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У обочины нежно-голубым блеснули новые «Жигули». Возле метро торгуют черешней
и абрикосами. Женщина прогуливает собаку и вытирает ей зад подорожником. Мамаша окли-
кает дочку моим именем…

2

Этой весной в темноте проспекта у Аничковых коней освещенные здания на другой
стороне я вдруг увидела воплотившимися однажды идеями некогда живших людей (страдав-
ших или восторженных): ошеломляющими проектами, предметами размышлений, причиной
горечи или триумфа; но для меня в этот вечер они – только препятствия, много раз задававшие
мой маршрут и образующие мой горизонт. О них думали, их оставили здесь на века. Город
блеснул передо мной в ночи жесткой конструкцией, устаревшей, консервативной системой, –
непоправимостью, данностью, – и я внезапно пугаюсь возможности быть здесь рожденной –
созданной городом…

Упорно и медленно, требованиями и подробностями город поворачивает на себя, свое
насущное (но – не мое), заставляет вдруг быть им занятой, тогда как в свободе я – только стояла
бы и смотрела и много бы для себя (и себя также) в этом нашла – и многое отдала бы в ответ.

Вещественностью отвлекает, мелочами. Препятствия называем – заботой.
В камне улиц влияние. Дома под настольной лампой пишу, и внутри он же: легкий, прой-

денный, утомивший, оставленный.
Вспомнила Блока. И страшно его – здесь – представить: улицы, молодость, смех

навстречу – и отсутствие смысла в глазах.
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