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Аннотация
Варя, девушка из провинции, рожденная в такой до жути

нашей России среди "панелек" и "сталинок", пытается отвоевать
билет в лучшую жизнь. Но вместо этого оказывается замурована
в прошлом своей несложившейся юности. Кажется, мрак и
безысходность уже достигли возможного своего предела, но
главное потрясение впереди: Варе еще только предстоит узнать,
кто на самом деле лишил ее воздуха много лет назад. Содержит
нецензурную брань.
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Анна Лукиянова
Тварь

 
Пролог

 
Варя ступает по снегу, растоптанному чужими спешащи-

ми ногами. Ей самой сегодня спешить некуда. Ее тело – по-
лое, голова – бездумная, и только сердце не может так, вы-
талкивает из себя пустоту, просит чувствовать, даже если
больно. К горлу внезапно подступает. Варю выворачивает
прямо на грустнеющего у обочины снеговика коричневым
растворимым кофе из «Ашана». Она смотрит с минуту на
пятно, поедающее снеговику кривую улыбку из веток. Это
наконец вышло из нее все прошлое, столько лет отравлявшее
существование. Прошлое, которое она тащила за собой, как
дети тащат игрушечные грузовики на веревочке. Тащила, а
сегодня бросила.

В кармане настойчиво пищит сообщениями телефон. Ир-
ма. Хочет знать, где Варя. Куда она вчера пропала. Варя
всматривается в фотографию сестры на входящем звонке. Ее
любимая Ирма. Ее единственная Ирма. Ее чудовищная Ир-
ма. Варя втыкает телефон в снег и бредет дальше. Из труб-
ки за спиной пробивается: «Алло! Яшка?! Тебя не слышно!
Яша?! Ты где? Какой-то шум. Яша?!» Снеговик не отвечает.



 
 
 

 
Варя

 
 

Январь, 2019 год
 

Ночь прилегает к городу, как капрон: плотно, основатель-
но, на совесть. Втирается жирным гуталином в фасады до-
мов, в асфальт. В январе темнеет рано и всегда как-то об-
реченно. Крыши пропадают в перевернутом колодце неба,
таком низком-низком, что непроизвольно хочется пригнуть-
ся. Варя втягивает голову в намотанный как попало шарф,
воздух похож на жидкий азот – прижигает розовый ободок
ушей, скребется когтями по затылку. Ресторан «Тако» на-
против Вариного дома, но пока пройдешь двор на ощупь, по-
ка проскочишь дорогу, успеваешь надышаться зимой. Захо-
дишь в помещение, а внутри начинает плавиться битое стек-
ло: одновременно судорожно и приятно.

В «Тако» Варю знают, встречают миграционными улыбка-
ми. Единственное место во всей округе, открытое до шести
утра. Рестораном, разумеется, тут и не пахнет, а пахнет лип-
кой разведенной выпивкой, бурлящей фритюрницей и пуль-
сирующим сгустком мужского пота в центре зала. Первый
раз в горле скрутило, чуть не блеванула. Со временем при-
выкла: все лучше, чем бросаться диким зверьком на страш-



 
 
 

ные тени в квартире.
В этот раз получилось совсем из ряда вон. До трех но-

чи просидела у Ирмы на Рубинштейна в компании твор-
ческой петербургской интеллигенции без конкретного рода
деятельности. Приехала домой подвыпившая, разморенная,
думала – тут же уснет. Ничего подобного. Лежала, смотрела
на уверенный контур облысевшего тополя на потолке. Зимой
все деревья на химиотерапии. Живут только елки, осталь-
ное – дохнет. Чем дольше смотрела, тем меньше чувствова-
ла собственное тело. Все от шеи и ниже – пластмассовые де-
тальки.

А голова варит. Раскаляется и закипает на безжалостном
огне памяти. Сколько раз за последние семь лет ей прилета-
ли эти огнестрельные флешбеки? Входили в нее не как го-
сти, а как полноправные жильцы. Потеснитесь, Варвара Сер-
геевна, вы тут не одна, нам тоже хочется растянуться по-че-
ловечески, разлечься. И Варя уступала им квартиру, а сама
неслась в паршивое бистро через дорогу, поближе к свету и
к людям. Садилась всегда за самый утопленный в глубину
столик, чтобы ее не вынесло из укрытия случайным сквоз-
няком.

Обходительный и теплокожий Наиль приносит ей «Лонг-
Айленд», через десять минут – второй. На блюдце дольки ли-
мона истошно горят желтым, как лампочка в угольной шах-
те. Варя белизной своего лица, волос и шерстяного пальто
никак не вяжется с грязным табачным полумраком этого ме-



 
 
 

ста. Выглядит бельмом, вспышкой. Местный контингент об-
лизывается на нее, но Наиль следит, чтобы не трогали.

Варя берет в руки телефон, на экране остаются отпечат-
ки пальцев в лимонном соке. Набирает в поисковике: «Глеб
Руднев фотограф инстаграм». Кликает по первой же ссылке,
сразу, чтобы не передумать, не слететь, как обычно, с крюч-
ка. Сама себя толкает в спину. Не щадит. Завтра обязательно
пожалеет об этом. Завтра – не сегодня.

На экране появляются последние девять изображений.
Девять обнаженных девушек. Смотрят на Варю и уже что-
то рассказывают о себе. Экран – немой, снимки – немые, а
им все равно, говорят прямо сквозь неодушевленное стек-
ло телефона своими глазами, бровями, челками, коленями, а
громче всего – сосками. С голой женщиной всегда так: спер-
ва увидишь грудь, даже если избегал. Это такой маяк, кото-
рый невозможно обойти стороной. Пока к его свету не при-
выкнешь, остального не различишь. И хорошо, что не раз-
личишь, потому что дальше вылезают откровения, после ко-
торых торчащие соски – детская погремушка, а не эротика.
Эротика – это когда вдруг с сисек фокус смещается на пред-
плечье, а там мечено – белый такой шрамик от прививки
против оспы, и ты непроизвольно думаешь, а сильно она то-
гда у врача плакала, эта девочка? Понимаешь, перед тобой
баба голая, а ты в ней вместо причинных мест человека ви-
дишь, с характером там, с чувствами. Вот так Глеб фотогра-
фирует.



 
 
 

Варя знает, если пролистать ленту назад на семь лет, там
будут и ее снимки. Одни из первых. Еще не такие выверен-
ные, но хватающие самую женскую суть за острый локоть.
Там она, Варя, будет лежать на раскладном диване в его, Гле-
ба, съемной квартире на Думской. На переднем плане обыч-
ный обогреватель, на обогревателе – ее тряпичный лифчик,
самый простой, других она еще не видела. На заднем фо-
не платье, плечики зацепятся за шпингалет открытой фор-
точки. Дневной свет прореживает легкую ткань, пробирает-
ся лучами сквозь мелкую решетку нитей, создает свечение.
Сама Варя лежит голая на диване, дрогнет не то от холодных
стен, не то от стыда. Впервые разделась перед мужчиной.

– Фотограф – существо бесполое. Вот ты на него смот-
ришь провинциально как на член в штанах. А надо смотреть
как на художника, понимаешь? – рассуждала накануне Ир-
ма, выпуская кольцами белый дымок тонких сигарет. Варя
тогда завидовала этим кольцам и Ирме тоже завидовала. До-
гадывалась ли Ирма, чем закончится эта съемка?

Но это прошлое, а в настоящем Варю беспокоят только
девушки на фото. Она зараз видит их по шестнадцать штук –
столько вмещает экран телефона. Остановиться листать уже
не может, но прицельно вглядываться – боится. Страшно
вдруг их всех разом расшифровать. За семь лет-то сколько
их на счетчике набежало? Сколько он таких, как она, усадил
в тюремную камеру инстаграмного окошка? Сколько из них,
как ее, приговорил к вечному откату в какой-то один про-



 
 
 

клятый день? “Скажи уже как есть, прямо, без закрутов,” –
раздраженно встревает внутренний голос. И Варя подчиня-
ется, выплевывает скользкие слова не на экран телефона, а
прямо Глебу в лицо: “Скольких, тварь, ты из них изнасило-
вал?”

Варя надеется, что нискольких. А другая Варя, та, которая
впилась иголкой в самое нутро и ежесекундно покалывает –
просится наружу, хочет одного – оказаться не единственной.



 
 
 

 
Ирма, детство

 
К Ирме жизнь липнет, как сахарная вата к рукам. Все у

нее как-то само складывается, без усилий. Даже не жизнь
это, а сплошной парк развлечений с бессрочным абонемен-
том. Она в этот абонемент кого хочет вписывает, кого при-
спичит – вычеркивает. Ирма в друзья себе надолго не при-
нимает. «Понимаешь, люди они такие (морщится), хлебом
не корми – дай прокатиться за чужой счет. Рубрика: не нае-
бешь, не проживешь. И все бы ничего, но я же тоже не на
помойке себя нашла, чтобы таскать их на своем горбу. Есть
ноги, вот и гуляй ими в светлое будущее. Меня эти прихле-
батели утомляют, как солнце в пустыне. Песка больше, чем
загара. Одним словом, мне с ними – скучно, им со мной –
невыгодно.» Перед Варей Ирма тоже не откровенничает, но
и от себя не отрезает, как остальных. «Ты, Яша, другое. Мы
с тобой в один ночной горшок ходили. Похуй, что двоюрод-
ные, родство же не названиями меряется. Родного челове-
ка по запаху чуешь. Это на уровне животных инстинктов.
Условности тут ни при чем.»

И правда, детство у них было в складчину. Наваристое, хо-
рошее такое детство. Свою мать Ирма знала только по фото-
графиям, та пропала без вести вскоре после родов и превра-
тилась в немой вопрос, который девочка цепляла на взрос-
лых, как гири. Маленькая Ирма каждого второго изматывала



 
 
 

одним и тем же: «Где мама?» Отец Ирмы приходил в отча-
яние от своей неспособности изобразить девочке эту самую
«маму» и на долгие месяцы отправлял дочку из столично-
го Петербурга на родину – в угрюмый промышленный Но-
рильск, к старшей сестре. Там Ирму ждал теплый прием тети
Наташи и дяди Сережи с грудной Варей на руках. Панельная
двушка каких-то смешных размеров едва вмещала молодую
семью с двумя ползающими-бегающими малышами, но это
был тот первый еще, ароматный период жизни, когда все ли-
шения были в радость.

Ирма обожала Варю, Варя отвечала взаимностью. Годы
летели без пробуксовок. Ирма пошла в первый класс, все там
же, с поддержки тети Наташи. Варя – на три года младше –
осваивала сад. Девочки росли, и вместе с ними росла их при-
вязанность друг к другу. Ирмин отец – Дмитрий Павлович
– давал о себе знать раз в полгода. Прилетал из комфорта-
бельного Петербурга в отчаянно отставший от цивилизации
Норильск. Привозил подарки, водил девочек в кино, кормил
мороженым в стеклянных вазочках и уезжал обратно. Его за-
сасывали какие-то политические перспективы, маячило до-
ходное депутатское место. Дмитрий Павлович очень был за-
нят своим уплотнением и расширением в нужных кругах, на
полноценное отцовство его не хватало. Нужно было отвое-
вать сначала себе кусок пожирнее, а уж дальше все осталь-
ное.

Ирма по отцу не то чтобы скучала. Слишком ей было слад-



 
 
 

ко в этом тесном доме, где по выходным почти настоящие
родители пекли пирожки и смотрели голубой телевизор, по-
ка они с Варей прятались под столом, играя во что-то свое.
Но самый балдеж начинался летом, когда школа отпускала
на каникулы, а Варю специально отпрашивали из сада и сест-
ры могли торчать во дворе с утра до самого вечера. Лето в
Норильске ценили особенно жадно. Зима тут бушевала де-
вять месяцев подряд, и только к июню сходили сугробы и
начиналось солнце. По выходным – кому папа, кому дядя –
Сережа возил девочек на озеро Долгое, и они купались до
синих губ в этой теплой и бирюзовой из-за примеси тяже-
лых металлов с местной ТЭЦ воде. На горизонте синели горы
и чадили трубы «Норкникеля», где работал скопом весь го-
род, в том числе и Варины родители. И весь этот угрюмый и
вонючий, застроенный «сталинками» и «панельками» город
казался сестрам землей обетованной. Им всегда было мало и
времени, и друг друга. Все детство они куда-то бежали, взяв-
шись за руки.

А потом случилось неизбежное. Дмитрий Павлович при-
летел не к Ирме, а за Ирмой. Дела в Петербурге окончательно
устроились. Ирму ждала престижная гимназия с английским
уклоном вместо четвертого класса в общеобразовательной
норильской школе и двухэтажная квартира вместо несчаст-
ных десяти квадратов детской в хрущевке. Дмитрий Павло-
вич был решительно настроен возместить свое многолетнее
отсутствие. Наташа плакала, но брата поддержала. Решение



 
 
 

было разумным. Девочек разнимали силой под оглушитель-
ный вой. Но детские истерики Дмитрия Павловича не тро-
гали. Он прекрасно знал, что новая нарядная жизнь быстро
вытеснит собою все это недоразумение. Дети страстные, но
отходчивые существа. Ирма попробует на вкус питерского
лоска и пристрастится. Совсем как он сам. Девочка была его
породы, его характера. Высший сорт.

Дмитрий Павлович и правда не прогадал. Ирма скоро во-
шла во вкус большого города и Норильск с тех пор не вспо-
минала.



 
 
 

 
Варя, детство

 
Варя отъезд сестры переживала глубже и острее. Ей, в от-

личие от Ирмы, нечем было заново очароваться. За окном
дышал туберкулезными трубами все тот же кислый город. И
детская была все та же, только теперь двухъярусная кровать
принадлежала ей одной. Но жизнь ехала дальше по неглас-
ному расписанию, оставляя Ирму далеко позади. До своего
совершеннолетия Варя о старшей сестре знала отрывками.
До техногенного Норильска вьюга доносила неразборчивые
новости, все в шипящих помехах. Мать заглядывала к Ва-
ре в комнату: «Делаешь уроки? Ну делай-делай, не мешаю»,
а потом закрывалась с отцом на кухне. За узорчатым стек-
лом межкомнатной двери родители превращались в мазки на
предметных стеклышках – готовый соскоб на анализы. Варя
слушала, затаив дыхание.

– Димка звонил, – осторожно начинала мать. Знала – муж
не переваривает ее брата-политикана, отжавшего себе медо-
вое местечко в злом улье пчел-ворюг. – Ирма опять фокус
выкинула: бросила университет и ни в какую. А там оплаче-
но за год вперед. Димка ее по-всякому уговаривал. Не дело
это. Но там такой характер – палец в рот не клади.

– Яблоко от яблони, – с явным удовольствием отзывался
отец.

– Опять ты за свое! Никакого сострадания.



 
 
 

– И не будет, еще чего! Ты в своем уме? Кому там, Наташа,
сострадать?

– Про свою родню ты такого не скажешь! – язвила мать. –
А про Димку с Ирмой сказать гадость, язык не отсохнет.

Еще годом позже Варя жадно ловила новые вести с полей.
– Ирма-то знаешь что? Сбежала! Третий день найти не

могут! Димка волосы на голове рвет. Может порчу какую на-
ложили? Я вот слышала, у соседки невестка такое умеет…

И через год снова.
– Еле откачали, думали, приступ какой-то. Да какой там

приступ. Димка говорит, наркотики. Говорит, уже заказал
клинику в Швейцарии. Весь седой, сам на валерьянке. Это
все из-за Ирминой матери, уж я-то понимаю в таких вещах.
Взяла себе и пропала, когда Ирма еще ходить толком не на-
училась. Вот и пожалуйста. У ребенка травма, как там ее?
Психологическая! Тут тебе и наркотики, и все что угодно
прилипнет.

Варя смирилась, что напрямую про двоюродную сестру
ей не рассказывают. «Нечего там знать», – фыркнул как-то
отец и поставил точку, будто боялся, что Варя через эти раз-
говоры может заразиться каким-то особым Ирмо-вирусом и
пуститься во все тяжкие. Портрет двоюродной сестры при-
шлось сшивать самой из ошметков кухонных разговоров, и
получался он пиксельно-размытым, испещренным пустота-
ми из недомолвок. Но эти же недомолвки – черные пятна
от потушенных отцовских бычков – окружали в итоге образ



 
 
 

сестры невыносимо соблазнительной таинственностью. По-
чему исчезла ее мать? Как сложились ее отношения с отцом
– маминым братом? Что это значит, жить и ни в чем себе
не отказывать? Как ведут себя девочки, выросшие в боль-
шом городе? Каково это, красить губы помадой, водить ма-
шину без прав, бросать учебу, когда вздумается, лежать под
капельницей на грани жизни и смерти? Все эти вопросы лю-
бовно мучали Варю, проявляясь цветными кадрами в чер-
но-белой киноленте скучной норильской жизни. Само собой
сложилось, что Варя начала мечтать о поступлении в Пи-
тере. Мечтать навязчиво, во всех подробностях и мелочах.
Ей позарез нужно было к Ирме. К своему личному антиге-
рою. К своей рукотворной и такой обязательной подростко-
вой влюбленности во что-то канонично отрицательное.

 
Январь, 2019 год

 
В очередной раз Варя сидит рядом с сестрой в темной го-

стиной после шумной вечеринки. По всем законам жанра
она должна была давно разочароваться в Ирме. Признать ее
обычным человеком. Даже хуже – заурядным. Но Ирма го-
дами держит Варю в страшно-притягательном напряжении,
как титры после фильма с открытым финалом. В зале за-
жгли свет, по рядам рыскает уборщица в синей униформе,
но ты не можешь оторваться от экрана – все ждешь, что там
мелькнет последний, все объясняющий эпизод. И так прохо-



 
 
 

дит вечность.
Ирма передает Варе сигарету – затянись. Варя не курит,

но если предлагает Ирма – всегда соглашается. Они липнут
друг к другу голыми холодными плечами – у обеих безрука-
вые платья. Два кубика льда, смерзшиеся в хрупкое одино-
чество. Ирма отпивает из стакана виски, оставляет на каемке
свою ДНК вместе с коричневой помадой. «Коричневая по-
дошва у твоих ботинок. А это мореный дуб». Варя не пьет,
но если можно отпить из того места, где остался отпечаток
Ирминых губ, – всегда прогибается.

В надышенной и накуренной гостиной горит только ду-
рацкая гирлянда, которую забыли с Нового года. Мигает сво-
им неестественно жизнерадостным нервным тиком в густую
темноту. Варе хочется спросить Ирму обо всех демонах ее
прошлого и настоящего, но получается только:

– Что-то меня клонит в сон, вызову такси.
Ирма сжимает Варину руку своей тонкой птичьей ручкой.

На каждом пальце кольца, вместо татуировки – карта вы-
ступающих вен. Невозможно поверить, что эта красивая де-
вушка, немногим реальнее сейчас собственной тени, еще час
назад заправляла многолюдной вечеринкой и рассыпала по
комнатам свой смех, как разноцветные экстази.

– Яша, напиши, как доберешься. Я волнуюсь.
Варя уже и не помнит, когда Ирма переназвала ее в Яшу.

От фамилии ее что ли Яшина? Но эта выдумка – Яша – их
как-то склеила, объединила в один партизанский отряд по-



 
 
 

сле стольких лет разлуки. Вернулось к ним что-то свое, ка-
кой-то магнитный центр, который не дает разлетаться по раз-
ным полюсам, когда начинает вращать.



 
 
 

 
Варя

 
 

Январь, 2019 год
 

Варя просыпается в сталинской однушке на Савушкина.
Как добралась домой – не помнит. Помнит только, что ухо-
дила из «Тако» под закрытие, ближе к утру. Но какое утро
в январе? Однообразно темно, будто живешь в черном по-
лиэтиленовом пакете. Рассвета как такового нет, ночь сразу
переходит в серую мешанину дня. И ты перестаешь ощущать
течение времени. Замедляешься, впадаешь в анабиоз.

Сосед сверху противно кашляет – выплевывает легкие, а
потом смачно завершает: «Фу, бляха». Варя направляет в по-
толок воображаемое ружье и стреляет.

Был бы понедельник, уже бы сидела в спичечном коробке
офиса, пялилась в экран ноутбука, клепала рекламные тек-
сты, такие же настоящие, как брачные клятвы молодоженов.
Раньше думала, маркетолог – вполне себе профессия. Ока-
залось, реальные профессии по пальцам можно пересчитать.
Дворник, врач, пожарный, школьный учитель… Остальное
такое наебалово, что страшно представить. Варя бы первая
дезертировала, вот только за съемную платить надо, на свою-
то она если и наскребет с такой зарплатой, то уже в следую-



 
 
 

щей жизни.
Это хорошо, что не понедельник, а только воскресенье. От

паленых “Лонг-Айлендов” еще штормит, подкашивает. Варя
вообще-то не пьет: только в компании Ирмы и ее регулярно
новых друзей, там не пить просто невозможно. Но именно
после этих посиделок ее неизменно тянет в «Тако», где уже
бесполезно сопротивляться: плотину пробивает и мощный
грязевой поток несет ее черт знает куда, чтобы утром выки-
нуть в похмелье.

Варя поднимает себя с кровати обещанием, что это был
самый последний ее «Тако». Через двадцать минут звонок в
дверь – доставка. Жирнющий двухэтажный бигмак с карто-
шечкой фри. Мозг отторгает, а слюнки так и текут, смягча-
ют приговор разума. Варя сидит на кухоньке, габариты ко-
торой противопоказаны людям с клаустрофобией. Два шага
вправо, два – вперед. Не кухня, а тренировочный центр для
подводников и космонавтов. Но Варе нравятся тесные поме-
щения – подпирают мысли, не дают расплескаться и разрас-
тись в стороны. Сидит за столом голая. Специально мерзнет,
чтобы быстрее протрезветь. Во рту неповторимо гадкий и
прекрасный вкус бифштекса из говядины, лука и маринован-
ных огурчиков. Запивает все вчерашним ледяным чифиром.
Так вкусно, что нет терпения пережевывать, глотает куска-
ми. На экране крутится видео с милыми щенками. Менеджер
по персоналу в их компании шлет такие в общий чат каж-
дый день. Надеется сплотить коллектив через мемасики. Ва-



 
 
 

ря настойчиво стоит особняком, но для поднятия настрое-
ния – смотрит. Настроение удивительным образом и правда
поднимается.

Вчерашний выход из берегов кажется теперь нелепым и
чересчур раздутым. Варя улыбается. В животе царская сы-
тость, голову почти отпустило: так, позвякивает еще немно-
го в затылке, но виски больше не сдавливает, жить можно.
Для полного счастья не хватает только горячей ванны, чтобы
согреться в ней не на пару часов, не на следующую неделю,
а сразу оптом – навсегда.

Варя встает с этой обнадеживающей мыслью, делает шаг
и врастает в линолеум. По внутренней стороне бедра что-
то торопливо проскальзывает вниз. Смотрит – кровь, густая,
багровая, правильная. А тогда, семь лет назад, кровь была
неправильная, бледная.

 
Июнь, 2002 год

 
Поснимались час, Варя домой засобиралась, но Глеб опе-

редил – за минуту организовал стол с вином и заморским
сыром «Дорблю», в те времена еще несанкционным. Варя
поискала в своем словарном запасе такие фразы, которыми
можно было бы отказаться от «Варвара, ну это как-то несе-
рьезно! Уж за встречу один глоточек – всегда можно». По-
боялась обидеть. И ведь даже не Глеба, а Ирму, которая эту
съемку организовала по-дружбе, то есть бесплатно.



 
 
 

Варя – вот-вот студентка СПбГУ – приехала из своего
Норильска в город-миллионник вся бледная, остроугольная,
нескладная. По углам жмется, людей сторонится, мальчиков
– тем более. Ирма посмотрела на нее такую взглядом-ска-
нером, сжалилась над бедной родственницей. Я тебя, гово-
рит, сведу с фотографом, он тебя так отщелкает, закачаешь-
ся. Сразу в себе провинциальную целку забудешь, поимеешь
самоуважение.

Варя пока за скоросочиненным столом сидела, ей все ка-
залось, что это она сейчас не в квартире, а прямо на сце-
не большого драматического. Зрительный зал под завязку, в
проходе – приставные стулья, в общем – аншлаг. Весь город
стянулся на нее посмотреть, вот только она никого в ответ
не видит: прожектор слепит прямо в лицо, разъедает глаза,
как щелочь. А в воздухе одна большая гнетущая пауза, буд-
то от нее чего-то ждут. Но чего? Варя не может сообразить,
и от этого становится так лихорадочно стыдно, что хочется
исчезнуть.

– Отцу, по большому счету, похуй, на барабанах я тут иг-
раю, стишки сочиняю или реальность увековечиваю. У него
все просто в жизни, понимаешь? Есть черное, есть белое.
Его бизнес на консервных банках – это дело нормальное, все
остальное – баловство. Ну это он так выражается, вроде как
любимое словечко. «Баловаться закончишь, тогда и погово-
рим», – Глеб изображает кривляния отца, получается как-то
жалко. Мешает алкогольная размазанность. Варя старается



 
 
 

ухватить суть, но Глебов монолог мчится мимо даже не си-
луэтами, а какими-то абстрактными пятнами. При чем тут
баловство, отец, барабаны? Как все это оказалась с ними за
столом? Как она сама здесь очутилась?

– Я отцу журнал показываю: посмотри, сына твоего новым
именем в фотографии назвали. Признание всяческое, хуе-
мое. Выставка, говорю, будет, придешь? А он мне знаешь что
в ответ?! Баловаться, говорит, закончишь… – Глеб с хлюпа-
ньем всасывает остатки вина и бахает пустой бутылкой по
столу. Это вторая. Варин бокал опустел только наполовину,
а Глебу никакой бокал уже давно не нужен.

–  Нет, ты мне скажи, это как? По-человечески или по-
блядски? Ну скажи, не молчи. Скажи, что думаешь.

Глеб сжимает Варино запястье. Пальцы цепкие, упорные,
прощелкивают кожу, как строительный степлер. Хочется от-
ветить, ответить правильно, чтобы освободить руку и себя
тоже освободить, но горло забито. Слова напрасно распира-
ют гортань. Варя не выдерживает ожидающего взгляда Глеба
и пожимает плечами.

– Это что такое? Не знаешь? Не знаешь?! Я говорю, он –
сука подлая, а ты не знаешь?!

Глеба подбрасывает вверх, табуретка падает. Дальше все
уходит в расфокус. Варя жмурится, только на это сил и хва-
тает. А на то, чтобы понять – тупой неприятный звук в за-
тылке это от удара, – сил уже нет, и слава богу. Мелькает
мысль рвануть к двери, но где эта дверь, с закрытыми глаза-



 
 
 

ми не вычислишь, а открывать глаза нельзя, откуда-то Варя
знает это наверняка. Может, в школе на ОБЖ учили? Или
в сериале подсмотрела? Уже неважно, главное, что темнота
все амортизирует, дает возможность сомневаться в действи-
тельности. Но только глаза откроешь – сразу пропал, боль-
ше не отвертеться, не поуговаривать себя, не понадеяться.
Правда хлынет в уши, в ноздри, в легкие, затопит в секун-
ду. Это как с трупом: пока не видел собственными глазами,
можно фантазировать, обвинять врачей в подмене. Увидел –
и пятиться больше некуда, припирает со всех сторон.

Но даже с закрытыми глазами Варя понимает, что ее про-
тащили за руки и за волосы в комнату, грохнули на диван,
тот самый, раскладной, увековеченный на снимках. Бок сад-
нит – проехалась голой кожей по ламинату, а там доску одну
выгнуло, вот она и царапалась. Но все это не так уж и ужасно,
потому что неправда. А самая большая неправда – Глеб и его
кислое изодранное дыхание, и тяжесть его тела, и обрывки
странных слов, выходящие из него со слюной и рычанием.

Длилось недолго. Сначала распороло, так что искры про-
жгли закрытые глаза. Потом безжалостно прокрутилось
внутри. Больно ли? Больно, но страх пришел вовсе не от бо-
ли, не потому, что в ней все по живому размесили. Страшно
стало, когда не смогла вдохнуть. Забрала воздух ртом, а он
не пошел. Вот тогда стукнула мысль о смерти, такой настоя-
щей, что ее можно было и на вкус попробовать, и руками по-
щупать. А когда вдохнуть все-таки удалось, Варю прямо тут



 
 
 

же перекроило, и неважно стало, сколько в ней нынче всего
перепахано и искарежено. Пока дышит, она будет жить, даже
если больше не захочет, все равно – будет.



 
 
 

 
Глеб

 
 

Июнь, 2002 год
 

Глеб с вином не сюсюкался, приговорил бутылку, полез за
заначкой. У него давно подгнивало, а поговорить не с кем.
Уж не с этими его скользкими приятелями из нового окру-
жения. Не ходят, а фланируют, не смотрят, а созерцают, не
нюхают, а прочищают чакры. Вещи своими именами назы-
вать нельзя, заклюют. Любая беседа – совокупность обобще-
ний. Откуда у них бабки на бухло и рестораны, для Глеба
всегда оставалось загадкой. Руднев их дозами жить еще в то
время не научился. С фотографией только-только поперло.
До этого собирал грязные тарелки со столов в тех рестора-
нах, где просиживали свое настоящее его будущие клиентки.
Он бы мог и раньше всего этого добиться. При батиных ка-
питалах незачем было унижаться официантом. Отец нико-
гда в деньгах не отказывал. В деньгах – нет, а в одобрении
– да. Но ведь человек так устроен, что из всех товаров ему
всегда будет нужен дефицитный. Впрочем, и от денег куда
легче отказаться, когда они есть.

Глебом в те годы двигало желание доказать отцу свое пра-
во на родительскую любовь. Зло вращало моховики. Надо



 
 
 

было все самому, кровью и потом, без протекций там вся-
ких. Спал и видел, как однажды придет к отцу: «Пап, меня
признали, выставку делают, вот, смотри». А отец ему в от-
вет: «Горжусь, сын. Я сам себе место выгрыз, и ты себе – сам.
Вот она, рудневская порода». И так упоительно было от это-
го воображаемого диалога, что Глеб гнал вперед, даже когда
бак пустел. Экономил на всем, зиму в летних кроссовках от-
бегал. Копил на профессиональную камеру. То, что у него
тогда было, называл мыльницей, хотя, конечно, никакая это
была не мыльница, а вполне себе сносная зеркалка. Только
Глеб компромиссами не жил, жил – крайностями. Не то воз-
раст, не то характер.
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