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Аннотация
В этот день технический прогресс сбросит оковы косной

бюрократии и грязной политики. Космос не терпит ничего
лишнего.



 
 
 

Антон Волошин
День космонавтики

Меня зовут Джером Хофф, я руководитель Всемирно-
го космического агентства, территориально самой обшир-
ной организации, когда-либо созданной человечеством. По-
ле моей деятельности распространяется от короны нашего
светила, где вращаются «солнечные метеоспутники», до об-
лака Оорта, где работают исследовательские роботы. Сотни
астрономических единиц! Мелюзга под фотонными паруса-
ми, уже достигшая созвездия Центавра, не в счет. Обитае-
мая космонавтика, пока не забирается в столь экстремаль-
ные места, впрочем, и на Меркурии, и на Плутоне «пыльные
тропинки» уже протоптаны землянами. И не только земля-
нами, ведь многие поколения людей родились на Марсе, Це-
рере и просто в космическом пространстве. Миллионы лю-
дей за всю свою жизнь ни разу не посещают Землю. Десят-
ки же миллиардов и помыслить не могут о космосе. Беспро-
светная серость – производители валового внутреннего про-
дукта. За выданный на гора ВВП они получают отчеты о кос-
мических свершениях – для чувства причастности к велико-
му, а также репортажи из регионов, охваченных локальны-
ми конфликтами, терроризмом и голодом – для удовлетво-
ренности своим собственным положением. Я во всех смыс-
лах существую на грани космического и земного. Несколько



 
 
 

раз бывал на Марсе, сотни раз на околоземной орбите, все
это были краткосрочные рабочие визиты. Большую же часть
времени я провожу в высоких кабинетах и в том числе, без
ложной скромности, в своем собственном. Борьба за власть,
борьба за ресурсы, лоббирование интересов нужных людей
и молниеносное забвение уже не нужных. Большинство за-
вистников, сами не справились бы с моей ролью. Полити-
ки, бизнесмены, военные, экологи, профсоюзы… Это очень
тонкая игра, требующая постоянной концентрации, контро-
ля и мгновенных реакций. Плюс физические нагрузки, свя-
занные с регулярным преодолением гравитационного колод-
ца и поддержанием готовности к этому. Я бюрократ от кос-
моса и с этим ничего не поделаешь. Поднимаясь на такую
высоту, ты либо поддерживаешь свою орбиту, либо сгораешь
в атмосфере. У меня не было возможности думать о далеком
будущем. Вот, скажем сегодня 12 апреля – День космонав-
тики, мой день, и он расписан по минутам.

Я проснулся очень рано в своем особняке на окраине
Нью-Йорка. Общаться с женой и детьми я не мог, так как
выдерживал короткий карантин перед сегодняшним косми-
ческим полетом. Мне предстояло прибыть на крупнейшую
из существующих орбитальных станций, чтобы возглавить
ежегодную конференцию, посвященную Дню космонавтики.
В ней традиционно принимают участие поселенцы Луны и
Марса, а также представители Цереры и Весты, на которых
расположены базы по добыче полезных ископаемых в поя-



 
 
 

се астероидов. Население форпостов человечества на Мер-
курии, в атмосфере Венеры, на спутниках Юпитера и Сатур-
на значительно меньше, их представители участвуют в кон-
ференции удаленно.

Взглянув на браслет, связанный с компьютером Центра
подготовки космических полетов, я убедился, что медицин-
ских противопоказаний к полету за ночь не возникло. Мож-
но отправляться. Во дворе на лужайке меня ждал автомати-
ческий электролёт. Родные махали мне через окно второго
этажа, я улыбнулся и помахал в ответ. Папа едет на рабо-
ту, вернется к ужину, ничего необычного. Захлопнув двер-
цу, я назвал пункт своего назначения – правительственный
космический центр, и машина плавно взмыла в воздух. Ле-
теть около часа, есть время просмотреть свою презентацию и
текст речи, с которыми мне предстояло выступать. Сосредо-
точиться, как всегда, не получилось. Звонил командующий
военно-воздушными силами, ему зачем-то понадобились де-
сять дополнительных запусков на орбиту в июне. Звонили из
торгово-промышленного комитета, просили (очень настой-
чиво) согласовать с Церерой ускорение темпов добычи мо-
либдена. Для них это просто пункты в документах, на ко-
торые они сошлются в других документах, а мои работяги
на астероидах будут вынуждены вкалывать внеурочно. Впро-
чем, все мы в одной упряжке, опираясь на поддержку вояк и
промышленников, и я смогу продавить кое-какие решения.
Подкорректировав презентацию, я откинулся в кресле и по-



 
 
 

старался настроиться на предстоящий полет.
Существует множество способов добраться до орбиты.

Грузовые корабли и спутники, как правило, запускаются с
рельсотрона, построенного в Непале. Гигантская электро-
магнитная пушка имеет длину ствола в несколько десятков
километров. Гималаи используются как опора. Верхний срез
ствола находится на высоте около девяти километров. Вы-
летая из рельсотрона, космический аппарат уже имеет ско-
рость близкую к первой космической и для выхода на орби-
ту остается применить разгонный блок. Рельсотрон эконо-
мичен, экологичен и способен выводить десятки аппаратов в
сутки. Традиционные ракеты используются значительно ре-
же. Для отправки в космос людей чаще всего применяет-
ся воздушный старт, особенно двухступенчатый. Именно по
такой схеме отправляюсь на орбиту я. Первый самолет-но-
ситель имеет воздушно-реактивные двигатели, поднимается
на двадцать пять километров и разгоняет ракетоплан второй
ступени до 3 Махов. Отделившись, суборбитальный ракето-
план поднимает космический корабль на высоту свыше 100
километров, откуда он выводится на орбиту разгонным бло-
ком. Беспилотные носители первой и второй ступеней садят-
ся на аэродром по-самолетному. К тому же, в некоторых кос-
мических центрах, в правительственном в том числе, приме-
няется и так называемая нулевая ступень. Она представляет
собой электромагнитную катапульту, которая позволяет еще
на земле разогнать всю конструкцию массой в несколько со-



 
 
 

тен тонн до четырехсот километров в час, практически не
потратив на это топлива. Воздушный старт с двумя крыла-
тыми ступенями дает возможность аварийно прервать полет
вплоть до высоты в 100 километров, потеряв при этом толь-
ко топливо и время. И, естественно, это самый комфортный
способ попасть в космос, так как перегрузки можно в разум-
ных пределах регулировать в соответствии с пожеланиями
пассажиров.
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