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Алексей Русанов
Запасной

КУ-КУ КУКУРУЗА УРА Я могу говорить!
Да! Да! Я снова могу говорить! И – пусть не вслух, не голосом, но письменно – главное:

я могу запечатлевать свои впечатления! Они переполняют меня! Я даже растерялся и не знаю
с чего начать – с мыслей или воспоминаний! Я так хотел говорить, но теперь мне кажется, что
и сказать-то мне нечего. Что всё это глупо, наивно и пусто.

***
Футболом интересуетесь? Странный вопрос, согласен. Нет, я ни за какую команду кон-

кретно не болею. Я болею за дубли. Вы в курсе, что у каждой команды есть дублирующий
состав и что у них есть даже свой чемпионат? Вы когда-нибудь игру дублей смотрели? – Это
вам не первые составы фаворитов второй лиги. Такие страсти только на Чемпионате Мира или
Европы увидеть можно. Шекспир! Хотя снаружи – зачастую унылое перекатывание мячика из
лужи в грязь. Они ведь не на результат играют, и не против соперника, и не друг с другом кон-
курируют, и даже не с собой борются. Всё это давно в прошлом. Судьба – вот их единственный
и главный соперник! Примерно половину дубля и половину основы можно смело поменять
местами, и игра основной команды хуже не станет. Но всё же Судьба их распределила именно
эдак, так что одни всегда при болельщиках, как бы плохо они не играли, а другие – при пустых
трибунах. Это как быть актёром, которого и на эпизоды не берут, и даже в массовке не выпус-
кают, зато раз в неделю дают сыграть в пустом зале – вдруг помреж в ком-то заметит какую-
то искру. Скорей всего не заметит и не смотрит он в ту сторону никогда, но крохотные шансы
всегда есть, и – значит – надежда жива!

Эта прелюдия – моя любимая. Тема нестандартная, собеседник легко озадачивается,
а поскольку выпить уже собрался, предлагает присоединиться «За Надежду и преодоление
Судьбы!» Я, конечно, поддерживаю, но не бодренько, а как бы слегка уйдя в себя призадумав-
шись. Потом, будто не совсем по теме – а у меня на самом деле всё по минутам расписано,
мне же надо до следующей станции и эту бутылку с ним выпить, и на бутылку с собой этого
попутчика раскрутить, чтобы в обратную сторону на поезд запрыгнуть и к утру снова быть в
части – потом я, будто не совсем по теме, то ли уныло, то ли тревожно, вворачиваю, что вот,
мол, уже почти год, как наши никого запускают, а у американцев уже десять человек слетало!
пять полётов! в космос выходят! маневрируют! по две недели летают! Куда наши смотрят? О
чём думают? И – как бы самому себе, негромко – давно уже из отряда ни с кем не виделся…

С этого момента он мой: теперь уже я сам командую, когда пора налить, а сам – вроде
как даже охотно, но в то же время постоянно осаживая себя (под подпиской ведь, сам понима-
ешь) – веду полупьяный трёп про отряд, какие-то байки, мелкие секретики (только, смотри,
молчок! никому! могила!). И всё это на волне эдакой горечи, которую вроде скрываю, а скрыть
не могу – где тот отряд, где я был чуть ли не первым номером? и где и кто я теперь – стран-
ный мужик в лётной куртке, рассказывающий небылицы за дармовую водку в вагоне-ресто-
ране ночного поезда, ползущего сквозь ДальВО. На самом деле я практически трезв – уже не
забирает, и все свои обиды горькие только изображаю. На самом деле я это всё уже проходил
и теперь воспроизвожу по памяти, для того, чтобы выманить вторую бутылку, на обратную
дорогу без попутчика и без собеседника. А для этого нужно очень точно всё рассчитать, чтобы
минут за 10 до нужной станции, как бы по-пьяни расколоться, что я был вторым дублёром у
Чайки, и если бы не разного рода интриги, вполне мог бы полететь вместо него. Тем более,
что до последнего момента, вплоть до государственной комиссии, мы и были – два главных
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кандидата, а Тушин всегда шёл лишь третьим номером… На этом признании чары развеива-
ются и жертва понимает, что её банально развели на пол-литра, что никакой я не космонавт,
отчисленный из отряда, а толи техник, толи лётчик действительно имевший какое-то далёкое
к тому отношение, а теперь перебравший халявной водки и свалившийся в штопор пьяных
хвастливых бредней: забавно, но водки не жаль, ведь байки довольно правдоподобные, будет
чем поделиться, а мужик – слабак, хотя и военный.

Всё, мышеловка захлопнулась. Я выдерживаю паузу, не больше и не меньше, а так, чтоб
он вполне насладился своей благородной снисходительностью, простёртой на меня милостиво
и широко. Потом, изобразив на лице концентрацию, пустив дыхание носом, не вполне скоор-
динированными движениями копаюсь в карманах куртки и извлекаю корочку. Кладу перед ним
– смотри! А там всё как положено – моё фото, синие печати и: «Любшин Алексей Григорье-
вич, капитан. Космонавт №1». Чуть-чуть протрезвев, устало объясняю в его квадратные семи-
копеечные глаза: «Нам накануне всем троим такие выдали – переиграть ведь и на последних
минутах могли, а человеку без документов нельзя, даже в космос. Мало ли где посадка может
случиться – живой, не живой, а должен быть при документах»… Забираю корочку. Пауза. «Вот
так!», – говорю я, разом подытоживая и наш разговор, и допитую бутылку водки, и будто всю
свою, не ставшей космической, бестолковую жизнь. «Прощай! Вон моя станция», – нетвёрдой,
но достаточно уверенной походкой, я выходу из-за столика. Оборачиваюсь: «Может, на посо-
шок?» Он кидается к бутылке – она пуста. Я, с горькой, но прощающей всё улыбкой, хлопаю
его по плечу. Иду к выходу. Он догоняет меня, вручает целую пол-литру.

Через несколько минут я уже еду в обратную сторону. Одиноко пью в тамбуре, собесед-
ник не нужен. Все те же слова и те же обиды, но уже для себя и в сотни раз горше. Бедная,
бедная моя Лидка.

***
В ту ночь всё было как обычно. А может и нет – раньше Лидка никогда меня не закры-

вала, а тут вдруг без уведомления перевела в младшую ясельную группу, ушла на ночное
дежурство и закрыла на ключ. Глупая девочка: решила, что для лётчика третий этаж – высота
непреодолимая. Тем более для прыжка в сугроб. Впрочем, если бы не закрыла, я бы всё равно
ушёл – у меня уже это привычкой стало, некоей потребностью. Не напиться, что наверное
достижимо, но пока что ещё не пробовал, а именно что вот выпить изрядно вот этим вот самым
железнодорожным способом, чтобы этот чад в душе от отчаянья и обиды маленько поприту-
шить. Правда, раньше только обида была, ведь ещё оставалась надежда. – Я надеялся, что вес-
ной поеду в Москву, увижусь с Князевым (ребята помогут), и он проходатайствует о моём воз-
вращении, ведь он всегда ко мне хорошо относился. Я бы начал подготовку с нуля, тем более,
что очень многое пропустил за три года, но, главное, я бы больше не пытался стать лучшим
или – будучи им – не пытался бы это доказывать. Я бы тихо и скромно стоял в очереди на
полёт, стараясь, чтобы стоящие впереди не видели во мне угрозы, а стоящие сзади не пытались
сожрать и продвинуться на одно место вперёд. Это был бы совсем другой Лёша Любшин, когда-
то бездарно вылетевший из первого отряда под сдержанное одобрение конкурентов и велико-
душный нейтралитет тех, кто обошёл его не вполне по-спортивному. Новый Лёша Любшин
был бы гораздо, гораздо умней и покладистее, но… Он не родился, эта возможность умерла
вместе с Князевым, примерно месяц назад.

Вот так, в моей почти что выученной наизусть печальной истории для продажи недо-
рого в вагоне-ресторане появился новый аргумент для уныния – смерть Главного Конструктора
Князева. Так, что когда я в ту ночь предложил помянуть его, попутчик мой – мужик заметно
меня постарше, сдержанный, но отзывчивый, как-то так не явно, но от чего-то очень к себе
располагающий – откликнулся на это охотно и добавил: «Чтобы Медведеву удалось заменить
его хотя бы наполовину!» Я даже не вздрогнул, хоть это далось не просто. Мы выпили, заку-
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сили, я молча глядел перед собой, якобы в своих традиционных, печальных и пьяных думках,
а сам судорожно соображал: не говорил я ему про Медведева, не упоминал вовсе; о том, что
Медведев назначен Главным, сам узнал только недавно; значит, дядька этот, раз уж он в курсе,
в курсе и о многом другом, но мне об этом ничего не сказал, а только слушал и наливал; значит,
точно, что не гражданский, а скорей всего комитетчик. Плохо – я и так отстранён от полётов,
а теперь впереди ещё и разборки с первым отделом. Ужас, как плохо. И началось всё четыре
года назад, с этого дурацкого похода за пивом. С тех пор всё только хуже, хуже и хуже. Хоть
перед этим каждый раз кажется, что хуже уже быть дальше некуда!
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