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Аннотация
Рассказ в жанре альтернативной истории, в котором некоторые

хорошо известные эпизоды из истории советской космонавтики
обнаруживают невероятную подноготную.



 
 
 

Алексей Русанов
Запасной

КУ-КУ КУКУРУЗА УРА Я могу говорить!
Да! Да! Я снова могу говорить! И – пусть не вслух, не го-

лосом, но письменно – главное: я могу запечатлевать свои
впечатления! Они переполняют меня! Я даже растерялся и
не знаю с чего начать – с мыслей или воспоминаний! Я так
хотел говорить, но теперь мне кажется, что и сказать-то мне
нечего. Что всё это глупо, наивно и пусто.

***
Футболом интересуетесь? Странный вопрос, согласен.

Нет, я ни за какую команду конкретно не болею. Я болею за
дубли. Вы в курсе, что у каждой команды есть дублирующий
состав и что у них есть даже свой чемпионат? Вы когда-ни-
будь игру дублей смотрели? – Это вам не первые составы фа-
воритов второй лиги. Такие страсти только на Чемпионате
Мира или Европы увидеть можно. Шекспир! Хотя снаружи
– зачастую унылое перекатывание мячика из лужи в грязь.
Они ведь не на результат играют, и не против соперника, и не
друг с другом конкурируют, и даже не с собой борются. Всё
это давно в прошлом. Судьба – вот их единственный и глав-
ный соперник! Примерно половину дубля и половину осно-



 
 
 

вы можно смело поменять местами, и игра основной коман-
ды хуже не станет. Но всё же Судьба их распределила имен-
но эдак, так что одни всегда при болельщиках, как бы плохо
они не играли, а другие – при пустых трибунах. Это как быть
актёром, которого и на эпизоды не берут, и даже в массовке
не выпускают, зато раз в неделю дают сыграть в пустом за-
ле – вдруг помреж в ком-то заметит какую-то искру. Скорей
всего не заметит и не смотрит он в ту сторону никогда, но
крохотные шансы всегда есть, и – значит – надежда жива!

Эта прелюдия – моя любимая. Тема нестандартная, собе-
седник легко озадачивается, а поскольку выпить уже собрал-
ся, предлагает присоединиться «За Надежду и преодоление
Судьбы!» Я, конечно, поддерживаю, но не бодренько, а как
бы слегка уйдя в себя призадумавшись. Потом, будто не со-
всем по теме – а у меня на самом деле всё по минутам рас-
писано, мне же надо до следующей станции и эту бутылку с
ним выпить, и на бутылку с собой этого попутчика раскру-
тить, чтобы в обратную сторону на поезд запрыгнуть и к утру
снова быть в части – потом я, будто не совсем по теме, то ли
уныло, то ли тревожно, вворачиваю, что вот, мол, уже почти
год, как наши никого запускают, а у американцев уже десять
человек слетало! пять полётов! в космос выходят! маневри-
руют! по две недели летают! Куда наши смотрят? О чём ду-
мают? И – как бы самому себе, негромко – давно уже из от-
ряда ни с кем не виделся…

С этого момента он мой: теперь уже я сам командую, когда



 
 
 

пора налить, а сам – вроде как даже охотно, но в то же вре-
мя постоянно осаживая себя (под подпиской ведь, сам пони-
маешь) – веду полупьяный трёп про отряд, какие-то байки,
мелкие секретики (только, смотри, молчок! никому! моги-
ла!). И всё это на волне эдакой горечи, которую вроде скры-
ваю, а скрыть не могу – где тот отряд, где я был чуть ли не
первым номером? и где и кто я теперь – странный мужик
в лётной куртке, рассказывающий небылицы за дармовую
водку в вагоне-ресторане ночного поезда, ползущего сквозь
ДальВО. На самом деле я практически трезв – уже не заби-
рает, и все свои обиды горькие только изображаю. На самом
деле я это всё уже проходил и теперь воспроизвожу по памя-
ти, для того, чтобы выманить вторую бутылку, на обратную
дорогу без попутчика и без собеседника. А для этого нуж-
но очень точно всё рассчитать, чтобы минут за 10 до нуж-
ной станции, как бы по-пьяни расколоться, что я был вторым
дублёром у Чайки, и если бы не разного рода интриги, впол-
не мог бы полететь вместо него. Тем более, что до последне-
го момента, вплоть до государственной комиссии, мы и были
– два главных кандидата, а Тушин всегда шёл лишь третьим
номером… На этом признании чары развеиваются и жертва
понимает, что её банально развели на пол-литра, что ника-
кой я не космонавт, отчисленный из отряда, а толи техник,
толи лётчик действительно имевший какое-то далёкое к то-
му отношение, а теперь перебравший халявной водки и сва-
лившийся в штопор пьяных хвастливых бредней: забавно, но



 
 
 

водки не жаль, ведь байки довольно правдоподобные, будет
чем поделиться, а мужик – слабак, хотя и военный.

Всё, мышеловка захлопнулась. Я выдерживаю паузу, не
больше и не меньше, а так, чтоб он вполне насладился своей
благородной снисходительностью, простёртой на меня мило-
стиво и широко. Потом, изобразив на лице концентрацию,
пустив дыхание носом, не вполне скоординированными дви-
жениями копаюсь в карманах куртки и извлекаю корочку.
Кладу перед ним – смотри! А там всё как положено – моё
фото, синие печати и: «Любшин Алексей Григорьевич, ка-
питан. Космонавт №1». Чуть-чуть протрезвев, устало объяс-
няю в его квадратные семикопеечные глаза: «Нам накануне
всем троим такие выдали – переиграть ведь и на последних
минутах могли, а человеку без документов нельзя, даже в
космос. Мало ли где посадка может случиться – живой, не
живой, а должен быть при документах»… Забираю корочку.
Пауза. «Вот так!», – говорю я, разом подытоживая и наш раз-
говор, и допитую бутылку водки, и будто всю свою, не став-
шей космической, бестолковую жизнь. «Прощай! Вон моя
станция», – нетвёрдой, но достаточно уверенной походкой, я
выходу из-за столика. Оборачиваюсь: «Может, на посошок?»
Он кидается к бутылке – она пуста. Я, с горькой, но проща-
ющей всё улыбкой, хлопаю его по плечу. Иду к выходу. Он
догоняет меня, вручает целую пол-литру.

Через несколько минут я уже еду в обратную сторону.
Одиноко пью в тамбуре, собеседник не нужен. Все те же сло-



 
 
 

ва и те же обиды, но уже для себя и в сотни раз горше. Бед-
ная, бедная моя Лидка.

***
В ту ночь всё было как обычно. А может и нет – раньше

Лидка никогда меня не закрывала, а тут вдруг без уведом-
ления перевела в младшую ясельную группу, ушла на ноч-
ное дежурство и закрыла на ключ. Глупая девочка: решила,
что для лётчика третий этаж – высота непреодолимая. Тем
более для прыжка в сугроб. Впрочем, если бы не закрыла, я
бы всё равно ушёл – у меня уже это привычкой стало, неко-
ей потребностью. Не напиться, что наверное достижимо, но
пока что ещё не пробовал, а именно что вот выпить изряд-
но вот этим вот самым железнодорожным способом, чтобы
этот чад в душе от отчаянья и обиды маленько попритушить.
Правда, раньше только обида была, ведь ещё оставалась на-
дежда. – Я надеялся, что весной поеду в Москву, увижусь с
Князевым (ребята помогут), и он проходатайствует о моём
возвращении, ведь он всегда ко мне хорошо относился. Я бы
начал подготовку с нуля, тем более, что очень многое пропу-
стил за три года, но, главное, я бы больше не пытался стать
лучшим или – будучи им – не пытался бы это доказывать. Я
бы тихо и скромно стоял в очереди на полёт, стараясь, чтобы
стоящие впереди не видели во мне угрозы, а стоящие сзади
не пытались сожрать и продвинуться на одно место вперёд.
Это был бы совсем другой Лёша Любшин, когда-то бездар-



 
 
 

но вылетевший из первого отряда под сдержанное одобрение
конкурентов и великодушный нейтралитет тех, кто обошёл
его не вполне по-спортивному. Новый Лёша Любшин был бы
гораздо, гораздо умней и покладистее, но… Он не родился,
эта возможность умерла вместе с Князевым, примерно ме-
сяц назад.

Вот так, в моей почти что выученной наизусть печальной
истории для продажи недорого в вагоне-ресторане появился
новый аргумент для уныния – смерть Главного Конструкто-
ра Князева. Так, что когда я в ту ночь предложил помянуть
его, попутчик мой – мужик заметно меня постарше, сдер-
жанный, но отзывчивый, как-то так не явно, но от чего-то
очень к себе располагающий – откликнулся на это охотно и
добавил: «Чтобы Медведеву удалось заменить его хотя бы
наполовину!» Я даже не вздрогнул, хоть это далось не про-
сто. Мы выпили, закусили, я молча глядел перед собой, яко-
бы в своих традиционных, печальных и пьяных думках, а сам
судорожно соображал: не говорил я ему про Медведева, не
упоминал вовсе; о том, что Медведев назначен Главным, сам
узнал только недавно; значит, дядька этот, раз уж он в курсе,
в курсе и о многом другом, но мне об этом ничего не сказал,
а только слушал и наливал; значит, точно, что не граждан-
ский, а скорей всего комитетчик. Плохо – я и так отстранён
от полётов, а теперь впереди ещё и разборки с первым отде-
лом. Ужас, как плохо. И началось всё четыре года назад, с
этого дурацкого похода за пивом. С тех пор всё только хуже,



 
 
 

хуже и хуже. Хоть перед этим каждый раз кажется, что хуже
уже быть дальше некуда!
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