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Основное действие рассказа развивается в последней четверти XX века –
периоде интенсивного освоения космического пространства. Из-за прежней
завесы секретности не многим известно, что более двух тысяч космических
аппаратов в нашей стране, начиная с запусков первого спутника Земли и
первого космонавта, выведены на орбиты военнослужащими космодромов. Но
военный космодром всегда оставался секретным государством в государстве.
Потому рассказ, написанный автором на основе многолетнего личного
опыта службы в далеком таежном гарнизоне, повествует о непростой
деятельности людей в погонах. События рассказа тесно переплетены с
реальностями переходного периода обретающей независимость России.
Главные действующие лица рассказа – обычные парни, выходцы из народа,
которые стоически преодолевая трудности, практически еженедельно
проводят испытания и запуски сложнейших космических средств, нередко
ликвидируя нештатные и аварийные ситуации, спасая дорогостоящую технику
и сотни человеческих жизней.
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Наталья Букрина
Ключ на старт

«Товарищ командир, диверсант на старте!» – с порога доложил встревоженный дежур-
ный. Спустя несколько минут полковник был на месте происшествия. У пусковой установки
стоял парнишка лет десяти в латаном пальтишке на вырост, огромной медвежьей шапке и
валенках с чужой ноги. Широко раскрыв от удивления рот, он во все глаза восхищенно рас-
сматривал доселе невиданные металлические конструкции стартового комплекса.

–  Ты, брат, откуда взялся?  – уточнил командир, потрепав мальчугана по вихрастой
голове.

Тот, недолго думая, указал в сторону близлежащей деревни.
– А звать тебя как?
– Илюха… Митрофанов я, – смачно шмыгнул носом нежданный гость.
– Пойдем-ка, покажешь, как к нам пробрался, – пригласил полковник.
Илья направился к линии заграждения. Вдоль плотной колючей проволоки в несколько

рядов то там, то здесь висели погибшие птицы и зайцы. Парень жалостно охал и замирал у
каждой из находок. Вскоре они добрались до лощинки. Снег в ней просел, и под ограждением
образовалась небольшая ямка – через это углубление «диверсант» и проник.

Вскоре в часть доставили Ильюхиного отца. Он, не раздумывая, влепил пацану затре-
щину и со всей мочи стал трясти его за плечи. «Погодь, батя, душу всю вытрясешь», – засту-
пился за мальчишку командир. Тот оставил сына в покое и с горечью признался, что нет с
окаянным наследником сладу. В Москву в зоопарк уходил, да харчей не хватило – на пятые
сутки вертолетчики подобрали. К Белому морю плыл, да весла выронил. Мастерил самолет…
«Завистники сожгли, – в отчаянии выкрикнул мальчишка, растирая слезы. – Все равно здесь не
останусь. Скучно в деревне!» Отец попросил служивых не серчать на постреленка: «Поскре-
быш он у меня. До него шесть девок народилось. Вот думал бог дал мне помощника на старо-
сти лет. А оно вон что вышло».

– Хороший, отец, у тебя парень. Выйдет из него толк,  – протянул на прощание руку
офицер.

Через несколько лет Илья Митрофанов, закончив военное училище, прибыл служить в
эту часть и практически сразу оказался участником неожиданных событий – при транспорти-
ровке на старт ракеты со спутником из-за неисправности стрелочного перевода тепловоз, тол-
кавший установщик, сошел с рельсов. В спутнике замерзали обезьяны. Программа их полета
была под угрозой срыва. Вся часть была поднята по тревоге и направлена на техническую зону.

Взору прибывшего в район происшествия боевого расчета предстала безрадостная кар-
тина. В сотне метров от старта без движения покоился установщик с ракетой. Колесная пара
тепловоза практически полностью сошла с рельсов. Железнодорожной бригаде подручными
средствами поставить сцепку на рельсы никак не удавалось.

«Первой и второй группам расположиться по левому борту установщика, третьей и чет-
вертой – по правому. Толкать по моей команде», – прозвучал приказ командира части. «Ни
хрена себе задачка», – пробормотал Митрофанов, вставая вместе со всеми по левому борту
ракеты. Рядом ним оказались Андрей Тополевский и Антон Волгин. «Раз-два, начали!» – раз-
далось за их спиной. Люди напряглись и… сдвинули с места почти пятидесятитонную махину.
Облепив ее, как мухи блюдце с вареньем, они в буквальном смысле на руках доставили уста-
новщик в район стартового комплекса. «Тормози!» – зычно крикнул полковник. Но не тут-
то было. Набравшую скорость громадину остановить было уже невозможно. «Установщик раз-
несет старт!» – выкрикнул кто-то. Митрофанов схватил за руки Тополевского с Волгиным и
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потащил их к штабелю старых шпал, лежащих рядом. Их маневр поняли другие и бросились
следом. Тяжеленные шпалы хватали вчетвером, впятером и, как Матросов на амбразуру, кида-
лись с ними под колеса установщика. Неимоверными усилиями его удалось затормозить. «Всем
объявляю благодарность», – вытирая пот со лба, не скрывал своей радости командир.

«Илья, а ты молоток, – похвалили приятеля Тополевский и Волгин. – Представляешь,
чтобы осталось от старта, не придумай ты эту «баррикаду». Так что готовь дырочку под
награду. Надо будет только в представлении на награждение отразить тот факт, что впервые в
мире установщик с ракетой был доставлен на старт тягой в пятьсот человеческих сил.

Подготовка к пуску на стартовом комплексе была продолжена в соответствии с тех-
нологическим графиком. Волгин, работавший на кабине обслуживания, пробираясь сквозь
гирлянды заправочных шлангов, случайно коснулся корпуса фильтра заправляемой на борт
ракеты перекиси водорода и обжег руку. Он схватил стоявшее рядом ведро с водой и выплес-
нул на фильтр. Вода, испаряясь, зашипела. Это означало, что в заправочных магистралях шла
самопроизвольная реакция разложения высококонцентрированной перекиси, и до взрыва оста-
вались считанные минуты. «Боевому расчету покинуть стартовое сооружение! – прокричал
Волгин в шлемофонную связь. – Первый, – обратился он к руководителю пуска, – я двадцать
четвертый. Обнаружил перегрев перекиси в заправочной магистрали бокового блока. Дайте
команду на ее немедленный слив. Принимаю меры к локализации места перегрева». Офицер
сорвал с себя шлемофон, который из-за связного провода ограничивал его действия, и бро-
сился к оставшимся ведрам воды, которые по правилам безопасности размещались у каждого
из пяти блоков ракеты. Что творилось на старте, он в пылу работы не видел, стараясь как можно
быстрее добежать до очередной порции воды и вылить ее на злополучный фильтр, не давая
ему нагреваться сильнее. И лишь когда он услышал, как перекись потекла из магистралей в
специальный сливной колодец, на мгновение силы оставили его. Антон поскользнулся и упал.
Из злополучного заправочного рукава на него попали остатки не слившейся перекиси. Он ока-
тил себя с ног до головы очередным ведром воды, но специальную одежду это не спасло. Она
превратилась в дерюгу, будто пробитую крупной дробью. Несмотря на это, лицо Волгина оза-
рила счастливая улыбка: «Успели!»

На построение боевого расчета после несостоявшегося пуска Антон вынужден был выйти
в мокрой изрешеченной куртке, отчего стал не в первую шеренгу, как положено офицеру, а
замаскировался в конце строя, в солдатских рядах. Командир заметил это. «Лейтенант Волгин,
выйти из строя»! – скомандовал он. Антон, не скрывая досады за свой внешний вид, вышел
из-за солдатских спин строевым шагом. Вслед ему раздались ехидные смешки. Вид мокрой
курицы вгонял в краску и самого офицера. «Зачем же еще позорить перед всей частью?» –
недоуменно подумал он. «Отставить смех! – грозно прервал полковник. – Кого-то развеселило,
что товарищ Волгин выглядит сейчас так странно? – его вопрос повис в воздухе. – А между тем,
он совершил героический поступок. Когда по корпусу фильтра перекиси от перегрева побе-
жали цвета побежалости, Волгин мог и должен был покинуть старт, как того требуют правила
безопасности. Но он не сделал этого, а принял единственно возможные меры и предотвратил
неминуемый взрыв. Тем самым сохранив весь ракетно-космический комплекс и наши с вами
жизни. Не стесняйся своего вида, товарищ лейтенант! Ты – настоящий офицер», – он пожал
руку Антону.

Строй слушал затаенно. Каждый на мгновение представил жуткую картину на старте, и
тем ценнее становились действия этого насквозь промокшего человека. «Начальнику штаба
подготовить представление о награждении лейтенанта Волгина государственной наградой! –
приказал полковник и добавил, обращаясь к Антону. – Встать в строй!»

Те три шага, что офицер преодолел до своего места в строю, он запомнил надолго. Ему,
простому парню, товарищи аплодировали, будто герою. На глазах Антона предательски высту-
пили слезы.
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Волгин был награжден медалью «За отвагу» и переведен в подмосковный НИИ, Митро-
фанов и Тополевский продолжили службу в Управлении космодрома. Со временем Илья стал
начальником космодрома, а Андрей – его заместителем. Этот период их службы совпал с нача-
лом пресловутой перестройки. Средств на содержание объектов космодрома и его персонала
практически не выделялось, а качество поставляемой ракетно-космической техники оставляло
желать лучшего. В таких условиях практически каждый запуск спутника сопровождался экс-
тремальными нештатными ситуациями.

…Тополевский, находясь в бункере ракетно-космического комплекса на токсичных ком-
понентах, почти два часа получал доклады о штатном прохождении операций, предусмот-
ренных графиком подготовки. И вдруг, за пять минут до пуска, поступил доклад о сниже-
нии уровня горючего второй ступени ракеты. По мнению военных специалистов, наиболее
вероятной причиной неисправности являлась негерметичность заправочного клапана. Присут-
ствующие в бункере представители изготовителя ракеты полагали, что это не должно поме-
шать проведению пуска. Их подгоняло стремление успеть добраться до наступающего Нового
года к расположенным за сотни километров домам, а сразу после пуска, совпавшего с като-
лическим Рождеством, попасть на банкет, заказанный представителями Европейского косми-
ческого агентства, прибывшими на космодром на запуск своего прибора, установленного на
борту советского спутника. В подтверждение своих слов изготовители умудрились связаться
со своей фирмой и получить от Генерального конструктора ракеты ВЧ-грамму о ее допуске
к пуску.
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