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Аннотация
Основное действие рассказа развивается в последней четверти

XX века – периоде интенсивного освоения космического
пространства. Из-за прежней завесы секретности не многим
известно, что более двух тысяч космических аппаратов в
нашей стране, начиная с запусков первого спутника Земли и
первого космонавта, выведены на орбиты военнослужащими
космодромов. Но военный космодром всегда оставался
секретным государством в государстве. Потому рассказ,
написанный автором на основе многолетнего личного опыта
службы в далеком таежном гарнизоне, повествует о непростой
деятельности людей в погонах. События рассказа тесно
переплетены с реальностями переходного периода обретающей
независимость России. Главные действующие лица рассказа
– обычные парни, выходцы из народа, которые стоически
преодолевая трудности, практически еженедельно проводят
испытания и запуски сложнейших космических средств,
нередко ликвидируя нештатные и аварийные ситуации, спасая
дорогостоящую технику и сотни человеческих жизней.



 
 
 

Наталья Букрина
Ключ на старт

«Товарищ командир, диверсант на старте!» – с порога до-
ложил встревоженный дежурный. Спустя несколько минут
полковник был на месте происшествия. У пусковой установ-
ки стоял парнишка лет десяти в латаном пальтишке на вы-
рост, огромной медвежьей шапке и валенках с чужой ноги.
Широко раскрыв от удивления рот, он во все глаза восхи-
щенно рассматривал доселе невиданные металлические кон-
струкции стартового комплекса.

– Ты, брат, откуда взялся? – уточнил командир, потрепав
мальчугана по вихрастой голове.

Тот, недолго думая, указал в сторону близлежащей дерев-
ни.

– А звать тебя как?
–  Илюха… Митрофанов я,  – смачно шмыгнул носом

нежданный гость.
– Пойдем-ка, покажешь, как к нам пробрался, – пригласил

полковник.
Илья направился к линии заграждения. Вдоль плотной ко-

лючей проволоки в несколько рядов то там, то здесь висели
погибшие птицы и зайцы. Парень жалостно охал и замирал у
каждой из находок. Вскоре они добрались до лощинки. Снег
в ней просел, и под ограждением образовалась небольшая



 
 
 

ямка – через это углубление «диверсант» и проник.
Вскоре в часть доставили Ильюхиного отца. Он, не разду-

мывая, влепил пацану затрещину и со всей мочи стал трясти
его за плечи. «Погодь, батя, душу всю вытрясешь», – засту-
пился за мальчишку командир. Тот оставил сына в покое и с
горечью признался, что нет с окаянным наследником сладу.
В Москву в зоопарк уходил, да харчей не хватило – на пятые
сутки вертолетчики подобрали. К Белому морю плыл, да вес-
ла выронил. Мастерил самолет… «Завистники сожгли, – в
отчаянии выкрикнул мальчишка, растирая слезы. – Все рав-
но здесь не останусь. Скучно в деревне!» Отец попросил слу-
живых не серчать на постреленка: «Поскребыш он у меня.
До него шесть девок народилось. Вот думал бог дал мне по-
мощника на старости лет. А оно вон что вышло».

– Хороший, отец, у тебя парень. Выйдет из него толк, –
протянул на прощание руку офицер.

Через несколько лет Илья Митрофанов, закончив военное
училище, прибыл служить в эту часть и практически сразу
оказался участником неожиданных событий – при транспор-
тировке на старт ракеты со спутником из-за неисправности
стрелочного перевода тепловоз, толкавший установщик, со-
шел с рельсов. В спутнике замерзали обезьяны. Программа
их полета была под угрозой срыва. Вся часть была поднята
по тревоге и направлена на техническую зону.

Взору прибывшего в район происшествия боевого расче-



 
 
 

та предстала безрадостная картина. В сотне метров от старта
без движения покоился установщик с ракетой. Колесная па-
ра тепловоза практически полностью сошла с рельсов. Же-
лезнодорожной бригаде подручными средствами поставить
сцепку на рельсы никак не удавалось.

«Первой и второй группам расположиться по левому бор-
ту установщика, третьей и четвертой – по правому. Толкать
по моей команде», – прозвучал приказ командира части. «Ни
хрена себе задачка», – пробормотал Митрофанов, вставая
вместе со всеми по левому борту ракеты. Рядом ним оказа-
лись Андрей Тополевский и Антон Волгин. «Раз-два, нача-
ли!» – раздалось за их спиной. Люди напряглись и… сдви-
нули с места почти пятидесятитонную махину. Облепив ее,
как мухи блюдце с вареньем, они в буквальном смысле на
руках доставили установщик в район стартового комплекса.
«Тормози!» – зычно крикнул полковник. Но не тут-то было.
Набравшую скорость громадину остановить было уже невоз-
можно. «Установщик разнесет старт!» – выкрикнул кто-то.
Митрофанов схватил за руки Тополевского с Волгиным и
потащил их к штабелю старых шпал, лежащих рядом. Их ма-
невр поняли другие и бросились следом. Тяжеленные шпалы
хватали вчетвером, впятером и, как Матросов на амбразу-
ру, кидались с ними под колеса установщика. Неимоверны-
ми усилиями его удалось затормозить. «Всем объявляю бла-
годарность», – вытирая пот со лба, не скрывал своей радости
командир.



 
 
 

«Илья, а ты молоток, – похвалили приятеля Тополевский
и Волгин.  – Представляешь, чтобы осталось от старта, не
придумай ты эту «баррикаду». Так что готовь дырочку под
награду. Надо будет только в представлении на награждение
отразить тот факт, что впервые в мире установщик с ракетой
был доставлен на старт тягой в пятьсот человеческих сил.

Подготовка к пуску на стартовом комплексе была продол-
жена в соответствии с технологическим графиком. Волгин,
работавший на кабине обслуживания, пробираясь сквозь
гирлянды заправочных шлангов, случайно коснулся корпуса
фильтра заправляемой на борт ракеты перекиси водорода и
обжег руку. Он схватил стоявшее рядом ведро с водой и вы-
плеснул на фильтр. Вода, испаряясь, зашипела. Это означа-
ло, что в заправочных магистралях шла самопроизвольная
реакция разложения высококонцентрированной перекиси, и
до взрыва оставались считанные минуты. «Боевому расчету
покинуть стартовое сооружение! – прокричал Волгин в шле-
мофонную связь. – Первый, – обратился он к руководите-
лю пуска, – я двадцать четвертый. Обнаружил перегрев пе-
рекиси в заправочной магистрали бокового блока. Дайте ко-
манду на ее немедленный слив. Принимаю меры к локали-
зации места перегрева». Офицер сорвал с себя шлемофон,
который из-за связного провода ограничивал его действия,
и бросился к оставшимся ведрам воды, которые по прави-
лам безопасности размещались у каждого из пяти блоков ра-
кеты. Что творилось на старте, он в пылу работы не видел,



 
 
 

стараясь как можно быстрее добежать до очередной порции
воды и вылить ее на злополучный фильтр, не давая ему на-
греваться сильнее. И лишь когда он услышал, как перекись
потекла из магистралей в специальный сливной колодец, на
мгновение силы оставили его. Антон поскользнулся и упал.
Из злополучного заправочного рукава на него попали остат-
ки не слившейся перекиси. Он окатил себя с ног до голо-
вы очередным ведром воды, но специальную одежду это не
спасло. Она превратилась в дерюгу, будто пробитую крупной
дробью. Несмотря на это, лицо Волгина озарила счастливая
улыбка: «Успели!»

На построение боевого расчета после несостоявшегося
пуска Антон вынужден был выйти в мокрой изрешечен-
ной куртке, отчего стал не в первую шеренгу, как положе-
но офицеру, а замаскировался в конце строя, в солдатских
рядах. Командир заметил это. «Лейтенант Волгин, выйти из
строя»! – скомандовал он. Антон, не скрывая досады за свой
внешний вид, вышел из-за солдатских спин строевым шагом.
Вслед ему раздались ехидные смешки. Вид мокрой курицы
вгонял в краску и самого офицера. «Зачем же еще позорить
перед всей частью?» – недоуменно подумал он. «Отставить
смех! – грозно прервал полковник. – Кого-то развеселило,
что товарищ Волгин выглядит сейчас так странно? – его во-
прос повис в воздухе. – А между тем, он совершил герои-
ческий поступок. Когда по корпусу фильтра перекиси от пе-
регрева побежали цвета побежалости, Волгин мог и должен



 
 
 

был покинуть старт, как того требуют правила безопасности.
Но он не сделал этого, а принял единственно возможные ме-
ры и предотвратил неминуемый взрыв. Тем самым сохранив
весь ракетно-космический комплекс и наши с вами жизни.
Не стесняйся своего вида, товарищ лейтенант! Ты – настоя-
щий офицер», – он пожал руку Антону.

Строй слушал затаенно. Каждый на мгновение предста-
вил жуткую картину на старте, и тем ценнее становились
действия этого насквозь промокшего человека. «Начальнику
штаба подготовить представление о награждении лейтенанта
Волгина государственной наградой! – приказал полковник и
добавил, обращаясь к Антону. – Встать в строй!»

Те три шага, что офицер преодолел до своего места в
строю, он запомнил надолго. Ему, простому парню, товари-
щи аплодировали, будто герою. На глазах Антона предатель-
ски выступили слезы.

Волгин был награжден медалью «За отвагу» и переведен
в подмосковный НИИ, Митрофанов и Тополевский продол-
жили службу в Управлении космодрома. Со временем Илья
стал начальником космодрома, а Андрей – его заместителем.
Этот период их службы совпал с началом пресловутой пере-
стройки. Средств на содержание объектов космодрома и его
персонала практически не выделялось, а качество поставля-
емой ракетно-космической техники оставляло желать луч-
шего. В таких условиях практически каждый запуск спутни-



 
 
 

ка сопровождался экстремальными нештатными ситуация-
ми.

…Тополевский, находясь в бункере ракетно-космическо-
го комплекса на токсичных компонентах, почти два часа по-
лучал доклады о штатном прохождении операций, преду-
смотренных графиком подготовки. И вдруг, за пять ми-
нут до пуска, поступил доклад о снижении уровня горюче-
го второй ступени ракеты. По мнению военных специали-
стов, наиболее вероятной причиной неисправности являлась
негерметичность заправочного клапана. Присутствующие в
бункере представители изготовителя ракеты полагали, что
это не должно помешать проведению пуска. Их подгоняло
стремление успеть добраться до наступающего Нового года
к расположенным за сотни километров домам, а сразу по-
сле пуска, совпавшего с католическим Рождеством, попасть
на банкет, заказанный представителями Европейского кос-
мического агентства, прибывшими на космодром на запуск
своего прибора, установленного на борту советского спутни-
ка. В подтверждение своих слов изготовители умудрились
связаться со своей фирмой и получить от Генерального кон-
структора ракеты ВЧ-грамму о ее допуске к пуску.
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