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Аннотация
Жизнь любого человека можно рассматривать, как сюжет для

какого-то повествования, но, пожалуй, главная задача автора
рассказать, как могут влиять на дальнейшую жизнь примеры
других людей. В этом рассказе я и попытался показать, как
трагическая судьба одного человека может изменить жизнь
другого.



 
 
 

Сергей Бичуцкий
Уроки жизни

Глава 1
Мои первые воспоминания детства, как это не покажет-

ся странным, относятся к младенческому возрасту. «Такого
быть не может!» – возразите вы, и имеете на это полное пра-
во, но я абсолютно уверен, что всё, о чём я помню, в дей-
ствительности со мной происходило. Сразу же после рожде-
ния я заболел воспалением лёгких, и в памяти чётко сохра-
нились два эпизода: 1. Пурга, лошадь и телега, в которой мы
ехали в больницу; 2. Момент возвращения из больницы. До
сих пор перед моими глазами стоит отчётливая картина, как
меня привезли домой, положили на стол, и фигура возвыша-
ющегося отца, стоящего напротив, расстёгивающего порту-
пею и снимающего шинель. Мама потом рассказывала, что
мы провели с ней в больнице два месяца, и каждый раз, когда
в палату входила медсестра, чтобы сделать очередной укол,
я заливался истошным криком. Учитывая тот факт, что лу-
жённая глотка у меня была от рождения, этими воплями «на-
слаждалась» вся больница. Мама говорила, что меня так и
прозвали – «Не».

Следующая яркая картина, запечатлевшаяся в памяти –
первый урок боевого мастерства, преподанный одним из
старших товарищей. Не могу точно сказать, сколько мне бы-



 
 
 

ло лет, но точно не больше шести. Мы жили тогда в военном
городке в городе Славута, на Западной Украине. Было лето,
и нас, детей, по обыкновению выпускали после завтрака на
улицу, на вольный, так сказать, выпас, где собиралась пацан-
ва соответствующего возраста. Чаще всего устраивались ка-
кие-то игры, но не обходилось без споров, а споры, за отсут-
ствием аргументов и желания найти компромисс, всегда за-
канчивались драками. Помню, собрались мы как-то у лавки,
на которой сидели старшие ребята, а поменьше, в том числе
и я, окружали её со всех сторон, и один из старшаков объ-
яснял почему-то именно мне, как надо вести себя в драке
с пацаном, который явно сильнее тебя. В те годы очень по-
пулярен был фильм «Чапаев». Помните атаку каппелевцев,
когда они строем под музыку маршируют на позиции крас-
ноармейцев? Её ещё называли «психической». Этим приё-
мом он и советовал воспользоваться, только надо было что
есть дури кричать, схватить в руки какой-нибудь предмет,
камень или палку, не суть важно, и, размахивая своим ору-
жием, бежать на противника. Тут же предложил мне попро-
бовать. Ничего из перечисленных предметов не обнаружив,
я схватил валявшуюся рядом с лавкой часть нижней челюсти
погибшего смертью храбрых барана, выкатил насколько бы-
ло возможно глаза, поднял вверх ручонку с выгоревшей до
слепящей белизны на солнце костью, вообразил, что это саб-
ля, и, заорав что есть силы, бросился на ничего не подозре-
вавшего более взрослого и, соответственно, более сильного



 
 
 

мальчишку. Тактика сработала. Не ожидав такого дерзкого
нападения, тот бросился наутёк. Я преследовал его метров
десять, не больше. Счастье победителя переполняло меня. Я
остановился, и с гордым видом стал возвращаться к скамей-
ке. Победой наслаждался недолго. Не прошёл и двух метров,
как услышал ужасающий рёв за спиной. Обернулся и увидел,
как окончательно побеждённый противник, который вместо
того, чтобы признать своё поражение и сдаться на милость
победителя, орал куда громче моего, и, размахивая булыж-
ником, с выпученными глазами бежал прямо на меня, горя
неприкрытым желанием отомстить за поруганную честь. На-
ступила моя очередь удирать. В те далёкие годы я даже не
подозревал, что страх может сковать чьи-то члены (глупости
какие-то), поэтому дал стрекача. Но в этой погоне, по мо-
ему детскому разумению, была большая несправедливость,
поскольку гонялся он за мной куда дольше, чем я за ним.
Именно это больше всего обидело, и я обратился с жалобой
к большакам. Мы долго спорили о том, кто из нас прав, но,
понятное дело, к консенсусу так и не пришли. Нелегко даёт-
ся военное искусство. Ох, нелегко!

О том, что буду писать книги, я знал на уровне подсозна-
ния очень давно. В памяти очень чётко запечатлелись мо-
менты, когда в юности, лет шестнадцати, не более, я с отча-
янной горечью пытался убедить окружающих в том, что обя-
зательно стану писателем и буду говорить только правду, и
ничего кроме правды. Позднее эта убеждённость возникала



 
 
 

под действием горячительных напитков. Помню, садился за
стол, брал в руки авторучку, писал несколько фраз, но на том
дело и кончалось. Через какое-то время моя уверенность в
призвании куда-то сама собой исчезала, и оно впадало в ле-
таргический сон. Не просто на года – на десятилетия.

Читать я любил всегда. По какой причине родилась лю-
бовь к чтению, сказать затрудняюсь, учитывая тот факт, что
до последней четверти четвёртого класса я напрочь не хо-
тел учиться и делал всё, чтобы по возможности не только не
готовить уроки, а и не ходить в школу вообще. Хотя, если
рассуждать здраво, то, скорее всего, именно врождённая лю-
бознательность и была основной причиной любви к чтению.
Негативное отношение к учёбе, мне кажется, стоит скорее
всего искать в области психологии, то есть, моего отноше-
ния с теми, кто меня приобщал к знаниям, то есть, с учи-
телями. С самого раннего детства я был поражён недугом
любознательности, о котором уже упоминал ранее, и, исхо-
дя из этого, должен был бы учиться с упоением, но не тут-
то было. Мне, как и всякому ребёнку, хотелось понять, что
из чего состоит, почему дует ветер, и т.д., и т. п., и я позна-
вал мир при любой появившейся возможности. Почему я на-
звал свою любознательность недугом? А как ещё? Она дохо-
дила до того, что однажды, решив узнать, почему собаки с
таким удовольствием поедают человеческие экскременты, я
решил попробовать их сам. Кому ещё в голову могла прий-
ти такая сумасшедшая идея? Попробовал, удовольствия ни-



 
 
 

какого, соответственно, не получил, и понимая своим дет-
ским умишком, что могу стать объектом насмешек, никому
об этом прискорбном опыте, конечно, ничего не сообщил,
но услышав как-то от взрослых «На вкус и цвет товарищей
нет», на том и успокоился.

Не думаю, что был оригиналом, когда тайком натирал гра-
дусник до нужной температуры, обманывая родителей, что-
бы остаться дома и не ходить в ненавистную школу. Но вряд
ли кто-то может похвастаться тем, что глотал небольшие же-
лезяки, чтобы заболеть надолго. Я глотал. Я не понимал, что
организм избавляется от них простым естественным путём,
поэтому был упорен, и после того, как проглотил какой-то
винтик от будильника, пошёл на приём к врачу. У меня об-
наружили аппендицит и вырезали. Нашли в нём тот злопо-
лучный винтик или нет, не знаю, но я провёл неделю в боль-
нице, и, несмотря на перенесённую боль, был некоторое вре-
мя по-детски счастлив.

Почему моя учёба до четвёртой четверти четвёртого клас-
са была полна только разгильдяйством, ленью и всяческого
рода неприятными последствиями такого отношения к сво-
им обязанностям, не могу понять до сих пор. Очень чётко
сохранился в памяти эпизод с каллиграфией или чистописа-
нием. Так тогда назывался этот предмет в начальных клас-
сах. Очередная двойка вывела из себя мою добрейшую ма-
му, и я был нещадно бит. Помню, как бегал от неё по ком-
нате с рёвом и криками «Я больше не буду!», но безжалост-



 
 
 

ный ремень доставал меня даже под столом, где я пытался
спрятаться. После экзекуции очередное домашнее задание,
сдобренное поркой, было впервые оценено учителем на от-
лично, но на этом дело и кончилось. Следующая страница
школьной тетради возвращала всё на свои места – кляксы
и каракули вместо букв, которые были, кажется, собраны из
всех алфавитов в мире. Смотрящие в разные стороны света,
разнообразной высоты и ширины, они скорее могли удовле-
творить криптографов, нежели учителя или моих родителей.
Помните, наверное, знаменитую картину «Опять двойка»?
Мне почему-то кажется, что это про меня. Так вот, с двойки
на тройку, и происходило моё приобщение к знаниям.

Почему всё резко изменилось после переезда в новую
школу, можно только догадываться. Мой папа был кадровым
военным, поэтому мы постоянно переезжали с места на ме-
сто. Первый класс я закончил на Украине, второй на Саха-
лине, а третий и четвёртый уже в Киргизии, в городе Фрунзе.
Туда мы приехали после увольнения папы в запас, потому
что там жила моя бабушка по линии мамы, Мария Фёдоров-
на, областной прокурор на пенсии. Первое время, до получе-
ния квартиры, которую должны были дать папе как уволен-
ному в запас кадровому офицеру, мы вынуждены были сни-
мать частный дом, который находился на берегу БЧК (Боль-
шого Чуйского канала). До ближайшей школы надо было то-
пать не менее получаса, но это воспринималось как нечто
естественное. Почему-то все школы, в которых я до этого



 
 
 

учился, что на Украине, что на Сахалине, также находились
далеко от дома.

Трёхкомнатную квартиру в новом кирпичном доме мы
получили, наверное, в марте, потому что четвёртую четверть
я уже учился в новой школе. И, о, чудо! Эту четверть я за-
кончил на одни пятёрки, за исключением рисования, кото-
рое никогда не входило в перечень моих любимых предме-
тов. Но одна четвёрка в табеле успеваемости не очень порти-
ла моего настроения. Удивительно то, что все мои пятёрки
и единственная четвёрка, полученные в последней четверти,
так и были зафиксированы в качестве годовых оценок. Оче-
видно, что начался новый период моего взросления и позна-
ния мира.

Краткое описание детства можно было бы на этом закон-
чить, если бы не одно очень важное происшествие, о кото-
ром, как мне кажется, следует обязательно упомянуть. В тре-
тьем классе, когда мы жили рядом с БЧК, я сбежал из дома.
Как я уже говорил, мы жили довольно далеко от школы, по-
этому я частенько опаздывал на первый урок. Учился я весь-
ма посредственно, поэтому особого расположения ко мне не
испытывали не только мои одноклассники, но и учительни-
ца. Она меня нещадно ругала, каждый раз после очередно-
го опоздания обещая в следующий раз не допустить к заня-
тиям. Угрозы эти воспринимались мной абсолютно серьёз-
но, но почему-то так получалось, что я опаздывал вновь и
вновь. Вот и в тот злополучный день. Я задержался с приго-



 
 
 

товлением домашнего задания, поэтому, закончив его, быст-
ренько побросал учебники и тетради в командирский план-
шет, который мне подарил отец, и уже собирался убегать, но
в тот день он по какой-то причине был дома. Увидев мои
грязные ботинки, он никуда меня не отпустил, заставив их
начищать ваксой. Деваться было некуда. Я умолял отпустить
меня, но отец был непреклонен. Для меня было самым важ-
ным не опоздать, для него – научить меня следить за своим
внешним видом и не ходить в грязной обуви. Вот так и стал-
киваются интересы отцов и детей. Ботики начищать, конеч-
но, пришлось, но в школу я бесповоротно опаздывал. Выйдя,
наконец, из дома, побрёл, еле волоча ноги, в сторону школы.
Спешить было некуда. Моё отчаяние и обида не знали гра-
ниц. Мысль о том, что меня никто не любит на этом свете
(хотя это было, конечно же, не так), переродилась в желание
убежать от этой нелюбви куда глаза глядят. В те года любовь
мною воспринималась также, как ныне иными гражданами
воспринимается свобода. То есть, любовь – это когда тебе
всё позволено, ты ничего никому не должен, делаешь всё, что
тебе заблагорассудиться и за этим не следует никакого нака-
зания. Со временем я, конечно, понял ошибочность такой
трактовки любви, а вот люди, уже не одно тысячелетие тре-
бующие свободы, то есть, вседозволенности, так и остались
на стадии младенческого восприятия этого несуществующе-
го в природе феномена. Недалеко от дома находился боль-
шой мост, соединяющий противоположные берега канала. Я



 
 
 

зашёл на середину моста, снял с плеча командирскую сумку
с учебниками, которой я очень гордился, и без всякого со-
жаления выкинул её со всем содержимым в середину потока.
С учёбой покончено раз и навсегда. Кто-то из соседей уви-
дел мой явно выходящий из ряда вон поступок и доложил
отцу. Оставался на мосту до тех пор, пока не увидел, как из
дома выбежали папа и мой старший брат Миша. Я бросился
убегать. Они кричали мне вслед, требуя остановиться, но я
очень боялся это сделать, поэтому убегал всё дальше и даль-
ше. В моём детском мозгу родилась идея сесть на поезд и
уехать. Куда, я, конечно, не знал, но решение было принято.
Оно не было реализовано по одной весьма банальной при-
чине. У меня в кармане было десять копеек. Для того, чтобы
доехать до вокзала надо было потратить три копейки. Тра-
тить было жалко, потому что столько же стоил стакан газиро-
ванной воды с сиропом, которую очень любил. Я выбрал га-
зировку. Побродив до вечера по городу, вынужден был вер-
нуться к дому, так как не знал, где ночевать. Решил провести
ночь в перелеске, отделявшем наши дома от канала. Улёгся
на траву, положив под голову камень и попытался заснуть,
но не смог этого сделать. Ночные шорохи и шумы рождали
страх, который усиливало моё детское воображение. Я не вы-
держал и пошёл к дому. Огородами добрался до окна праба-
бушки и шёпотом позвал, хотя свет уже был потушен. Праба-
бушка отозвалась сразу. Оказалось, что родители ищут меня
и дома никого нет. Она накормила меня и уложила в постель.



 
 
 

Вскоре вернулись родители. Меня никто не трогал. Я слы-
шал громкие голоса в другой комнате, но разобрать их смысл
не мог, так как спрятался под одеялом, опасаясь наказания.
В комнату никто так и не вошёл. Скорее всего прабабушка,
которая очень любила меня, спасла от справедливой экзе-
куции, потому что в те года почтение к старшим было ещё
совершенно естественным чувством. Проснувшись утром, я
обнаружил над свой кроватью приколотый к стене тетрад-
ный листок с надписью «Распорядок дня для подлеца». Так
и началась моя жизнь по расписанию. Я упомянул это про-
исшествие потому, что оно, как мне кажется, сыграло очень
важную роль в моей дальнейшей судьбе. За мной установили
жёсткий контроль, который не закончился даже после окон-
чания университета. Есть ли в том, что случилось со мной
хоть что-то положительное? Конечно, есть. Мне сейчас даже
и в голову не придёт выходить из дома в грязной обуви. Над-
зор родителей за моим поведением стал носить такой харак-
тер, что я не мог сделать шага без их разрешения. Это очень
угнетало. Я вполне допускаю, что преувеличивал этот над-
зор в моём воображении, но навязчивая идея освободится
от него всеми доступными способами полностью поглотила
мой ум. Именно она и была главенствующей при принятии
решения жениться. По молодости лет и отсутствия хоть ка-
кого-то жизненного опыта, я почему-то думал, что женитьба
поможет мне стать, наконец, свободным и я задышу, что на-
зывается, полной грудью. И я женился несмотря на то, что



 
 
 

любви к своей будущей жене не испытывал, и хорошо это
понимал. Женился несмотря на то, что за три дня до свадьбы
застал будущую жену в постели с моим однокурсником, чем
удивил, наверное, всех. Из постели он успел выпрыгнуть, и
сидел на стуле рядом с кроватью, в которой лежала под одея-
лом моя будущая жена. Надо быть полнейшим идиотом, что-
бы не догадаться, чем они занимались до моего прихода, и
меня до сих пор удивляет тот факт, что я на это обстоятель-
ство не обратил внимания вообще. Моя наивность в те го-
ды была настолько велика, что мне даже и в голову не мог-
ла прийти мысль о предательстве и неверности будущей же-
ны. Тем более за три дня до свадьбы. О том, что невеста бы-
ла большой любительницей, мягко говоря, погулять, знали,
наверное, все, но молчали. Не знаю, по какой причине, но
ни один из моих, так называемых, университетских друзей
сообщить мне эту слабость будущей жены не пожелал. На
то они, видимо, друзья и существуют, чтобы уберечь тебя
от всякого рода неприятностей, даже от правды. Так я и же-
нился в 19 лет. В браке родился сын. Был ли я его биологи-
ческим отцом, не знаю до сих пор, но отеческих чувств его
появление на свет во мне не пробудило. Через полтора года
я развелся и начался тридцатилетний период моих жизнен-
ных мытарств, полный ошибок, неудач и страданий. В кон-
це концов я снова женился, но радости в браке так и не на-
шёл. Почему? Потому что так и не понял, что такое хорошо,
а что такое плохо. И дело ведь не в том, что я этого не знал



 
 
 

теоретически. Конечно, знал. Главная причина моих стра-
даний заключалась в том, что я сам не придерживался этих
таких простых и понятных человеческих ценностей на де-
ле. Я стремился любым способом разбогатеть, считая, что
только тогда и наступит счастье. И не один, и не два раза
я был близок к реализации мечты, но меня всегда останав-
ливал Господь. Как? Самым удивительным образом! Приве-
ду только два ярких эпизода из череды финансовых неудач,
которые по всем признаком должны были закончиться мо-
им обогащением. В 1989 или 1990 году, точно не помню, я
выступил в качестве посредника и помог купить одной ком-
пании два мини-завода по переработке мяса. С представите-
лем покупателя мы жили в одном гостиничном номере. По-
сле подписания сделки он решил со мной рассчитаться, но я
по какой-то до сих пор мне непонятной причине предложил
рассчитаться потом, и уехал домой. Потом я получил деся-
тую часть от того, что мне были должны. Что-то требовать не
решился, поскольку хорошо понимал, что это может закон-
читься плачевно. Второй случай вообще необъясним с точ-
ки зрения человеческой логики. В 1993 году я работал пред-
ставителем финской частной компании. В мои обязанности
входил поиск потенциальных продавцов огромного количе-
ства сырой нефти для её последующей переработки на фин-
ских НПЗ. В те годы откат, то есть, премия лично продавцу
за проданный товар, был делом обычным. Я это прекрасно
знал, поэтому согласовал вопрос с хозяином компании, за-



 
 
 

ручился его поддержкой и отправился в путь. Мои поиски
длились не более месяца. Встреча с одним из руководителей
крупной государственной компании закончилась тем, что я
фактически получил устное согласие на подписание очень
крупного контракта, однако он, при этом заявил примерно
следующее: «У меня есть два миллиона тонн, и я могу вам
продать эту нефть, но что я лично будут иметь от этого?».
Казалось бы, всё понятно, человек напрямую требует взятку,
но я, не глядя на то, что этот вопрос уже согласован, поче-
му-то забыл об этом факте, и, ничего не отвечая, ушёл. Этот
провал в памяти длился у меня примерно сутки. Опомнив-
шись, я опять попросил о встрече. Нефтяной босс согласил-
ся, но при встрече я опять ничего ему не сказал, и только
по истечении какого-то времени вновь вспомнил, что я дол-
жен был попросту оговорить размер взятки. Больше он со
мной встречаться не захотел. Так я, по необъяснимой с точ-
ки зрения человеческой логики причине, потерял пол мил-
лиона долларов. И такое со мной происходило неоднократ-
но. Мои поиски богатства чередовались временными успе-
хами, но чаще всего провалами, и закончились тем, что я по-
терял смысл жизни. У меня пропал интерес к жизни как к
таковой. Моя душа была выхолощена и пуста. В ней не бы-
ло ни радости, ни любви не только по отношению ко всему
окружающему, но и к самому себе. Вот тогда и пришла ко
мне помощь Божья, когда казалось, что впереди только бес-
просветный мрак.
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