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Аннотация
«В семейном пансионе вдовы коммерции советника фрау

Штуле произошло незначительное на первый взгляд событие: за
столом появился новый пансионер – плотный, большого роста,
громогласный человек.

Он шумно ел, выпил шесть полубутылок пива. Он
хохотал, рассказывая племяннице фрау Штуле фрейлейн Хильде
пресмешные «вицы», во рту у него блестели два ряда крепких
зубов из чистого золота.

Он сообщил соседкам справа, Анне Осиповне Зайцевой и
дочери ее Соне, о последних парижских модах: черный цвет,
короткую юбку – долой, носят только полосатое, черное с
красным…»
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Первое появление
 

В семейном пансионе вдовы коммерции советника фрау
Штуле произошло незначительное на первый взгляд собы-
тие: за столом появился новый пансионер – плотный, боль-
шого роста, громогласный человек.

Он шумно ел, выпил шесть полубутылок пива. Он хохо-
тал, рассказывая племяннице фрау Штуле фрейлейн Хильде
пресмешные «вицы», во рту у него блестели два ряда креп-
ких зубов из чистого золота.

Он сообщил соседкам справа, Анне Осиповне Зайцевой и
дочери ее Соне, о последних парижских модах: черный цвет,
короткую юбку – долой, носят только полосатое, черное с
красным. (У Сони стало сползать платье, оголяя роскошное
плечо, на котором она поминутно поправляла бретельки.)

Он поговорил коротко и веско с соседом слева, Павлом
Павловичем Убейко, полковником, о хороших делах с печат-
ной бумагой.

Он налил две рюмочки ликеру «Кюрасао Канторовиц»



 
 
 

и выпил с напротив сидящим японцем Котомарой за самую
твердую из валют – японскую иену. (Котомара открыл жел-
тые, в беспорядке торчащие зубы и сощурился под круглы-
ми очками.)

Он обещался выпить полдюжины шампанского в каба-
ре «Забубенная головушка», где служил сидевший рядом с
японцем озлобленный актер Семенов-второй.

Он неожиданно и громко похвалил обедавшего за тем же
столом писателя Картошина: «Вся эмиграция очарована ва-
шим чудным русским языком, господин Картошин». (Это
вогнало Картошина в густую краску; потупившись, он при-
нялся наливать себе пива, у него покраснела даже рука.)

Он обратился бы также и к другим пансионерам фрау
Штуле, если бы не дальность стола. Он говорил по-немецки
и по-русски. Засопев, обгрыз и закурил сигару в два паль-
ца толщины. Он был брит, совершенно лыс и подвижен. Его
звали Адольф Задер.

После обеда часть общества перешла в уютный уголок,
отделенный аркою от столовой. Там, за кофе и ликером,
Адольф Задер рассказал Анне Осиповне Зайцевой и дочери
ее Соне свою первую автобиографию.

– Я родился в лучшей семье в городе Кюстрине, – так на-
чал Адольф Задер, плотно глядя на Сонины плечи, – мои
почтенные родители прочили меня к коммерческой деятель-
ности. Но я был озорной парнишка. Младший сын герцога
Гессенского был мой ближайший друг.



 
 
 

Однажды я говорю: «Папа и мама, я хочу ехать в Мюнхен,
хочу сделаться знаменитым художником». Папа был умный
человек, он видит – я, как дикий конь, грызу удила, он ска-
зал: «Ну, что же, Адольф, поезжай в Мюнхен».

В Мюнхенской академии меня носили на руках. Что за
чудные картины я писал! Со слезами на глазах вспоминаю
то время. Кутежи, балы. В меня влюбилось одно высокопо-
ставленное лицо… но не будем об этом. Родители посылали
мне каждый месяц двести марок. (Тут все общество радост-
но засмеялось, иные только покачали головами.) Да, это бы-
ли золотые марки.

(Отнеся в сторону мизинец с огромным ногтем, Адольф
Задер выпил узенькую рюмочку ликеру и стряхнул пепел
прямо себе на мохнатый костюм.)

Ничто не вечно под луной, как говорится. Отца хватил
удар, мать умерла с горя. Мне на плечи свалилось крупное
состояние. Я рыдал, как ребенок, бросая академию. Тяжело,
господа, – зачем мне это дело? Зачем мне эти деньги, когда
во мне кричит артист? Я даже до сих пор не успел обзаве-
стись семьей: как белка в колесе. Тяжело. Но – я не теряю
надежды. Я все брошу, расшвыряю деньги (волнение среди
слушателей), – на что мне одному столько денег? Я закушу
удила. Я опять возьмусь за кисти и палитру. Только еще не
знаю, – где поселиться: здесь, в Берлине, или вернуться в
Мюнхен? Мне надоела политика, вот что. Пока шла война, я
был совсем болен. А вы думаете – теперь лучше? Ах, оставь-



 
 
 

те! Кавардак! Сегодня доллар – три тысячи марок, а завтра
полторы, а послезавтра пять. Может быть, я совсем покину
Европу. Я уеду на Тихий океан. (Соня тревожно оглянулась
на мать, Анна Осиповна поправила пенсне.)

Извините, медам, заболтался, еду в банк…



 
 
 

 
Писатель Картошин

 
После обеда Картошин и жена его, Мура, пошли к себе в

комнату. Картошин по пути от нечего делать вел пальцем по
обоям темного коридора. Он споткнулся на ступеньке и, как
всегда, обругал фрау Штуле: «Сволочь вонючая, немка».

Они вошли к себе в комнатку с одним, во двор, окошком,
за которым моросил дождь. Мура забралась на плюшевый
диванчик и стала глядеть на мокрые стекла. Картошин пова-
лился на постель и лежал, длинный, худой, с большими ступ-
нями, с вялым носом, – курил папиросу.

Такое времяпровождение можно было объяснить только
отсутствием денег. Картошин был молодой писатель. Его
слава началась в Ростове-на-Дону с газетного фельетона
«Рассказ очевидца». Даже в те дни гражданской войны он
царапнул по нервам читателей. С тех пор царапанье стало
его специальностью. В Берлине о нем напечатали статью, где
сравнивали его с Эдгаром По.

Картошин переживал свою славу спокойно и трезво, оце-
нивая ее не литературную, а главным образом денежную сто-
рону. Он не был романтиком. Литература приносила скуд-
ные доходы. Хотя, за неимением иного, не плохое было и это
занятие.

Так, легка с огромными башмаками на кровати, посасы-
вая немецкие папироски, воняющие прелыми листьями, он



 
 
 

выдумывал рассказы из времен революции. По ночам, когда
Мура спала, засунув голову под подушку, Картошин наедал-
ся пирамидону, так что сердце трепетало, как мышь в кула-
ке, и писал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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