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Алексей
Николаевич Толстой

Мираж
За окном вагона плыла кочковатая равнина, бежали ку-

старники, дальние – медленно, ближние – вперегонку. Мой
сосед сидел, засунув пальцы в пальцы. Глядел в окно.

Глаза у него были серые навыкате. Он жмурил их, когда
курил папиросу, до половины покрывал веками, когда гля-
дел на кочки и кустарники. Казалось, он устал от своих глаз,
видавших многое.

За час до границы он стал глядеть на лежавший в сетке
чемодан, весь облепленный багажными наклейками, и заго-
ворил тихим, глухим голосом…

…Я болтался на юге по холодным, опустевшим, неподме-
тенным городам, по кофейням с лопнувшими стеклами, где
продавались, покупались последние лохмотья империи. Пи-
сал в газетах. Ночью играл в карты. Я пил не слишком мно-
го, кокаина не нюхал. Зато я хорошо научился угадывать дни
эвакуации по выстрелам на ночных улицах, по тону военных
сводок, по особому предсмертному веселью в кабаках. Во-
время уносил ноги.

Я не был ни красным, ни белым. Грязь, тоска, безнадеж-



 
 
 

ность. Это было ужасно. Я так брезговал людьми, что на-
учился не видеть человеческих лиц.

Наконец мне все надоело. Я погрузился в трюм на гряз-
ный пароход, набитый сумасшедшими, и уехал в Европу. Не
важно – где я странствовал, как добывал средства на жизнь.
Не важно. Жил скверно. Может быть, даже воровал. Все бы-
ло бессмысленно, растленно… Пятнадцать миллионов тру-
пов гнили на полях Европы, заражали смрадом.

Под конец – покойно, с любопытством даже – я стал ждать
часа, когда омерзение к самому себе пересилит привычку –
пить, есть, курить табак, ходить, добывать деньги и прочее…
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