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Аннотация
Как долго может тянуться полёт, если срок жизни –

бесконечность?
Экипаж "Крейсер-15" отправился в открытый космос для

выполнения задания. Но расчёты даже самых опытных и знающих
специалистов своего дела иногда могут быть неверны. Корабль
отклонился от курса. Задание не выполнено. Слишком тяжело,
чтобы вернуться… Слишком далеко, чтобы выжить…

Какой путь отмерит им жизнь, если она всё ещё способна
существовать в этом огромном мире, исчисляемым мириадами
звёзд?
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Посеребрит виски роса,
Что по утру прольётся светом.
И вдруг припомнятся слова,
Мной сочинённые куплеты.
Слова просты. Слова едва
Коснутся раненой строкою,
И закружит тревог листва,
Дождём прольётся поневоле.

Слова пусты. Отвержены
Мерилом сотен разных судеб.
Слова в огне обречены
Гореть – туда их бросят люди.
Слова так жгут, приносят страх
И боль, что выплакать – столетье.
Кто за себя один в ответе,
Тот далеко, в чужих мирах…

– Опять бередишь струны? – вошедший командир экипа-
жа критически оглядел сидящего на постели в мятой фор-
ме офицера. – И снова эту заунывную… Беда с тобой, Фи-
латов!.. Беда…



 
 
 

– Почему же, Василий Петрович? – Филатов выпрямил
ноги. Гитару отложил в сторону. – Без музыки нам никак.
Она досуг помогает скрасить.

– Не думал я, что у тебя здесь досуг имеется, – Василий
Петрович строго посмотрел на Филатова. – О деле надо ду-
мать.

– Я и думаю. Но ведь не двадцать четыре часа в сутки…
– Ровно столько. А если понадобится, то и больше.
Филатов встал. Нервно заходил по комнате.
– Ну, не могу я так! Работа, служба – это всё, конечно,

правильно и нужно, но… Я же не такой!
– А для чего ты, Саня, тогда здесь оказался? – суровым

голосом задал вопрос командир. – Думал, жить будешь, как
и прежде? Или тебе не объясняли, что здесь законы земные
не всегда действуют?

Василий Петрович Вязин – командир экипажа; высокий,
прямой, с поблекшими от седины волосами, возвышался над
Филатовым, точно стена. Непробиваемая, видимо. И смот-
рел всегда сверху вниз. Филатов частенько себя чувствовал
неуютно под его прямым взглядом.

Офицер… Горькая насмешка!.. Никогда он им не был. На-
звался так, ради кучи. Вроде как по званию проходит, а на
деле – тьфу!.. Но ведь взяли его, однако ж, благо послужной
список велик. А что скрывается там, между строк? На это
никто никогда не смотрит.

Награды, герои… Сколько их там было, кто ж теперь раз-



 
 
 

берёт… Десять лет, как от земли оторваны, в открытом кос-
мосе болтаются, будто мухи, подвешенные над потолком, в
прочной сети заплетённые хитрым ловцом, с каждой мину-
той своего часа ожидающие. Командир успокаивает: мол, не
отчаивайтесь, парни, всё будет хорошо. Десять лет ждали и
ещё подождём. Главное – продолжать верить. Нас отыщут.
Обязательно. По-другому быть не может. В этих просторах
чего только не терялось. И всё, кажется, находили. «Косми-
ческий мусор» – так окрестили сами себя члены команды. И
значит, есть в том доля правды.

Когда ровно десять лет назад отправлялись в полёт, никто
не думал, что это может так надолго затянуться. Шли по за-
ранее заданной траектории, прокладывали маршрут к иско-
мой цели. Все люди опытные, в подобных экспедициях не
раз побывавшие. Мог ли кто из них тогда думать, что одна-
жды всё обернётся не так, не по плану? И в чём причина?
То ли карта оказалась неверна, то ли расчёты собственные
подкачали. Да мало ли, в чём там может быть дело! Кто раз-
бирать теперь станет?

Вновь и вновь просматривал командир нанесённый точ-
ными штрихами на глянцевом листе бумаги их путь. Ошиб-
ки быть не могло. Тогда почему же они сбились? И где тот
пояс созвездий, к которому они должны были лететь? На
карте чётко обозначен в северном полушарии. И добираться,
казалось, не так уж далеко. Восемь месяцев ставили срок –
туда и обратно. А что в итоге получилось? Расчёт неверным



 
 
 

оказался?
Десять лет в просторах космоса. Десять долгих, мучитель-

ных лет!.. Назад не повернуть. Командир сказал: приказ не
выполнен, возвращаться невозможно. Вот и приходится те-
перь блуждать в оковах этого межзвёздного пространства,
где каждый новый шаг – очередное падение в пустоту и бес-
конечность… И где границы отыскать, когда их вовсе не бы-
вало?..

С Землёй связаться пытались много раз. Нет ответа. При-
боры вышли из строя. Разбирали, смотрели – никакой по-
ломки не обнаружили. А всё одно – нет сигнала. Чудеса? Да
нет, просто законы в космосе другие – не те, что на Земле…

Мы по пятам холодным днём,
Дождливым сумраком обманным,
Следы в пути искать пойдём,
Что укрывают сны туманные.
И твой вопрос разбудит ночь
И оживёт слезами красок.
Я не отвечу. Не прочтёшь…
В предназначении – отказано!..

– Ну, хватит уже! – голос протестующий звучал при этом
вполне миролюбиво. – Видишь, я сам в этот раз к тебе при-
шёл.

– Что ж я – не человек разве, что мне в посещении уже



 
 
 

отказано? – Филатов смотрел на командира исподлобья. – В
карцере уже третий день сижу почти что в одиночестве.
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