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Аннотация
Воспоминания великого писателя о детстве.
Воспоминания, в которых вполне реальные события

причудливо переплетаются с событиями вымышленными – и
совершенно невероятными.

Удивительные, необычные мемуары.
Сам автор не без иронии утверждает, что в них все – «чистая

правда, правда от Габриэля Гарсиа Маркеса».
Это важно помнить читателю, ведь прославленный мастер

магического реализма даже свои детские воспоминания облекает
в привычную ему литературную форму.

И совсем не случайно эпиграфом к этой книге послужили
слова: «Жизнь – не только то, что человек прожил, но и то, что
он помнит, и то, что об этом рассказывает».
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Габриэль Гарсиа Маркес
Жить, чтобы

рассказывать о жизни
Жизнь – не только то, что человек прожил,

но и то, что он помнит, и то, что об этом
рассказывает

 
1
 

Моя мать попросила меня съездить с ней, чтобы продать
дом. Она приехала в Барранкилью утром и не имела пред-
ставления, как меня найти. Стала расспрашивать знакомых,
и ей посоветовали заглянуть в книжный магазин «Мундо»
или в соседние кафе, куда я заходил по два раза на дню, что-
бы поболтать с друзьями-писателями. «Но будьте осторож-
ны, – предостерегли ее,  – они совсем чокнутые». Она по-
явилась ровно в двенадцать. Прошла своим легким шагом
между столов с выставленными книгами, остановилась пере-
до мной, глядя мне в глаза с лукавой улыбкой давних луч-
ших дней, и, прежде чем я успел отреагировать, сказала:

– Я твоя мать.
Что-то изменилось в моей матери, я не сразу ее узнал.

Это естественно, если учесть, что за свои сорок пять лет она



 
 
 

рожала одиннадцать раз, то есть десять лет была беременна
и как минимум еще столько же кормила детей грудью. Она
была в трауре по умершей матери, совсем поседела, в гла-
зах, казавшихся из-за бифокальных линз слишком больши-
ми для ее худого лица, было выражение испуга. Но роман-
ская красота, запечатленная на свадебном портрете, хоть и
отмеченная уже аурой осени, сохранилась. Прежде всего, да-
же не обняв меня, мать сказала в своем обычном церемон-
ном духе:

– Я пришла просить тебя об услуге – поехать со мной про-
давать дом.

Мне не надо было объяснять, что за дом, потому что для
нас во всем мире существовал единственный, старый дедов-
ский дом в Аракатаке, где мне посчастливилось родиться и
который я не видел с тех пор, как мне исполнилось восемь
лет.

В ту пору я только бросил факультет права, отучившись
шесть семестров, в течение которых в основном читал все,
что попадалось под руку, и часами мог наизусть деклами-
ровать несравненную поэзию испанского Золотого века. Я
прочел все книги, какие мог достать, чтобы изучить технику
создания прозы, и уже опубликовал в газетных приложени-
ях шесть рассказов, удостоившихся восторгов моих друзей
и внимания некоторых критиков. В следующем месяце мне
исполнялось двадцать три, я избежал призыва в армию, два-
жды знакомился с триппером, регулярно выпивал и каждый



 
 
 

день выкуривал по шестьдесят сигарет самого жуткого таба-
ка. Я сибаритствовал между Барранкильей и Картахеной де
Индиос, на карибском побережье Колумбии, каким-то обра-
зом существуя на то, что мне платили за ежедневные замет-
ки в «Эль Эральдо», а это было даже меньше, чем ничего,
но прекрасно спал, иногда не один, там, где меня заставала
ночь. Более-менее ясной цели в моей жизни-хаосе не было,
мы, несколько неразлучных друзей, просто жили, спорили,
намеревались неизвестно на какие средства издавать дерз-
кий журнал, задуманный Альфонсо Фуэнмайором за три го-
да до этого… Чего было еще желать?

Скорее от недостатка, чем избытка вкуса, я стал предвос-
хищать моду: задолго до появления хиппи перестал бриться,
отпустил усы, носил длинные, нерасчесанные волосы, потер-
тые джинсы, рубашки в цветочек и сандалии паломника. В
темноте кинозала, не зная, что я рядом, одна знакомая ска-
зала кому-то: «Бедный Габито – совсем пропащий». Попро-
сив меня съездить с ней, мать сообщила, что у нее мало де-
нег. Из гордости я заверил, что за себя плачу сам.

Но это была проблема, решить которую в газете, где я ра-
ботал, было невозможно. Мне платили три песо за заметку,
четыре – за передовицу, когда штатные авторы были заняты,
и этого едва хватало на жизнь. Я попробовал взять кредит,
но заведующий редакцией напомнил, что мой долг уже пре-
высил пятьдесят песо. И в тот день я отважился на злоупо-
требление дружбой, на что ни один из моих товарищей, по-



 
 
 

жалуй, способен не был. У выхода из кафе «Колумбия», что
рядом с книжным магазином, я подошел к дону Рамону Ви-
ньесу, нашему старшему другу-каталонцу, учителю и книж-
нику, и попросил у него взаймы десять песо. У него оказа-
лось только шесть.

Ни моя мать, ни я, разумеется, и представить не могли,
что обычная поездка всего на два дня станет для меня судь-
боносной, как самое долгое путешествие, рассказать о кото-
ром не хватило бы и жизни. Теперь, в свои семьдесят пять с
хвостиком, я знаю, что решение тогда ехать с матерью было
самым важным моим решением.

В детстве человек больше интересуется будущим, чем
прошлым, так что мои воспоминания о селении, где я ро-
дился, еще не были приукрашены ностальгией. Я помнил его
таким, каким оно и было: приятное место для жизни, где все
друг друга знают, на берегу прозрачной реки, которая струи-
лась по руслу из отшлифованных камней, белых и огромных,
как доисторические яйца. По вечерам, особенно в декабре,
когда заканчивались дожди и воздух становился алмазным,
казалось, что Сьерра-Невада де Санта-Мария со своими бе-
лыми зубцами приближается к плантациям бананов на дру-
гом берегу. Оттуда были видны индейцы аруаки, они как му-
равьи сновали по карнизам Сьерры с тюками имбиря на спи-
не и жевали шарики коки, чтобы скрасить себе жизнь. Мы,
дети, воображали, как из вечных снегов лепим снежки и иг-
раем в войну. Жара стояла невероятная, особенно во время



 
 
 

сиесты, взрослые жаловались на нее, будто ничего подобного
не испытывали. С самого рождения я слышал неустанно по-
вторяемую историю о том, что железную дорогу «Юнайтед
фрут компани» строили по ночам, потому что днем невоз-
можно было взять инструменты в руки, до такой степени они
раскалялись на солнце.

Добраться от Барранкильи до Аракатаки можно было
только на хлипком моторном суденышке по каналу, еще во
времена колонизации выкопанном рабами, а потом по мут-
ным водам бескрайнего болота до таинственного селения
Сьенага. Там пересаживались на обычный (лучший в стра-
не!) поезд, на котором тащились по бесконечным банановым
плантациям, с бесчисленными и бессмысленными останов-
ками в пыльных, пышущих жаром деревнях и на пустынных
станциях. Вот в этот путь мы с матерью и отправились в семь
часов вечера в субботу, 18 февраля 1950 года, накануне кар-
навала, под проливным не по сезону дождем, с тридцатью
двумя песо наличными, которых бы едва хватило на обрат-
ную дорогу, если бы дом не удалось продать.

Пассат в тот вечер дул так сильно, что в речном порту
мне с трудом удалось уговорить мать подняться на борт по
раскачивающемуся трапу. Суденышки представляли собой
уменьшенные копии новоорлеанских пароходов, но с бензи-
новым мотором, который придавал лихорадочный озноб все-
му корпусу. Там был небольшой зал со стойками для гама-
ков, которые привязывались на разных уровнях, и деревян-



 
 
 

ные скамьи, на которых пассажиры кое-как устраивались с
тюками, баулами, корзинами с курами и даже живыми сви-
ньями. Было и несколько душных кают с двумя казарменны-
ми койками, почти всегда занятых захудалыми проститутка-
ми, наспех оказывающими путевые интимные услуги.

Мы с мамой поднялись на борт в последний момент. Все
каюты уже были заняты, у нас не было гамаков, и мне с боль-
шим трудом удалось найти пару свободных стульев в цен-
тральном холле, где мы и должны были провести ночь. Та-
ким образом, моя мама, панически страшившаяся воды и
ураганов, теперь все-таки была со мной на борту судна «Маг-
далена», направлявшегося по течению и океанскому ветру.
В порту я купил кое-какую еду, самые дешевые сигареты, в
которых табак напоминал солому, и на корабле, укрывшись
от ветра, прикуривая, как всегда, одну сигарету от другой,
погрузился в чтение романа «Свет в августе» Уильяма Фолк-
нера, бывшего в то время самым авторитетным демоном из
тех, кому я был предан. Мама, вцепившись обеими руками в
четки, словно в канат, который мог бы вытащить трактор или
удержать самолет и будто связующий ее с земной твердью,
не давая низвергнуться в глубины или вознестись на небеса,
сидела ни жива ни мертва. Она, как всегда, ни о чем не спра-
шивала, ни о чем не просила, ни на что не роптала, но лишь
молилась за жизнь и благополучие своих одиннадцати детей.
Ее мольбы, похоже, достигли цели, потому что ливень стих,
когда «Магдалена» вошла в канал, а легкий дождик с бризом



 
 
 

оказались кстати, потому что отгоняли москитов. Наконец
мама пришла в себя и смогла осмотреть окружающих…

Родилась она в семье скромного достатка, но выросла в
эпоху, когда иллюзия богатства, витавшая над банановыми
плантациями североамериканской компании, и положение
семьи в ту пору позволили ей получить хорошее образова-
ние в колледже Явления Святой Девы в Санта-Марте, где
учились девочки из состоятельных семей. Во время рожде-
ственских каникул она вышивала или играла на клавесине
на благотворительных праздниках, под надзором тети посе-
щала даже балы местной аристократии. Ее никто ни разу не
видел с мужчиной до тех пор, пока она, против воли своего
отца, не вышла замуж за молодого красивого телеграфиста.
Ее главными достоинствами были чувство юмора и крепкое
здоровье, которое не подорвали все невзгоды и трудности,
которые она пережила. Но кроме того, была еще и чрезвы-
чайная сила воли. Родившись под знаком Льва, она стала его
олицетворением в жизни. Она – вопреки традициям наших
мест, да и вообще Латинской Америки – установила в семье
матриархальные отношения, и, казалось, это пришло к ней
от давних предков и стало результатом парада планет. Сти-
рая белье или готовя фасолевый суп, она оставалась главной
в семье. На корабле, наблюдая, как мать переносит тяготы
путешествия, я словно лучше понимал, каким образом ей
удавалось в жизни противостоять, бороться с несправедли-
востью и бедностью, а то и нищетой. И побеждать.



 
 
 

Даже такая скверная ночь не стала для нее испытанием.
Кровожадные москиты, жара, густая и тошнотворная из-за
грязи в каналах, которую выворачивало судно на своем пути,
хождение страдающих бессонницей пассажиров… Мать все
терпеливо сносила, неподвижная и гордая на своем стуле, в
то время как проститутки, разряженные в мужчин или мад-
ридских красавиц, собирали карнавальный урожай в каютах.
Одна из них входила и выходила, каждый раз с новым кли-
ентом, совсем рядом со стулом моей матери. Я думал, мать
ее не видит. Но когда девица зашла и вышла, поправляя пла-
тье, четвертый или пятый раз меньше чем за час, мать про-
водила ее сочувствующим взглядом до конца коридора.

– Бедные девочки, – тихо сказала она. – Что им приходит-
ся терпеть, чтобы хоть как-то заработать и выжить.

Так продолжалось до полуночи, когда я устал читать при
невыносимой тряске и скудном свете из коридора и уселся
покурить рядом с ней, пробуя воротиться на воду из зыбких
песков округа Йокнапатофа. Я дезертировал из университе-
та в предыдущий год, с отчаянной идеей прокормиться жур-
налистикой и литературой, притом без обязательств учить-
ся этим профессиям, воодушевленный фразой, которую, ка-
жется, вычитал у Бернарда Шоу: «В раннем детстве мне при-
шлось прервать обучение, чтобы пойти в школу». Я не был
способен обсуждать это ни с кем, чувствуя, что мои доводы
представляют ценность лишь для меня самого. Попытки убе-
дить моих родителей в подобном безумстве, когда они воз-



 
 
 

лагали на меня столько надежд и потратили столько денег,
которых у них вообще-то не было, было напрасной тратой
времени. Особенно отца, который бы не простил мне того,
что я бросил учебу и не повесил на стену какой-нибудь ака-
демический диплом, которого он в свое время не смог полу-
чить. Мы перестали общаться. Почти год до того как мать
приехала с просьбой помочь ей продать дом, я все собирался
поехать и все объяснить отцу. Мать не касалась этой темы
до тех пор, пока мы не взошли на судно, где после полуно-
чи она почувствовала, возможно, благодаря провидению или
каким-то сверхъестественным водным силам, что наступил
подходящий момент, и исподволь начала разговор о главном,
наболевшем бессонными ночами.

– Твой отец очень расстроен, – сказала она.
Я почувствовал, что начинается ад для меня, хотя загово-

рила она обычным своим, в любых ситуациях невозмутимым
голосом, словно только для того, чтобы исполнить ритуал.
Как бы подыгрывая ей, потому что прекрасно знал ответ, я
спросил:

– Почему же?
– Потому что ты бросил учебу.
– Этого я не говорил. Я лишь решил сменить карьеру.
Спор ее как будто вдохновлял.
– Отец говорит, что это равнозначно.
– Он сам бросил учебу, чтобы играть на скрипке, – сказал

я.



 
 
 

– Это не то же самое, – живо возразила она. – На скрипке
он играл лишь на праздниках. Да, он бросил учебу, но только
потому, что не на что было жить. И меньше чем за месяц он
освоил телеграф, а тогда это была очень хорошая специаль-
ность, особенно в Аракатаке.

– Я зарабатываю на жизнь тем, что пишу в газеты, – сказал
я.

– Это ты говоришь, чтобы меня успокоить, – сказала она. –
Увидев в книжном магазине, я тебя не узнала.

– Я тоже вас не узнал, – сказал я.
– Но по другой причине, – вздохнула она. – Я подумала,

что ты – нищий попрошайка.
Она посмотрела на мои стоптанные сандалии и добавила:
– Даже без носков.
– Так удобней, – заверил я. – Две рубашки и двое трусов:

одни надеты, другие сохнут. Что еще нужно?
– Немного достоинства, – сказала она, но тут же сменила

тон: – Я говорю тебе это, потому что мы тебя очень любим.
– Я знаю, – сказал я. – Но скажите мне одну вещь, только

честно: на моем месте вы не поступили бы точно так же?
– Я бы так не поступила, – сказала она, – если бы это было

наперекор моим родителям.
Вспомнив, с каким упорством она сломила сопротивле-

ние родителей, чтобы выйти замуж, я со смехом сказал:
– Посмотрите мне в глаза.
Но она избегала моего взгляда, потому что слишком хо-



 
 
 

рошо знала, о чем я думаю.
– Я не выходила замуж, пока не получила благословения

родителей, – сказала она. – Силой, да, но я его получила.
Она прервала спор не потому, что мои аргументы ее убе-

дили, а потому, что захотела в туалет, но сомневалась в его
санитарной безупречности. Я спросил у шкипера, нет ли
уборной почище, но он ответил, что и сам пользуется общим
нужником. И заключил, будто продекламировал Конрада:

– В море мы все равны.
Мать удалилась, а вышла – вопреки моим опасениям, –

едва сдерживая смех.
– Представь себе, – сказала она, – что подумает твой отец,

если я вернусь из нашей поездки с дурной болезнью.
После полуночи мы опаздывали на три часа: водоросли

и лианы намотались на лопасти, судно воткнулось в мангро-
вые заросли, и нескольким пассажирам пришлось вытаски-
вать его с берега джутовыми веревками от гамаков. Жара и
комары стали невыносимы, но мать как бы обманывала их
своими мгновенными и бесконечными снами, которые поз-
воляли ей отдыхать, не прерывая разговора. Когда наше пу-
тешествие возобновилось, подул легкий бриз, и она оконча-
тельно проснулась.

– В любом случае я должна буду дать ответ твоему отцу.
– Лучше не беспокойтесь, – предложил я невинно, – в де-

кабре сам поеду и все объясню.
– Это еще десять месяцев, – сказала она.



 
 
 

– В конце концов, в этом году уже ничего нельзя испра-
вить в университете.

– Ты обещаешь приехать?
– Обещаю, – сказал я. И впервые услышал беспокойство

в ее голосе.
– Я могу передать твоему отцу, что ты скажешь «да»?
– Нет, – с трудом ответил я. – Это – нет.
Совершенно очевидно, что она искала какой-нибудь вы-

ход из положения. Но я не отозвался.
– Тогда лучше сразу сказать ему всю правду, – вздохнула

она. – Лучше не обманывать.
– Хорошо, – произнес я с облегчением. – Скажите ему все,

мама.
На этом мы остановились, и, может быть, тот, кто недоста-

точно ее знал, мог подумать, что на этом все и закончится,
но я-то не сомневался, что это лишь передышка, чтобы на-
браться сил. Чуть позже она заснула крепким сном. Нежный
бриз разогнал москитов и пропитал свежий воздух ароматом
цветов. Судно своими очертаниями напоминало стройный
парусник.

Мы плыли по Сьенага-Гранде, еще одному мифу моего
детства. Я плавал по ней несколько раз, когда мой дед, пол-
ковник Николас Рикардо Маркес Мехиа, которого мы, вну-
ки, звали Папалело, брал меня с собой из Аракатаки в Бар-
ранкилью проведать моих родителей.

– Сьенагу не надо бояться, ее надо уважать, – говорил он



 
 
 

мне, имея в виду непредсказуемое настроение вод, которые
могли вести себя и как тихий омут, и как неукротимый оке-
ан. В сезон дождей на нее влияли грозы с гор. С декабря
по апрель, когда погода должна была быть спокойной, север-
ные ветры нападали на нее с таким неистовством, что каж-
дая ночь становилась настоящим приключением. Моя ба-
бушка по матери, Транкилина Игуаран – Мина, после одного
страшного путешествия, когда им до рассвета пришлось пе-
режидать непогоду в устье Риофрио, отваживалась на плава-
ние только в случаях крайней необходимости.

Той ночью, к счастью, было спокойно. Из окон в носо-
вой части судна, куда я незадолго перед рассветом вышел
подышать свежим воздухом, огоньки рыбацких судов каза-
лись плавающими, как звезды в воде. Им было несть числа, и
невидимые рыбаки переговаривались, как будто были рядом
друг с другом, так как голоса на фоне воды отражались эхом.
Я оперся о перила, пытаясь угадать профиль горной гряды,
когда вдруг ощутил первый позыв ностальгии.

В одно прекрасное утро, похожее на это, когда мы пересе-
кали Сьенага-Гранде, Папалело оставил меня спать в каюте и
пошел в буфет. Не знаю, который был час, когда сквозь дре-
безжание ржавого вентилятора и перестук консервных банок
меня разбудил шум толпы. Мне было лет пять, не больше,
и я сильно испугался, но вскоре опять стало тихо, и я поду-
мал, что это, наверное, был сон. Утром, уже на пристани в
городке Сьенага, мой дед брился опасной бритвой перед зер-



 
 
 

калом, висевшим на двери, которая была открыта. Воспоми-
нание очень четкое: он был еще без рубашки, но на майку
были надеты его вечные эластичные подтяжки, широкие, с
зелеными полосами. Бреясь, он продолжал разговаривать с
человеком, которого и сегодня я мог бы сразу узнать. У него
был характерный вороний профиль; матросская татуировка
на правой руке, на шее несколько цепей из тяжелого золота,
а на обоих запястьях золотые браслеты. Я только что оделся
и, сидя на койке, надевал сапоги, когда этот человек сказал
моему деду:

– Не сомневайтесь, полковник. Они хотели бросить вас в
воду.

Мой дед усмехнулся, не переставая бриться, и с прису-
щим ему высокомерием ответил:

– Лучше бы и не пытались.
Тогда я понял, что прошедшей ночью случился какой-то

скандал, и меня весьма впечатлило то, что кто-то мог бро-
сить деда в воду. Воспоминание об этом эпизоде, так нико-
гда и не проясненном, внезапно пришло ко мне этим ранним
утром, когда я с матерью ехал продавать дом и обозревал си-
неву горных снегов, встречавших первые лучи солнца. Из-
за задержки в канале мы смогли увидеть уже при свете дня
сверкавшую песчаную отмель, едва разделявшую открытое
море и лагуну, где были рыбацкие деревни, с сетями, разве-
шанными сушиться на берегу, с чумазыми детьми, игравши-
ми в футбол тряпичным мячом. Поражало большое количе-



 
 
 

ство рыбаков с искалеченными руками – оттого, что не успе-
ли вовремя бросить шашку динамита. По ходу движения ка-
тера дети ныряли за монетами, которые кидали им пассажи-
ры.

Было часов семь, когда мы бросили якорь в каком-то зло-
вонном болоте недалеко от городка Сьенага. Бригады груз-
чиков по колено в грязи нас приняли на руки и отнесли, хлю-
пая по грязи, к пристани, в то время как над нами кружили
стервятники, которые не могли поделить между собой пла-
вавшие в воде отбросы. Не спеша, за столиками прямо в пор-
ту, мы ели на ужин местную вкусную рыбку мохарру и жа-
реные зеленые бананы, когда мать повела на меня новое на-
ступление, продолжая свою персональную войну.

– Ну, скажи мне наконец, – сказала она, не поднимая гла-
за, – что мне ответить твоему отцу?

Я постарался выиграть время, чтобы подумать.
– По поводу чего?
– Того единственного, что его интересует, – сказала она в

раздражении, – твоей учебы.
Мне повезло, что один наш беспардонный сотрапезник,

заинтригованный горячностью диалога, захотел услышать
мои доводы. Незамедлительная реакция матери меня не
только немного испугала, но и удивила в ней, столь ревност-
но отнесшейся к своей частной жизни.

– Он хочет стать писателем, – выразительно пояснила она.
– Хороший писатель может зарабатывать хорошие день-



 
 
 

ги, – ответил мужчина серьезно, – особенно если он работа-
ет на правительство.

Не знаю, из осторожности ли моя мать свернула тему или
опасаясь аргументов неожиданного собеседника, но все за-
кончилось взаимными сочувствиями по поводу моего непо-
нятного поколения и тоской по былому. Наконец, перебрав
имена общих знакомых, они обнаружили, что мы являем-
ся родственниками по обеим линиям – семейств Котес и
Игуаран. В те времена такое случалось с каждыми двумя из
трех человек, которых мы встречали на Карибском побере-
жье, но моя мать не уставала этому восхищаться, как чему-то
необыкновенному.

На железнодорожную станцию мы поехали в одноконном
экипаже, возможно, последнем представителе этого леген-
дарного транспорта, который уже не встречается в других
местах. Мать, погруженная в свои мысли, смотрела на сухую
равнину, выжженную селитрой, которая, начинаясь от лагу-
ны у порта, сливалась с линией горизонта. Для меня это бы-
ло историческое место. Когда мне было года три или четыре,
в мою первую поездку в Барранкилью, дед вел меня за руку
через эту пустыню под палящим солнцем; он шел быстро,
ничего мне не говоря, и вдруг мы очутились перед необъят-
ным простором зеленых вод с пенными гребешками, кото-
рые мне показались целым миром утопленниц-кур.

– Это море, – сказал он мне.
Я спросил его разочарованно, что там, на другом берегу,



 
 
 

и он ответил не раздумывая:
– Море безбрежно.
Сегодня, когда я повидал в жизни и исплавал вдоль и по-

перек столько морей, я по-прежнему считаю, что это был
один из его великих ответов. Во всяком случае, никакие мои
прежние представления не соответствовали этому грязному
бесконечному пространству, названному морем, по селитря-
ному берегу которого невозможно было ходить из-за гни-
ющих зловонных остатков мангровых зарослей и ракушек.
Это было ужасно.

Мать, должно быть, думала то же самое про море в Сье-
наге, потому что, как только увидела его по левую сторону
экипажа, вздохнула:

– Такого моря, как в Риоаче, больше нигде нет!
Тогда я и рассказал ей о своем воспоминании, о ку-

рах-утопленницах, и, как и любому взрослому, ей пока-
залось, что это – детская галлюцинация. Она продолжала
всматриваться в те места, что нам попадались по дороге, и
я знал, что она думала о них, хотя молчала. Мы проехали
мимо квартала борделей на другой стороне железной доро-
ги, с разноцветными домиками, покрытыми ржавыми кры-
шами, и стариками попугаями из Парамарибо, которые, си-
дя на кольцах, подвешенных под навесами, зазывали кли-
ентов по-португальски. Проехали мимо паровозного депо, с
огромным железным сводом, где укрывались на время сна
перелетные птицы и залетевшие чайки. Не въезжая, мы обо-



 
 
 

гнули городок и увидели его широкие пустынные улицы и
дома со следами былого шика, одноэтажные, с окнами из
цельного стекла, где с утра до вечера повторяли гаммы на
фортепьяно. Вдруг мать указала пальцем…

– Смотри, – сказала она. – Вон там был конец света.
Я взглянул в направлении ее указательного пальца и уви-

дел станцию: деревянное облупившееся здание с цинковой
двускатной крышей и балконами-галереями, и напротив –
площадку без всякой растительности, на которой едва уме-
стилось бы человек двести. Именно там, как сказала тогда
мать, в 1928 году войска расстреляли так никогда и не уста-
новленное число поденщиков банановых плантаций. Я пред-
ставлял это событие так, будто сам его пережил, помнил его
с тех пор, как помнил себя – после того как он был рассказан
и пересказан тысячу раз моим дедом: военный читает при-
каз, по которому бастующие поденщики объявляются шай-
кой преступников; три тысячи мужчин, женщин и детей про-
должают стоять неподвижно под диким солнцем, после то-
го как офицер им дал пять минут на то, чтобы освободить
площадь; команда «Огонь!», треск очередей из раскаленных
стволов, затравленная, охваченная паникой толпа, которую
пядь за пядью методично разрезают ненасытные ножницы
картечи.

Поезд прибывал в Сьенагу в девять утра, забирал пасса-
жиров с пароходов и жителей горных деревень и четверть
часа спустя отправлялся в глубь банановой зоны. Мы с мате-



 
 
 

рью приехали на станцию в начале девятого, но поезд опаз-
дывал. Тем не менее мы были единственными пассажирами.
Она поняла это, как только вошла в пустой вагон, и сказала,
оживившись:

– Какая роскошь! Весь поезд – для нас одних!
Мне и теперь кажется, что это была наигранная радость,

чтобы скрыть разочарование, так как следы времени, сказав-
шиеся на состоянии вагонов, сразу бросались в глаза. Неко-
гда это были вагоны второго класса, но уже без плетеных си-
дений и стекол на окнах, которые поднимались и опускались,
а с деревянными скамьями, отполированными протертыми
и линялыми штанами бедняков. В сравнении с тем, что бы-
ло в лучшие времена, наш вагон, как и весь поезд, казал-
ся призраком самого себя. Прежде у него были вагоны трех
классов. В третьем, где ездили самые бедные, стояли ящи-
ки из досок, в которых перевозили бананы либо животных
на убой, приспособленные для пассажиров с помощью про-
дольных лавок из необработанного дерева. Второй класс от-
личался плетеными сиденьями и бронзовыми рамами. В пер-
вом классе, где ездили правительственные чиновники и ру-
ководство банановой компании, были ковры в проходе и бо-
гатые кресла красного бархата, угол наклона спинок которых
можно было регулировать. Когда ехал управляющий компа-
нией или его семья, или его почетные гости, к хвосту соста-
ва прицепляли вагон-люкс с солнцезащитными стеклами и
позолоченными карнизами, и открытой террасой со столи-



 
 
 

ками, за которыми можно было пить чай во время путеше-
ствия. Но я не знал ни одного смертного, который хотя бы
раз видел изнутри эту сказочную карету. Мой дед дважды
был алькальдом и к тому же легко относился к деньгам, но
ездил во втором классе только в том случае, если с ним ехала
какая-нибудь женщина нашей семьи. И когда его спрашива-
ли, почему он ездит в третьем классе, он отвечал:

– Потому что нет четвертого.
Несмотря ни на что, с былых времен сохранилась фено-

менальная пунктуальность поезда. По его свистку в городках
сверяли часы.

В тот день, неизвестно по какой причине, поезд отправил-
ся с полуторачасовой задержкой. Когда он тронулся, очень
медленно, с каким-то замогильным скрежетом, мать пере-
крестилась, но сразу вернулась к действительности.

– В этом поезде масла в рессорах недостает, – сказала она.
Мы были единственными пассажирами, возможно, во

всем поезде, и не было вокруг ничего, что могло привлечь
мое внимание. Я вновь погрузился в дремотный «Свет в ав-
густе»1 и курил без остановки, время от времени отрываясь
от чтения, чтобы узнать места, которые мы проезжали. Ми-
новав берег лагуны, поезд дал длинный гудок и на полной
скорости ворвался в гулкий коридор между красными ска-
лами, где грохот колес стал невыносимым. Но минут через
пятнадцать он сбавил скорость, вполз, тихо сопя, в прохлад-

1 Роман Уильяма Фолкнера. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ную тень плантаций, и время уплотнилось, и морского бриза
уже не чувствовалось. Мне не надо было прерывать чтения,
чтобы понять, что мы погрузились в герметическое царство
банановой зоны.

Мир изменился. По обеим сторонам от железнодорожно-
го полотна простирались симметричные и бесконечные про-
спекты, разрезавшие плантации, по которым шли тележки с
волами, груженные зелеными гроздьями. То тут, то там появ-
лялись, как инородное тело, невозделанные участки, на ко-
торых стояли бараки из красного кирпича, конторы с сетка-
ми от комаров и вентиляторами с большими лопастями, под-
вешенными к потолку, или одинокая больничка на маковом
поле. У реки было много рукавов, на берегу каждого стояло
свое селение со своим железным мостом, по которому поезд
пробегал, бросая приветственный клич, и девушки, купав-
шиеся в ледяной воде, выпрыгивали, как русалки, смущая
пассажиров мимолетным мельканием своих грудей.

В городке Риофрио на поезд село несколько семей индей-
цев аруаков с рюкзаками, полными горных авокадо, самых
аппетитных во всей стране. Они вприпрыжку пробежали ва-
гон туда и обратно, но когда поезд тронулся, в нашем вагоне
остались лишь две белые женщины с новорожденным ребен-
ком и молодой священник. Ребенок, не переставая, плакал
всю остальную дорогу. На священнике были сапоги, пробко-
вый шлем, сутана из грубого холста с квадратными, как па-
руса, заплатами; он разговаривал одновременно с женщина-



 
 
 

ми и с плачущим ребенком – как будто с кафедры. Темой его
проповеди было вероятное возвращение банановой компа-
нии. С тех пор как ее не стало, в банановой зоне ничего дру-
гого не обсуждали, некоторые желали ее возвращения, неко-
торые – нет, но и те и другие знали наверняка, чего ждать.
Священник был против, и высказал он это с таким пылом, с
таким личным участием, что женщины удивлялись.

– Компания опустошает все на своем пути!
Это единственное было оригинальным из всего того, что

он сказал, но объяснить не смог, и женщина с ребенком усо-
мнилась в том, что Бог с ним был согласен.

Как всегда, ностальгия, приукрашивая воспоминания,
стирает все недоброе из памяти. Последствия этого ощущал
на себе каждый. В окно вагона я видел мужчин, сидевших у
порогов своих домов, и на их лицах было написано, чего они
ждали. Прачки на селитряном берегу с такой же надеждой
смотрели на проходящий поезд. Им чудилось, что каждый
приезжий с «дипломатом» непременно должен быть работ-
ником «Юнайтед фрут компани». Она возвращалась, чтобы,
в свою очередь, вернуть им прошлое. При каждой встрече, в
каждом разговоре, в письме рано или поздно звучала сакра-
ментальная фраза: «Говорят, что компания возвращается».
Никто не знал, кто, когда и в связи с чем это сказал, но со-
мнению это не подвергалось.

Моя мать была уверена, что ко всему относится спокой-
но, философски, но как только ее родители умерли, обру-



 
 
 

била все связи с Аракатакой. Однако ее тревожили сны. По
крайней мере те, которые она считала достойными переска-
за близким за завтраком, – и они всегда были связаны с ее
ностальгией по банановой зоне. Она пережила самые труд-
ные времена, но не продавала дом, все надеясь, что жизнь
наладится и что выручит за него раза в четыре больше, когда
компания вернется. В конце концов ее одолел тяжкий груз
реальности. Но теперь, услышав, как священник в поезде го-
ворил, что компания вот-вот вернется, расстроилась и ска-
зала мне на ухо:

– Жаль, что мы не можем подождать еще чуток, чтобы
продать дом подороже.

Пока священник говорил, мы проехали мимо площади,
где под палящим солнцем собралась толпа и оркестр играл
веселую мелодию. Все эти городки мне всегда казались по-
хожими друг на друга. Когда Папалело водил меня в новый
кинотеатр «Олимпия» дона Антонио Даконте, я замечал, что
станции в ковбойских фильмах были похожи на те, где оста-
навливался наш поезд. Позднее, когда я стал читать Фолкне-
ра, мне также казалось, что городки в его романах напомина-
ют наши. И это неудивительно, так как они были построены в
русле мессианства «Юнайтед фрут компани», в том же стиле
– временного походного лагеря. Я вспоминал их, с неизмен-
ной церковью на площади и домиками, словно из сказок, по-
крашенными во все цвета радуги. Вспоминал бригады пою-
щих под вечер черных поденщиков, бараки в усадьбах, у ко-



 
 
 

торых сидели пеоны, наблюдая за проходившими товарными
и пассажирскими поездами, межи на полях тростника, где
на рассвете находили мачетеро с отрубленной головой после
субботней гулянки. Вспоминал частные города для гринго
в Аракатаке и Севилье, на другой стороне железной дороги,
окруженные металлической сеткой, как огромные электри-
фицированные птицефермы, которые в прохладные летние
дни на рассвете казались черными от подгорелых тушек ла-
сточек. Вспоминал их обильные лазурные луга с павлинами
и перепелами, резиденции с красными крышами и окнами с
решетками, и круглыми столиками со складными стульями,
за которыми обедают на террасе, среди пальм и пыльных роз.
Иногда за проволочным ограждением можно было увидеть
красивых томных женщин в муслиновых платьях и больших
газовых сомбреро, срезавших в своих садах цветы золотыми
ножницами.

В детстве было нелегко отличить один городок от другого.
Через двадцать лет это оказалось еще труднее, потому что на
станционных фасадах уже не осталось табличек с идилличе-
скими названиями – Тукуринка, Гуамачито, Неерландиа, Гу-
акамайяль, – и все они были в более удручающем виде, чем
сохранила память. Около половины двенадцатого поезд при-
был в Севилью, где в течение пятнадцати нескончаемых ми-
нут предстояло поменять паровоз и заправиться водой. То-
гда и наступила жара. Когда поезд снова отправился в путь,
новый паровоз на каждом повороте пускал облако пыли, ко-



 
 
 

торая залетала в незастекленные окна и покрывала нас чер-
ным снегом. Мы и не заметили, как священник и женщины
сошли на какой-то станции, и это усугубило мое ощущение,
что мы с матерью ехали одни в ничейном поезде. Сидя на-
против меня, глядя в окошко, она на ходу задремала два-три
раза, но вдруг встряхнулась и снова будто бросила в меня
вопрос, которого я боялся:

– Ну и что все-таки мне сказать твоему отцу?
Я понял, что она не успокоится и снова поведет атаку с

целью сломить мое сопротивление. Чуть ранее она предло-
жила мне несколько компромиссных вариантов, которые я
отверг безо всяких аргументов, она вроде бы отступила, но
я знал, что это ненадолго. И все равно новая попытка заста-
ла меня врасплох. Готовый к еще одной бесплодной битве, я
ответил – уже спокойнее, чем в прошлые разы:

– Скажите ему, что единственное, чего я хочу в жизни, –
это стать писателем, и я им стану.

– Он не против того, чтобы ты стал тем, кем ты хочешь
стать, – сказала она, – если ты получишь хоть какое-то обра-
зование.

Она говорила, не глядя на меня, делая вид, что ее больше
интересует жизнь за окном, чем наш диалог.

– Не знаю, почему вы так настаиваете, если прекрасно зна-
ете, что я не сдамся, – сказал я.

Она посмотрела мне в глаза и чуть ли не заинтригованно
спросила:



 
 
 

– Почему ты уверен, что я это знаю?
– Потому что мы с вами похожи, – ответил я.
Поезд сделал остановку на полустанке и спустя немного

времени проехал мимо банановой усадьбы, на воротах кото-
рой было написано ее название: «Макондо». Это слово при-
влекло мое внимание еще во время первых поездок с дедом,
но уже взрослым я обнаружил, что мне нравится его поэти-
ческое звучание. Никогда ни от кого я не слышал это слово,
не задавался вопросом, что оно означает. Я уже использовал
его ранее в трех моих книгах как название вымышленного
городка, когда случайно вычитал в одной энциклопедии, что
это – название тропического дерева, типа хлопкового, кото-
рое не дает ни плодов, ни цветов, чья губчатая древесина ис-
пользуется для изготовления каноэ и чистки кухонной утва-
ри. Позднее я обнаружил в Британской энциклопедии, что в
Танганьике имеется кочевая народность маконде, и подумал,
что слово могло прийти к нам оттуда. Но я так и не выяснил
этого, не нашел и дерева, хотя много раз спрашивал о нем в
банановой зоне, и никто не смог мне ничего об этом сказать.
Может быть, его и не существовало вовсе.

В одиннадцать поезд проезжал Макондо и через десять
минут делал остановку в Аракатаке. В тот день, когда мы с
матерью ехали продавать дом, он пришел с полуторачасовым
опозданием. Я был в туалете, когда поезд стал набирать ско-
рость, и в разбитое окно влетел сухой обжигающий ветер,
сопровождаемый грохотом старых вагонов и каким-то ис-



 
 
 

пуганным паровозным гудком. Я поспешно выскочил, дви-
жимый страхом, подобным тому, что ощущаешь при земле-
трясении, и увидел мать, невозмутимо сидевшую на своем
месте, вслух перечислявшую названия мест, которые уноси-
лись назад, промелькнув мимо окна, как мгновенные вспыш-
ки жизни – той, что ушла и уже никогда не вернется.

– Эти участки продали отцу с идеей, что там есть золото, –
сказала она.

С быстротой молнии пронесся дом магистров-адвенти-
стов с его цветущим садом и надписью над входом по-ан-
глийски: «Солнце светит для всех».

–  Это первое, что я выучила на английском,  – сказала
мать.

– Не первое, – сказал ей я. – Единственное.
Пронесся бетонный мост и оросительный канал с мутной

водой, куда гринго отвели рукав реки, чтобы использовать
воду на своих плантациях.

–  Квартал продажных женщин, где мужчины веселятся
ночи напролет, танцуя кумбию, поджигая вместо свечей пач-
ки денег, – сказала она.

Скамьи сквера, миндальные деревья, покрытые ржавчи-
ной солнца, парк школы «Монтессори», где я научился чи-
тать. В окне предстала полная картина воскресного селения,
сверкающего на февральском солнце.

– Станция! – воскликнула мать. – Как, должно быть, из-
менится мир, в котором уже никто не будет ждать поезда.



 
 
 

Локомотив перестал свистеть, замедлил ход и остановил-
ся с протяжным стоном. Первое, что обратило на себя вни-
мание, – это тишина. Та вещественная тишина, которую не
спутаешь ни с одной другой тишиной мира и узнаешь с за-
крытыми глазами. Густой зной вибрировал, и все вокруг вид-
нелось будто через волнистое стекло. Никаких воспомина-
ний ни о том, как жили здесь люди, ни о том, что было скры-
то под толстыми раскаленными слоями пыли, у меня не со-
хранилось. Мать еще посидела несколько минут на сиденье,
глядя через окно на мертвые, пустынные улицы селения, и
промолвила с ужасом:

– Боже мой!
Это было единственное, что она сказала, прежде чем сой-

ти.
Пока поезд стоял, мы не казались себе одинокими. Но ко-

гда его вновь раскочегарили и он ушел, издав на прощание
короткий душераздирающий свист, мы с матерью почувство-
вали какую-то адскую беззащитность и одиночество, будто
все скорби брошенного селения навалились на нас. Мы по-
давленно молчали. В абсолютной тишине стояла старая де-
ревянная станция с цинковой крышей, со сплошным бал-
коном – словно тропическая версия тех, что мы знали по
ковбойским фильмам. По растрескавшимся от проросшей
травы плитам мы пересекли привокзальную площадь и оку-
нулись в безнадежно-знойную безжизненность сиесты, ища
спасения в тени миндальных деревьев. Я с детства маялся



 
 
 

неприкаянностью в эти безжизненные сиесты, не зная, куда
себе деть.

– Не мешай спать, – шептали взрослые сквозь сон, будто
отгоняя надоедливых мух.

Магазины, конторы, школы, закрытые с полудня, откры-
вали лишь к трем. Патио, в которых подвешивались гама-
ки, погружены были в спячку. В некоторых было настолько
невыносимо душно и жарко, что люди выставляли табуреты
на улицу и спали сидя в тени миндальных деревьев.

Открытыми оставались только гостиница напротив стан-
ции, буфет и бильярдный зал при ней, а также телеграф по-
зади церкви. Постепенно память оживала, но все казалось
меньше, чем когда-то, жалким, со следами неумолимого ро-
ка. Изъеденные жуком дома, дырявые ржавые крыши, скве-
ры с остатками гранитных скамеек, печальные миндальные
деревья. По другую сторону железной дороги поросший ку-
старником пустырь, уже без пальм, электрических столбов,
с разрушенными домами между мальвами и остовом сгорев-
шей больницы, – все было покрыто толстым слоем пыли и
в обжигающем кожу жаре плавало, точно мираж. Ничто, ни
сломанная дверь, ни трещина в стене, ни следы какого-то
человека, не ускользало от меня. Мать своим легким ша-
гом шла справа, чуть потея в своем траурном платье, храня
молчание, и лишь мертвенная бледность и заостренный про-
филь выдавали, что у нее происходит внутри. Первого чело-
века мы увидели в конце аллеи, это была низенькая женщина



 
 
 

нищенского вида, появившаяся на углу Хакобо Беракаса и
направившаяся в нашу сторону с котелком, плохо закрытая
крышка которого позвякивала в ритме ее шагов. Мать про-
шептала, не глядя на нее:

– Это Вита.
Я узнал ее. Когда я был маленьким, она работала у моих

деда с бабушкой, и если бы она удосужилась посмотреть на
нас, то наверняка узнала бы нас, хотя мы, конечно, измени-
лись. Но она будто перемещалась в ином мире. Я и сегодня
задаюсь вопросом: умерла ли Вита много позже того дня?..

Когда мы завернули за угол, пыль обожгла мне ноги че-
рез плетеные сандалии. Невыносимо тягостным стало чув-
ство собственной беспомощности. Я вдруг увидел нас с ма-
терью как бы со стороны, как когда-то в детстве увидел мать
и сестру вора, за неделю до того пытавшегося взломать дверь
и убитого Марией Консуэгрой.

В три часа ночи она проснулась, услышав, что дверь ее до-
ма пытаются взломать с улицы. Не зажигая свет, она подня-
лась, на ощупь нашла в платяном шкафу старый револьвер,
из которого не стреляли с Тысячедневной войны, определи-
ла в темноте, где находится дверь, на какой высоте замок,
навела оружие двумя руками и, зажмурившись, нажала на
гашетку. До этого она не стреляла ни разу в жизни, но пуля
через дверь попала точно в цель.

Это был первый мертвец в моей жизни. Когда в шесть
часов утра я шел в школу, то по дороге увидел лежащее в



 
 
 

подсыхающей луже крови тело мужчины со спитым лицом,
с пулей, размозжившей нос и вышедшей через ухо. Он был
в тельняшке с цветными полосами, в простых штанах, под-
вязанных веревкой из агавы вместо пояса, босой. Рядом на
земле лежала самодельная отмычка, которой он пытался от-
крыть дверь.

В дом Марии Консуэгры пришли наиболее авторитетные
жители селения, чтобы выразить сочувствие. Той ночью я
был там с Папалело, мы увидели Марию сидящей в кресле
из Манилы, сплетенном из ивовых ветвей, которое казалось
огромным павлиньим хвостом, в эпицентре внимания слу-
шавших в тысячный уже, должно быть, раз рассказываемую
ею историю. Все понимали, что она выстрелила из страха.
Моя бабушка спросила, не слышала ли Мария чего-нибудь
после выстрела, и та ответила, что сначала наступила полная
тишина, потом послышался звук падающей на бетонный пол
отмычки и затем сдавленный стон: «Ай, мамочки!» Должно
быть, Мария Консуэгра не вспоминала тот страшный стон до
тех пор, пока бабушка не задала вопрос. Только тогда она
разрыдалась.

Это произошло в понедельник. Во вторник на следующей
неделе во время сиесты я играл в юлу с Луисом Кармело Кор-
реой, моим лучшим другом детства, когда взрослые просну-
лись раньше положенного часа и высунулись в окна. По пу-
стынной улице шла женщина в траурном платье с девочкой
лет двенадцати, которая несла букет увядших цветов, завер-



 
 
 

нутых в газету. От палящего солнца они прикрывались чер-
ными зонтами, не обращая никакого внимания на уставив-
шихся на них людей. Это были мать и сестра убитого вора,
несшие цветы на его могилу.

И эта картина, проходившие по пустынной улице под мно-
гочисленными взглядами женщина и девочка, долго стояла у
меня перед глазами. Но я не осознавал всей их драмы, пока
не приехал с матерью, чтобы продать дом, и не прошел по
той же улице в такой же мертвый час.

– Ощущаю себя вором, – сказал я.
Мать не поняла меня. Более того, когда мы проходили ми-

мо, она даже не взглянула на дверь дома Марии Консуэгры с
деревянной заплатой в том месте, где ее пробила пуля. Мно-
го лет спустя, вспоминая ту нашу поездку, я выяснил, что
она, конечно, все помнила, но готова была продать душу за
то, чтобы многое забыть. Это стало еще более очевидно, ко-
гда мы проходили мимо дома, где жил дон Эмилио, более
известный как Белга, ветеран Первой мировой войны, поте-
рявший обе ноги на минном поле в Нормандии и однажды в
воскресенье на Троицу, надышавшись цианида золота, бес-
препятственно пустился вдаль памяти. Мне было не больше
шести, но я очень хорошо запомнил тот переполох, который
в шесть утра вызвало известие о его смерти. И вот теперь,
когда мы приехали с матерью, чтобы продать дом, она будто
нарушила обет двадцатилетнего молчания.

– Бедный Белга, – вздохнула она. – Как ты говорил: «Он



 
 
 

никогда больше не будет играть в шахматы».
Мы должны были идти прямо к дому. Но когда почти по-

дошли, мать внезапно остановилась, повернулась и пошла
обратно, чтобы свернуть за угол, не доходя до нашего квар-
тала.

– Давай лучше здесь пройдем, – сказала мне она. И в от-
вет на мой удивленный взгляд пояснила: – Потому что мне
страшно.

Да и меня обуял страх, притом не только перед призрака-
ми прошлого, но вполне реальный, до тошноты. Мы пошли
по улице, параллельной той, где стоял наш дом, чтобы его не
увидеть.

– Я боялась на него смотреть, пока не поговорю хоть с кем-
то, – скажет мне потом мать.

Еле волоча ноги, я без всякой цели вошел в угловой дом,
где была аптека доктора Альфредо Барбосы, менее чем в ста
шагах от нашего.

Адриана Бердуго, жена доктора, в тот момент шила на
своем допотопном «Доместике» с механической ручкой, бы-
ла так увлечена, что не заметила, как мать подошла и сказала
ей полушепотом:

– Как поживаешь, кума?
Адриана подняла рассеянный взгляд и посмотрела сквозь

толстые линзы для дальнозоркости, сняла их, заколебалась
на мгновение и вскочила с открытыми объятиями и стоном:

– Ой, кумушка!



 
 
 

Мать зашла за прилавок, они обнялись и заплакали.
Стоя по другую сторону прилавка, я молча смотрел на них

с ощущением, что эти их молчаливые слезы сыграют крайне
важную роль и в моей судьбе. Когда-то, еще во времена ба-
нановой компании, аптека процветала, но теперь открытые
полки были почти пусты, осталось лишь небольшое количе-
ство фаянсовых пузырьков, надписанных золотыми буква-
ми. Швейная машинка, аптекарские весы, кадуцей, еще жи-
вые часы с маятником, кусок линолеума с клятвой Гиппо-
крата, сломанные деревянные лопатки – все было так, как я
запомнил в детстве, только тронутое ржавчиной времени. Не
пощадило время и саму Адриану. Несмотря на то что носила
она, как и раньше, платье с крупными тропическими цвета-
ми, в ней не было уже прежних задора и озорства, отличав-
ших ее всю жизнь. Единственное, что осталось неизменным,
так это запах валерианы, от которого бесились коты и кото-
рый потом я вспоминал всю последующую жизнь как свиде-
тельство крушения прошлого. Когда моя Адриана и моя мать
выплакали все слезы, в подсобном помещении послышался
отрывистый сухой кашель. Адриана, к которой неожиданно
вернулась толика былой привлекательности, громко, чтобы
услышали за перегородкой, сказала:

– Доктор, догадайтесь, кто здесь?
Шершавый суровый мужской голос спросил из-за перего-

родки без всякого интереса:
– Ну и кто?



 
 
 

Адриана ничего не ответила, жестом предложив нам вой-
ти в подсобку.

Детский ужас внезапно парализовал меня, пыльная слюна
встала комом в горе, но я вошел с матерью в пеструю ком-
натушку, которая раньше была аптечной лабораторией, но
на всякий случай могла служить и спальней. Там находился
доктор Альфредо Барбоса, более старый, чем кто бы то ни
было на земле, будь то люди или животные. Он лежал лицом
вверх, в своем вечном гамаке, без башмаков, в легендарной
пижаме из грубого хлопка, больше походившей на рясу свя-
щенника. Он глядел в потолок, но когда услышал, как мы во-
шли, уставился на мать своими прозрачными желтыми гла-
зами и смотрел, пока не узнал ее.

– Луиса Сантьяга! – воскликнул он.
Присев в гамаке с усталостью старой мебели, смягчив-

шись, он поприветствовал нас быстрым пожатием своей го-
рячей руки. На мой вопросительный взгляд он ответил:

– Да, уже год меня лихорадит.
Затем слез из гамака, сел на кровать и произнес с протяж-

ным вздохом:
– Вы даже не можете себе представить, что произошло в

этом селении.
Эта единственная его фраза резюмировала целую жизнь

одинокого печального старика. Он был высок и необыкно-
венно тощ, с красивой металлически-жесткой седой шеве-



 
 
 

люрой, подстриженной по какой-то моде, и напряженными
желтыми глазами, представлявшими один из кошмаров мо-
его детства. Вечерами, возвращаясь из школы, ведомые ка-
ким-то мистическим страхом, мы поднимались, чтобы загля-
нуть в его окно. Лежа в гамаке, он резко раскачивался, чтобы
обдувало подобие прохлады. Наша игра заключалась в том,
чтобы не отрываясь смотреть на него до тех пор, пока он не
почувствует и сам не уставится на нас своими желтыми гла-
зами.

В первый раз я увидел его в пять или шесть лет, однажды
утром, когда со школьными друзьями пробрался в патио его
дома, чтобы нарвать огромные манго с его деревьев. Вдруг
открылась дверь дощатой уборной, стоявшей в углу двора, и
вышел он, на ходу завязывая полотняные штаны. Я смотрел
на него, как на пришельца из другого мира, в белой больнич-
ной рубахе, бледного и костлявого, с желтыми глазами ка-
кой-то адовой собаки. Мои друзья удрали через проломы в
ограде, а я все стоял, окаменев под его неподвижным взгля-
дом. Увидев только что сорванные манго, он протянул руку.

– Отдавай! – велел он. И посмотрел так, будто хотел сжечь
меня желтым огнем глаз, при этом встав в позу, выражавшую
полную брезгливость. – Ничтожный дворовый ворюга!

Насмерть перепуганный, я положил манго к его ногам и
поспешно скрылся.

Он стал моим личным призраком. Когда я шел один, то
делал большой круг, чтобы не проходить мимо его дома. Ес-



 
 
 

ли шел со взрослыми, то едва осмеливался бросить беглый
взгляд на аптеку. Я видел Адриану, словно прикованную к
своей старой швейной машинке, за прилавком, и видел его,
резко раскачивающегося в гамаке, и даже от этого беглого
взгляда волосы вставали дыбом.

Он приехал в селение в начале века с огромной группой
венесуэльцев, бежавших за границу от свирепого деспотиз-
ма Хуана Винсенте Гомеса. И стал одним из первых постра-
давших от двух зол: от жестокости диктатора своей стра-
ны и иллюзорного бананового процветания нашей. При всей
внешней суровости с самого приезда он зарекомендовал се-
бя опытным и отзывчивым врачом. Он часто заходил в гости
к моим деду с бабушкой, которые всегда накрывали стол на
случай неожиданного приезда кого-нибудь. Моя мать была
крестной матерью его старшего сына, а мой дед ставил его
на крыло, как говорится. Я вырос среди эмигрантов-венесу-
эльцев, как потом жил среди беженцев от гражданской вой-
ны в Испании. И теперь, пока мы с матерью слушали рассказ
о трагедии селения, улетучились последние следы детских
страхов. Он прекрасно все помнил, и каждая вещь, о которой
рассказывал, становилась зримой в этой комнате, затоплен-
ной зноем. Началом несчастий, очевидно, стал расстрел ра-
бочих, хотя так и не было установлено, сколько там убитых,
трое или три тысячи. Он сказал, что, возможно, их и не бы-
ло так много, но каждый трактовал события, руководствуясь
собственной болью. И потом компания ушла навсегда.



 
 
 

– Гринго никогда не возвращаются, – заключил он.
Казалось, что, уходя, они унесли с собой все: деньги, де-

кабрьский бриз, ножи для резки хлеба, гром в три часа по-
полудни, запах жасминов, любовь. Остались лишь покрытые
пылью миндальные деревья, пустынные гулкие улицы, дере-
вянные дома с проржавевшими крышами и населяющими их
молчаливыми людьми, живущими воспоминаниями. В этот
раз доктор обратил на меня внимание, когда увидел, как я
удивлен странному треску на крыше, похожему на шум до-
ждя.

– Это грифы-индейки, – сказал он мне. – Они целыми дня-
ми разгуливают по крышам.

Затем, указав вялым указательным пальцем на закрытую
дверь, добавил:

– Но ночью хуже, потому что слышишь мертвых, которые
разгуливают по этим улицам.

Он пригласил нас позавтракать, и мы согласились, потому
что было время для того, чтобы уладить дела с продажей до-
ма, тем более что детали сделки можно было согласовывать
и по телеграфу.

– У вас времени более чем достаточно, – сказала Адриа-
на. – Теперь неизвестно, когда поезд пойдет обратно.

Так что мы разделили с ними креольскую трапезу, просто-
та которой была не столько признаком бедности, сколько са-
моограничения, которое доктор всю свою жизнь практико-
вал и проповедовал. Вкус супа пробудил во мне массу воспо-



 
 
 

минаний из детства, которые множились и все более ожива-
ли с каждой ложкой. Слушая доктора, я как бы возвращался
в тот возраст, в каком был, когда дразнил его через окно, и
смутился, как только он обратился ко мне с тем же серьез-
ным и располагающим тоном, в каком говорил с моей мате-
рью. В раннем детстве мое смущение и растерянность ино-
гда скрывались за беспрерывным морганием. И вот теперь
под взглядом доктора ко мне вернулся тот детский рефлекс.
Жара стала невыносимой. Я на какое-то время утратил нить
беседы, пытаясь самому себе ответить на вопрос: каким же
образом столь дружелюбный милый старик сделался ужасом
моего детства?.. Вдруг, договорив какую-то длинную фразу
и помолчав, он взглянул на меня с дедушкиной улыбкой.

– Значит, ты стал совсем взрослым, Габито, – сказал мне
он. – Что изучаешь?

Я на свою учебу напустил тумана: мол, полный бака-
лавриат, вдобавок подкрепленный интернатурой, целых два
с лишним года изучения юриспруденции, да плюс реальная
журналистика. Выслушав меня, мать обратилась к доктору
за поддержкой.

– Вы представляете, кум, – сказала она, – он хочет стать
писателем.

Глаза доктора сверкнули.
– Как это здорово, кума! – воскликнул он. – Это же пода-

рок небес!
И обратился ко мне:



 
 
 

– Поэзия?
– Роман и рассказ, – сказал я ему, обомлев.
Но он явно воодушевился:
– Читал «Дона Барбару»?
– Разумеется, – ответил я, – и почти все остальное Ромуло

Гальегоса.
Будто воскреснув от внезапного энтузиазма, он рассказал

нам, как познакомился с ним на конференции в Маракаи-
бо, где тот выступал, и он показался доктору достойным сво-
их книг. Честно говоря, когда я лежал с лихорадкой и тем-
пературой сорок, увлеченный сагами Миссисипи, в местных
романах я находил значительные швы. Но общение с док-
тором, представлявшим кошмар моего детства, было теперь
настолько задушевным, что я предпочел присоединиться к
его энтузиазму. Я поведал ему о «Жирафе» – моих ежеднев-
ных заметках в «Эль Эральдо» – и поделился мечтами о вы-
пуске своего журнала, на который мы с друзьями возлага-
ли большие надежды. Я подробно изложил, как мы себе все
представляем, перечислил будущие рубрики и сообщил на-
звание: «Хроника». Пристально окинув меня взглядом с го-
ловы до ног, он сказал:

– Не знаю, как ты пишешь, но рассказываешь уже как пи-
сатель.

Мать поспешно объяснила, что никто не против моего пи-
сательства, но при условии, если я получу надежное акаде-
мическое образование, которое обеспечило бы мне твердую



 
 
 

почву под ногами. Доктор не придал особого значения ее
словам и продолжил рассуждать о карьере писателя. Оказа-
лось, он тоже хотел стать писателем, но те же аргументы, что
привела только что моя мать, вынудили его выучиться меди-
цине, когда родители не сумели сделать из него военного.

– Поэтому, кума, еще подумайте, – сказал он. – Вот я врач
у вас здесь, но никто не знает, сколько моих пациентов скон-
чалось по воле Господа, а сколько от моего лечения.

Мать не сразу нашла что ответить.
– Дело в том, что он бросил изучать право, – сказала она, –

после стольких жертв, которые мы принесли, чтобы его под-
держивать.

Доктору же, наоборот, это показалось свидетельством мо-
его призвания, что в конечном счете и стоит принимать в
расчет и пестовать. Особенно призвание художественное, са-
мое непостижимое из всех, требующее полной отдачи и не
обещающее ничего взамен.

– Говорю как врач, – сказал он, – каждый появляется на
свет с каким-то своим предназначением, а противиться при-
роде – хуже всего для здоровья. – И добавил с заговорщиц-
кой улыбкой убежденного масона: – Стало быть, призвание
само по себе целебно?

Я был покорен формой, в которую он облек то, что я никак
не мог объяснить. Мать видела, насколько я околдован, и ей
ничего не оставалось, как сдаться на милость судьбы.

– Хорошо, но чем это объяснить твоему отцу? – спросила



 
 
 

она меня.
– Лишь тем, что мы только что услышали, – сказал ей я.
– Боюсь, не подействует, – усомнилась она. Но, помолчав,

заверила: – Но ладно, не волнуйся, я найду для этого подхо-
дящий способ.

Не знаю, что она имела в виду, но на этом наш спор завер-
шился. Часы, будто капли по стеклу, пробили час дня. Мать
спохватилась:

– Господи, я и забыла, зачем мы сюда приехали! – И встала
из-за стола: – Нам нужно идти.

Первое впечатление от дома, стоявшего на соседней ули-
це, не имело ничего общего с моими ностальгическими вос-
поминаниями. Оба старых миндальных дерева, стоявших
при входе, как часовые, и служивших безошибочным опо-
знавательным знаком, были срублены под корень, и дом вы-
глядел беззащитным под открытым небом. То, что осталось
на палящем солнце – около тридцати метров фасада, чере-
пичная крыша, а половина из не струганных досок, – дела-
ло его похожим на игрушечный домик. Мать сначала очень
робко позвонила в закрытую дверь, потом чуть смелее, – и
спросила в окно:

– Тут есть кто-нибудь?
Дверь медленно приоткрылась, и какая-то женщина осве-

домилась из полумрака:
– Что вы предлагаете?
Мать ответила с достоинством, возможно, бессознатель-



 
 
 

ным:
– Я Луиса Маркес.
Дверь открылась, и женщина в трауре, костлявая и блед-

ная, взглянула на нас, будто из потустороннего мира. В
глубине зала виднелся пожилой мужчина, раскачивавший-
ся в инвалидном кресле. Это были жильцы, которые после
нескольких лет аренды предложили выкупить дом, но и они
сами не были похожи на покупателей, и дом не был в таком
состоянии, чтобы хоть кого-то заинтересовать. В телеграм-
ме, которую получила мать, говорилось, что жильцы согла-
сились половину оговоренной суммы внести наличными, а
оставшееся – до конца года с учетом банковских процентов,
но никто не вспомнил о том, что договаривались, что мать
приедет именно сейчас. В результате долгого разговора, буд-
то глухих, стало ясно, что четкого соглашения вообще не бы-
ло. Угнетенная бессмысленным пререканием и умопомрачи-
тельной жарой, вся в поту, мать огляделась по сторонам и
промолвила со вздохом:

– Этот несчастный дом уже сам при смерти.
– Более того, – сказал мужчина. – Трудно даже себе пред-

ставить, сколько надо будет потратить, чтобы хоть как-то его
отремонтировать.

У них имелся список незавершенных ремонтных ра-
бот, предусмотренных договором аренды, притом настолько
длинный, что получалось, будто не они нам, а мы сами им
уже должны деньги. Мать, у которой глаза были на мокром



 
 
 

месте, на этот раз держалась стойко, демонстрируя недюжин-
ную выдержку перед ударами судьбы. Она активно возража-
ла, я же участия в споре не принимал, с первого же аргумен-
та поняв, что на уме у покупателей. В телеграмме не указы-
вались время и способ продажи, лишь говорилось о том, что
это предстоит согласовать. И это было вполне в духе нашего
семейства. Я сразу представил, как принималось решение –
должно быть, за столом во время завтрака и в то же мгнове-
ние, как получили телеграмму. А не считая меня, было еще
десять братьев и сестер с одинаковыми правами на наслед-
ство. В результате мать наскребла несколько песо, собрала
свой школьный чемодан и, имея лишь деньги на обратный
билет, отправилась заключать сделку.

Спор возобновился, и через полчаса мы пришли к выводу,
что никакой сделки не будет. Кроме всего прочего, вспом-
нили еще и ипотеку, висевшую на доме тяжким грузом и то-
гда, когда продажа казалась уже верной. Жильцы пустились
по новому кругу, приводя свои непреложные аргументы, но
мать их прервала и вдруг заявила своим не терпящим воз-
ражений тоном:

– Так, хорошо, дом не продается. Мы пришли к выводу,
что раз уж здесь родились, то здесь все и умрем.

Остаток вечера в ожидании поезда в обратную сторону мы
провели, обмениваясь ностальгическими воспоминаниями о
доме. Не считая арендуемой части, выходившей на улицу,
где некогда размещались дедовские мастерские, все осталь-



 
 
 

ное было призраком с оболочкой из источенных перегоро-
док и проржавевших крыш, отданных на милость ящерицам.
Застыв у порога, мать простонала:

– Это не тот дом.
Но не объяснила, что имела в виду. В течение всего мо-

его детства она описывала три разных дома, менявшихся в
зависимости от того, кому она о них рассказывала. Перво-
начально, согласно и рассказам бабушки в ее специфичной
уничижительной манере, это было нечто вроде индейского
ранчо. Второй дом, построенный дедом и бабушкой, был ма-
занкой с крышей из пальмовых листьев и широким, хорошо
освещенным входом, веселой раскраски террасой-столовой,
двумя спальнями и просторным патио с гигантским кашта-
ном, аккуратным огородом и коралем, где мирно жили сви-
ньи, козлята и куры. Согласно самой распространенной вер-
сии, тот дом был обращен в пепел ракетой-петардой, упав-
шей на пальмовую кровлю во время празднования 20 июля
Дня независимости неизвестно, в каком году. От него оста-
лись лишь бетонные полы и пара каменных блоков с дверью,
ведущей на улицу, в той части, где располагался офис Папа-
лело, когда он был служащим.

На еще неостывшем обгоревшем строительном мусоре се-
мья возвела для себя окончательное жилище. Это был дом
с вытянувшимися в линию восемью комнатами, примыкав-
шими друг к дружке, и длинной галереей с оградой из бе-
гоний, где, наслаждаясь вечерней прохладой, коротали вре-



 
 
 

мя женщины за вышиванием на пяльцах и неспешной бесе-
дой. Комнаты были просто обставлены, почти не различа-
лись между собой, но мне достаточно было беглого взгляда,
чтобы осознать, что с каждой из них связан какой-то очень
важный, а то и переломный момент моей жизни.

Первая комната служила гостиной и личным кабинетом
дедушки. Там стояли письменный стол, вращающееся крес-
ло на рессорах, электрический вентилятор и пустой книж-
ный шкаф с одной лишь книгой, огромным распотрошен-
ным словарем. Следом шла ювелирная мастерская, где дед
проводил свои лучшие часы, изготавливая изящных золо-
тых рыбок с крохотными изумрудными глазками, больше
для удовольствия, чем на продажу. Там собирались приме-
чательные персонажи, в основном бывшие государственные
деятели, ветераны войн. Среди них – по крайней мере две
исторические личности: генералы Рафаэль Урибе Урибе и
Бенхамин Эррера, которые обедали вместе с семьей. Однако
же единственное, что сохранилось в памяти моей бабушки
на всю оставшуюся жизнь от посещений Урибе Урибе, была
его воздержанность за столом:

– Он клевал, как птичка.
В доме существовало два мира – мужской и женский. Объ-

единенное пространство кабинета и мастерской, по нашим
карибским законам, было запретно для женщин, точно так
же, как и деревенские таверны. Однако со временем оно пре-
вратилось в больничную палату, где умерла тетушка Петра и



 
 
 

несколько месяцев страдала от тяжелой болезни Венефрида
Маркес, сестра Папалело. За кабинетом и мастерской начи-
нался закрытый женский рай, в котором жили многочислен-
ные родственницы и знакомые, просто приезжие, останавли-
вавшиеся у нас в доме. Я был единственным существом муж-
ского пола, вхожим в оба мира.

Столовая была расширенным продолжением коридора с
крытой галереей, где женщины садились шить, и столом на
шестнадцать человек, членов семьи и приезжих на полуден-
ном поезде. С замершим сердцем мать молча смотрела из
бывшей столовой на осколки горшков бегоний, сгнившие ку-
старники и ствол жасмина, источенный термитами.

– Порой невозможно было дышать из-за жаркого арома-
та жасмина, – вздохнув, сказала она, глядя в широкое, затя-
нутое густым маревом небо. – Но чего мне больше всего не
хватает, так это грома в три часа пополудни.

Я помнил, как страшный треск, подобный камнепаду, раз-
будил нас во время сиесты, но никогда не отдавал себе отче-
та в том, что это было именно в три часа.

После столовой располагалась гостиная, предназначенная
для особых случаев, так как повседневные визитеры, если
это были мужчины, принимались с ледяным пивом в каби-
нете, а если это были женщины – в галерее. Затем начинал-
ся нескончаемый и загадочный мир спален. Первая – деда и
бабушки, с большой дверью в патио с резными деревянными
орнаментами цветов и датой постройки дома: «1925». Там



 
 
 

без всякого предупреждения, но с триумфальным выраже-
нием лица мать преподнесла мне вовсе неожиданный сюр-
приз.

– А вот здесь ты родился, – сказала она.
Прежде я этого не знал или забыл, но в следующей ком-

нате мы обнаружили колыбель, в которой я спал до четырех
лет и которую бабушка сохранила навсегда. Я не думал о ней
с детства, но едва увидел, вспомнил себя самого ревущим
во весь голос, чтобы кто-нибудь пришел и избавил меня от
какашек, которые я напустил в новенькую пижаму с голубы-
ми цветочками, которую впервые тогда надел. Рыдая, я ед-
ва удерживался на ногах, хватаясь за стенку колыбели, ма-
ленькой и хрупкой, точно корзинка Моисея. Тот случай дол-
го был поводом для споров и шуток родителей и друзей, ко-
торым причина моего огорчения, на которой я настаивал, а
именно испачканная новенькая пижама, казалась уж слиш-
ком прагматичной для столь раннего возраста. Но рыдания
мои действительно были в гораздо большей степени обуслов-
лены эстетикой, чем гигиеной, и, судя по форме, в которой
сохранилось в моей памяти то переживание, это было моим
первым писательским впечатлением.

В той спальне стоял также алтарь со святыми в человече-
ский рост, более живыми и зловещими, как мне казалось,
чем даже в церкви. Там спала тетя Франсиска Симодосеа
Мехиа, двоюродная сестра дедушки, которую мы звали Ма-
мой, она жила в нашем доме с тех пор, как умерли ее ро-



 
 
 

дители. Иногда и я спал в гамаке при мерцании лампад свя-
тых, которые не угасали до чьей-нибудь смерти, и порой там
спала в одиночестве моя мать, измученная властью святых
над всей своей жизнью. В глубине галереи были расположе-
ны две комнаты, входить в которые не разрешалось и мне. В
первой жила моя двоюродная сестра Сара Эмилия Маркес,
добрачная дочь моего дяди Хуана де Дьоса, воспитанная де-
дом и бабушкой. С раннего детства казавшаяся мне какой-то
сверхъестественной и чрезвычайно волевой женщиной, это
она впервые пробудила во мне страсть к писательству сво-
им необыкновенным собранием сказок Кальехо с дивными
иллюстрациями, которое в руки мне никогда не давалось из
предосторожности, что я мог от восторга книгу и порвать. И
последнее стало первым моим горьким писательским разо-
чарованием.

В дальней комнате был склад всякой рухляди и отслужив-
ших свой век чемоданов, которые в течение долгих лет при-
влекали мое любопытство, но исследовать их содержимое
мне не позволялось. Позже я узнал, что там находилось семь-
десят ночных ваз, горшков, которые купили бабушка с де-
душкой, когда моя мать пригласила своих товарок с курса
провести каникулы в нашем доме.

Перед этими двумя комнатами, в той же галерее, была
большая кухня с простой печью из обожженного камня и
большой духовкой, на которой бабушкой, пекарем и про-
фессиональным кондитером, выпекались всякие сладости,



 
 
 

например, различные зверьки из карамели, своим аппетит-
ным ароматом насыщавшие рассветы. Она была, конечно,
королевой женщин, которые жили или прислуживали в доме,
и подпевали ей, помогая в многочисленных радениях. Вре-
менами вплетался в этот многоголосый хор и голос Лорен-
цо Великолепного, столетнего попугая, унаследованного от
прадедушки и прабабушки, который выкрикивал антииспан-
ские лозунги и пел песни Войны за независимость. Он был
настолько близорук, что упал в котелок, где варилась пища,
и чудом спасся, потому что вода только начала нагреваться.
20 июля, в три часа пополудни, он переполошил дом пани-
ческими криками:

– Бык, бык! Пришел бык!
В доме находились только женщины, потому что мужчи-

ны ушли на празднества, и решено было, что крики попу-
гая – не более чем маразматический бред. И лишь те жен-
щины, которые умели с ним разговаривать, поняли, что он
кричал не напрасно: дикий бык, удравший из загона на пло-
щади, с ревом парохода в слепой ярости вломился на кухню
и стал крушить кухонную мебель и многочисленные горшки
на полках и плите. Когда я входил в дом, меня встретила бу-
ря до смерти перепуганных женщин, которые схватили меня
на руки и заперлись вместе со мной в кладовой. Мычание
быка на кухне и могутные удары его копыт по бетонному по-
лу коридора сотрясали весь дом. Вдруг он показался в вен-
тиляционном отверстии, и от его пламенного сопения и на-



 
 
 

литых кровью глаз кровь застыла у меня в жилах. Когда пи-
кадорам удалось-таки совладать с ним и уволочь обратно в
загон, в доме началось гулянье, продолжавшееся более неде-
ли, с нескончаемыми чашками кофе и праздничными пиро-
гами, с рассказами возбужденных очевидцев, с каждым ра-
зом приобретавшими все более героический оттенок.

Патио казался не очень большим, но в нем помещалось
много разных деревьев, общая баня без крыши, с бетонным
резервуаром для сбора дождевой воды и полками, на ко-
торые забирались по трехметровой шаткой лестнице. Еще
там стояли большие бочки, которые дед по утрам наполнял
при помощи ручного насоса. В патио помещалась также ко-
нюшня из массивных необструганных досок и подсобные по-
мещения, в глубине – фруктовый сад и одна-единственная
уборная, куда слуги-индейцы опорожняли по утрам ночные
горшки из дома.

Но самым роскошным растением был каштан, возвышав-
шийся на краю мира и времени, под библейскими листья-
ми коего обречены были скончаться, обмочившись, не ме-
нее двух отставных полковников гражданских войн прошло-
го века.

Семья приехала в Аракатаку за семнадцать лет до мое-
го рождения, когда «Юнайтед фрут компани» начала всеми
правдами и неправдами бороться за банановую монополию.
Дед с бабушкой привезли с собой своего двадцатиоднолетне-
го сына Хуана де Дьоса и двух дочерей, девятнадцатилетнюю



 
 
 

Маргариту Марию Минниату де Алакоке и Луису Сантья-
гу, мою будущую мать, которой было тогда пять лет. До нее
они потеряли близнецов в результате выкидыша на четвер-
том месяце беременности. Когда на свет появилась моя мать,
бабушка объявила всем: лавочка закрывается и это были по-
следние роды, так как ей исполнилось уже сорок два года.
Без малого полвека спустя, в том же возрасте и при подобных
обстоятельствах, моя мать сказала то же самое, когда родила
Элихио Габриэля, своего одиннадцатого ребенка. Переезд в
Аракатаку для бабушки и особенно деда был чем-то сродни
перемещению в Лету, реку Забвения. С собой они привезли
двух своих слуг, индейцев гуахиро – Алино и Аполинара – и
индианку Меме, которых купили в их родных местах по сто
песо за каждого, когда рабство уже было отменено. Полков-
ник привез с собой все необходимое, чтобы воссоздать про-
шлое, но как можно менее напоминающее ему это прошлое,
пронизанное угрызениями совести по поводу того, что убил
человека на дуэли. Он хорошо знал этот район еще со вре-
мен войны, когда прошел на Сьенагу, чтобы в качестве гене-
рал-интенданта присутствовать при подписании Неерланд-
ского договора о перемирии.

Новый дом не вселил в них душевного спокойствия, ибо
угрызения совести были настолько сильны, что могли ска-
заться и через много поколений на далеком потомке. Наибо-
лее достоверные воспоминания, на которых мы все основы-
вали семейную версию, принадлежали бабушке Мине, уже



 
 
 

совсем слепой и наполовину выжившей из ума. Однако она
была единственной в море беспощадной молвы, которая не
распускала слухи о дуэли до того, как она произошла на са-
мом деле.

Трагедия произошла в Барранкасе, процветающем мир-
ном селении в отрогах Сьерры-Невады, где полковник на-
учился у своего отца и деда ремеслу ювелира и куда воротил-
ся, когда был подписан мирный договор. Противник его был
высоченного роста, на шестнадцать лет младше, так же, как и
дед, до мозга костей либерал, убежденный католик, небога-
тый землевладелец, недавно женившийся, с двумя сыновья-
ми и с именем порядочного человека: Медардо Пачеко. Са-
мым печальным в том случае для полковника оказалось то,
что это не был один из многочисленных безымянных про-
тивников, с которыми приходилось драться на полях сраже-
ний, но старый и верный друг, соратник-солдат Тысячеднев-
ной войны, с которым ему пришлось схлестнуться насмерть
уже тогда, когда оба по-настоящему поверили в наступив-
ший мир.

И это был первый случай в реальной жизни, который по-
настоящему пробудил во мне писательские инстинкты, от
которых я не избавился и по сей день. С тех пор как я достиг
сознательного возраста, я понимал, насколько важную роль
в истории нашей семьи сыграла трагедия, но детали ее оста-
вались в тумане. Моей матери, которой было всего три го-
да, запомнилась она как невероятный сон. Многочисленные



 
 
 

рассказы взрослых еще больше запутывали дело, будто на-
рочно складывая головоломную мозаику. Наиболее правдо-
подобная версия заключается в том, что мать Медардо Паче-
ко побудила его отомстить за свою поруганную полковником
честь. Мой дед публично опроверг ложный слух о том, что
спал с матерью Медардо Пачеко, но тот упорствовал и по-
степенно превратился из обиженного в обидчика, нанеся де-
ду оскорбление, попытавшись запятнать его непогрешимую
репутацию либерала. Но точных деталей случившегося мне
узнать так и не удалось. Оскорбленный полковник вызвал
Медардо на смертельную дуэль, не назвав точной даты.

И то, что он дал пройти времени между вызовом и соб-
ственно дуэлью, было характерным для деда. Тайно, чтобы
гарантировать безопасность семьи в той альтернативе, кото-
рую предоставляла ему судьба – смерть или тюрьма, он при-
вел в порядок все свои дела. Без спешки продал все, что уда-
лось нажить после последней войны: ювелирную мастерскую
и небольшую усадьбу, доставшуюся в наследство от отца, где
он выращивал коз и имелся участок сахарного тростника.
Через полгода в глубине шкафа он спрятал слиток серебра
и спокойно дожидался дня, который сам для себя назначил:
12 октября 1908 года, годовщину открытия Америки.

Медардо Пачеко жил на окраине селения, и дед знал, что
он не мог не присутствовать в тот день на процессии в честь
Святой Девы Пилар. Перед тем как выйти из дома, дед на-
писал жене короткое и нежное письмо, в котором указал, где



 
 
 

спрятаны деньги, и дал несколько распоряжений по поводу
будущего детей. Он оставил письмо под подушкой, чтобы
она наверняка обнаружила его, когда ляжет спать, и, ни с кем
не попрощавшись, вышел навстречу судьбе.

Все версии сходятся в том, что это был обычный Кариб-
ский октябрьский понедельник с унылым дождем из низ-
ких туч и погребальным ветром. Медардо Пачеко, одетый
по-воскресному, только вошел в сумрачный переулок, когда
полковник вышел ему навстречу. Оба были вооружены. Го-
ды спустя, пребывая уже в своих старческих лунатических
дебрях, бабушка все твердила:

– Бог давал Николасито шанс помиловать этого несчаст-
ного, но он им не смог воспользоваться.

Возможно, она так действительно думала, потому что пол-
ковник рассказывал, что видел вспышку досады противника,
застигнутого врасплох. Также он рассказал, что когда огром-
ное, как дерево, тело рухнуло на заросли кустарника, то по-
слышался бессловесный стон, «словно из затхлого притона».
Легенда приписала моему Папалело сакраментальную фра-
зу, произнесенную якобы в тот момент, когда он сдавался
алькальду:

– Пуля чести победила пулю власти.
И эта фраза – совершенно в духе либералов его эпохи,

но я все-таки никак не мог соотнести ее с дедовской мане-
рой выражаться. Факт заключался в том, что свидетелей не
было. Правдоподобные версии случившегося дали досудеб-



 
 
 

ные и судебные показания деда и жителей селения, но и они
не пролили свет на трагедию. И до сих пор не существует
версий, которые бы совпадали. Событие, конечно, расколо-
ло семьи на два враждующих лагеря: одни семьи, в том чис-
ле убитого, были намерены мстить, другие радушно, как и
прежде, принимали у себя в домах Транкилину Игуаран с
детьми, несмотря на витавший в селении дух кровной мести.
И все это произвело на меня в детстве такое впечатление,
что я взвалил на себя часть дедовской вины, будто она была
и моей виной, да и сейчас, когда пишу эти строки, ощущаю
больше сочувствия к семье убитого, чем к своей собствен-
ной семье.

Папалело для большей его безопасности перевели в Рио-
ачу, а позже в Санта-Марту, где осудили на год: половину
срока в заключении и половину условно. Как только он вы-
шел на свободу, с семьей отправился на непродолжитель-
ное время в Сьенагу рядом с Панамой, где жила одна из его
внебрачных дочерей, и в конце концов осел в мрачном то-
гда, нездоровом округе Аракатака, где устроился кассиром
в сельской управе.

Никогда больше он не выходил из дома вооруженным, да-
же в худшие времена банановых репрессий, лишь держал ре-
вольвер под подушкой для защиты дома. Аракатака оказа-
лась далеко не той тихой заводью, о которой мечтали дед с
бабушкой после пережитого с Медардо Пачеко. Она образо-
валась на месте деревни индейцев чимила и вошла в исто-



 
 
 

рию как местечко без Бога и действия законов муниципали-
тета Сьенага, полностью деградировавшего из-за банановой
лихорадки. Название образовалось так: вождь индейцев чи-
мила носил имя Cataca, ara в переводе – «река, вода», и селе-
ние назвали Aracataka, что означает «источник прозрачных
вод». Но местные называли ее просто Катака.

Когда дед уверял семью, что деньги тут текут по улицам
рекой, Мина спокойно отвечала: «Деньги – это западня дья-
вола». Для моей матери Катака стала источником многих
детских ужасов. Первым, который она запомнила еще совсем
маленькой, было нашествие саранчи, которое опустошило
поля с посевами.

– Они налетели, как камнепад, – сказала она, когда мы
приехали продавать дом.  – Насмерть перепуганные жите-
ли попрятались в своих домах, от беды могли спасти толь-
ко сверхъестественные силы. В любое время нас заставали
врасплох сухие ураганы, срывавшие крыши с домов, выры-
вавшие с корнем молодые банановые деревья и засыпавшие
измученные селения какой-то космической пылью. Летом
мы вместе со скотом страдали от ужасных засух, зимой раз-
ражались бесконечные ливни, более похожие на всемирный
потоп, превращавшие улицы в бурные реки. Инженеры грин-
го плавали на резиновых лодках между утопшими коровами
и матрасами. «Юнайтед фрут компани», благодаря своим ис-
кусственным оросительным системам ответственная за под-
топления и потопы, в тот год отклонила русло реки, когда



 
 
 

сильнейшее из наводнений размыло могилы на кладбище и
по реке поплыли трупы.

Но гораздо более серьезные разрушения и бедствия, чем
природа, нес с собой человек. Казавшийся игрушечным по-
езд выбрасывал в обжигающие пески палую листву авантю-
ристов со всего мира, которые захватывали улицу за улицей.
Этот наплыв повлек за собой резкий экономический подъем,
демографический рост и всеобщую криминализацию. Из ис-
правительной колонии Буэнос-Айреса, что находилась всего
в пяти лигах, недалеко от Фундасиона, по выходным сбега-
ли заключенные и наводили ужас на Аракатаку. С тех пор
как индейские вигвамы и ранчо из бамбука под пальмовы-
ми ветвями стали заменяться деревянными домами «Юнай-
тед фрут компани» с оцинкованными двускатными крыша-
ми, сверкающими окнами и навесами, увитыми запыленны-
ми цветами, наше селение стало больше всего походить на
американские поселки из вестернов.

Это был бурный поток и водоворот незнакомых лиц, пала-
ток вдоль большой дороги, мужчин, переодевающихся пря-
мо на улице, женщин, сидящих на чемоданах под зонтиками
от солнца, бесконечных мулов, умирающих от голода и жаж-
ды на привязи у постоялых дворов, и те, кто прибыли пер-
выми, становились последними. Мы были чужими на этом
празднике или трагедии жизни, пришлыми.

Убийства совершались не только в пьяных субботних
стычках. Как-то вечером мы услышали крики на улице и уви-



 
 
 

дели, как верхом на осле проехал человек без головы. Ему
отрубили голову во время расчетов за банановые плантации,
и голову швырнули в ледяной поток сливной канавы. Ночью
я услышал от бабушки привычное ее объяснение случивше-
гося:

– Только качако мог сотворить такое.
Качако – значит, уроженец столичного региона, от осталь-

ной части человечества их можно было отличить не толь-
ко по вялым манерам и грязным словечкам, но и по зазнай-
ству, словно они посланцы самого Божественного Прови-
дения. Постепенно этот образ стал настолько отвратитель-
ным, что после жесточайшего подавления забастовки внут-
ренними войсками всех военных мы называли не офицера-
ми и солдатами, а только качакос. Они представлялись един-
ственными, кто пользовался благами политической системы,
и многие из них доказывали это своим поведением. Толь-
ко этим для нас был обусловлен весь кошмар «Черной ночи
Аракатаки», легендарной резни, о которой в памяти наро-
да сохранились столь смутные и противоречивые воспоми-
нания, что непонятно, была ли она на самом деле.

Та страшная суббота началась с того, что местный житель,
чья личность почему-то так и не была установлена, ведя за
руку мальчика, вошел в буфет и попросил для ребенка воды.
Один из приезжих, в то время напивавшийся у стойки, со
смехом протянул мальчику вместо воды стакан рома. Отец
возмутился, приезжий стал пьяно настаивать, и это продол-



 
 
 

жалось до тех пор, пока напуганный мальчик не опрокинул
рукой выпивку. Тогда приезжий, не раздумывая, застрелил
его.

И это тоже было одним из ужасов моего детства. Папале-
ло мне часто напоминал о том случае, когда мы заходили
выпить чего-нибудь прохладительного в таверны, но изобра-
жал все в таких нереальных красках, что, казалось, сам не
верит. Должно быть, это произошло вскоре после переезда
в Аракатаку, потому что мама помнила лишь, что взрослые
были напуганы. О преступнике было известно, что говор его
был приглаженным, как у жителей Анд, и что гнев местных
жителей был направлен не только против самого убийцы,
но и против всех многочисленных отвратительных чужезем-
цев, говоривших так же. Отряды местных, вооруженных ма-
чете, выходили по вечерам на темные улицы, останавливали
незнакомцев и приказывали:

– Ну, говори!
И ничтоже сумняшеся могли изрубить на куски только за

то, что прохожий говорил не так, как они. Дон Рафаэль Кин-
теро Ортега, супруг моей тети Венефриды Маркес, самый
типичный качако, который как раз должен был отпраздно-
вать свой сотый день рождения, был спрятан моим дедом в
кладовой до той поры, пока не утихнут страсти. Но горе по-
стигло нашу семью на третьем году жизни в Аракатаке, ко-
гда умерла Маргарита Мария Миниата, бывшая у нас в до-
ме лучом света. Долгие годы ее дагерротип красовался в го-



 
 
 

стиной, и ее имя, передававшееся из уст в уста от поколения
в поколение, служило символом семейного единства. Хотя
молодое поколение уже не так волновал образ той инфанты
в плиссированной юбке, белых башмаках и с толстой косой
до пояса, который никак не могли соотнести с тем, что рас-
сказывала о ней бабушка. И у меня всегда было такое ощу-
щение, что именно то состояние вечной тревоги и предчув-
ствия беды, замешенное на угрызениях совести, утраченных
иллюзиях и ностальгии, представлялось деду и бабушке наи-
более похожим на мир. До самой смерти они всюду чувство-
вали себя чужаками.

В действительности они таковыми и являлись, но в тол-
пах, прибывавших к нам на поезде, трудно было отличить
тех от этих чужаков. С такими же мечтами на лучшую жизнь,
как дед с бабушкой, приехали большие семье Фергюссонов,
Дюранов, Беракасов, Кореа… Неудержимой лавиной через
границы Провинции в поисках покоя, работы и свободы,
утраченных на родине, катили итальянцы, канарцы, сирий-
цы, которых мы называли турками, всевозможных обличий
и нравов. Были и беглые каторжники с острова Дьявола –
французской исправительной колонии в Гайане, – более пре-
следуемые за свободомыслие, чем за уголовные преступле-
ния.

Один из них, Рене Бельвенуа, французский журналист,
осужденный по политическим мотивам, сбежал к нам в ба-



 
 
 

нановую зону и в своей откровенной книге рассказал об ужа-
сах каторги. Благодаря всем им – добрым и недобрым людям
– Аракатака стала страной без границ.

Иностранцы селились разрозненно или небольшими ко-
лониями. Для меня главную роль сыграла колония венесу-
эльская, в одном из домов которой обливались водой, чер-
пая ее ведрами из очень холодного на рассвете бассейна,
двое студентов-подростков на каникулах: Ромуло Бетанкур
и Рауль Леони, которые полвека спустя стали весьма достой-
ными президентами своей страны. Среди венесуэльцев са-
мой близкой к нам была сеньора Хуана де Фрейтес, насто-
ящая матрона, которая имела прямо-таки библейский дар
рассказывать истории. Первой серьезной историей, которую
я услышал от нее, была повесть «Хеновева де Брабанте»,
и она пересказывалась сеньорой Хуаной вперемешку с ве-
личайшими произведениями человечества, правда, сокра-
щенными ею до детских сказок: «Одиссея», «Неистовый Ро-
ланд», «Дон Кихот», «Граф Монте-Кристо» и даже эпизоды
из Библии.

Род деда был одним из самых уважаемых, но в то же вре-
мя и наименее влиятельных. И все-таки он пользовался авто-
ритетом даже среди церковных иерархов банановой компа-
нии. Род был представлен в основном ветеранами граждан-
ских войн, либералами, которые обосновались здесь с лег-
кой руки генерала Бенхамина Эрреры, из поместья которо-
го, обустроенного в духе Неерландии, доносились по вече-



 
 
 

рам меланхолические вальсы его уютного мирного кларнета.
Моя мать заняла в этом зыбком мире центральное ме-

сто, сосредоточив на себе всеобщую любовь с тех пор, как
тиф унес Маргариту Марию Миниату. В детстве ее изводили
сильнейшие приступы малярии. Но когда она окончательно
вылечилась, Бог наградил ее здоровьем, позволившим отме-
тить свой девяносто шестой день рождения с одиннадцатью
своими родными детьми, четырьмя детьми супруга, шестью-
десятью пятью внуками, восемьюдесятью восемью правнука-
ми и четырнадцатью праправнуками. Разумеется, не считая
тех, о которых не было широко известно. Умерла она своей
смертью 9 июня 2002 года в половине девятого вечера, когда
мы уже начинали исподволь готовиться отпраздновать пер-
вый век ее жизни и в тот же день и почти в тот же час, когда
я поставил финальную точку в этих воспоминаниях.

Она родилась в Барранкасе 25 июля 1905 года, когда се-
мья едва только начала восстанавливаться после военного
лихолетья. Первое имя ей дали в память о Луисе Мехиа Ви-
дал, матери полковника, скончавшейся ровно за месяц до
рождения моей матери. Второе ей досталось в честь того, что
она появилась на свет в день апостола Сантьяго-старшего,
обезглавленного в Иерусалиме. Она скрывала это имя поло-
вину своей жизни, потому что оно казалось ей мужским и
неблагозвучным – до тех пор, пока один нерадивый ее сын
не выболтал его в своем романе. Она была прилежной уче-
ницей, успевая по всем предметам, за исключением класса



 
 
 

фортепьяно, который ее мать ей навязала, считая, что уважа-
ющая себя сеньорита не может не быть виртуозной пианист-
кой. Послушно Луиса Сантьяга училась этому три года, но
однажды бросила, почувствовав отвращение к ежедневным
гаммам в пекле и духоте сиесты. Но это не было свидетель-
ством слабости характера, что она и доказала двадцати лет
от роду, вопреки семье и обстоятельствам страстно влюбив-
шись в юного высокомерного телеграфиста из Аракатаки.

История этой противоречивой любви была еще одним яр-
ким впечатлением моей юности. Родители столько рассказы-
вали мне о ней, вместе и по отдельности, что знал я ее по-
чти досконально, когда в двадцать шесть лет писал «Палую
листву», мой первый роман, отдавая себе отчет в том, что
мне еще только предстоит постичь писательское ремесло.

Оба были прекрасными рассказчиками, но были так
счастливы и увлечены своими воспоминаниями, что когда я
наконец решил использовать их в «Любви во время холеры»
более чем полвека спустя, то не смог отличить правду от вы-
мысла.

Согласно версии моей матери, впервые они встретились
на отпевании умершего ребенка, но ни она, ни отец дета-
лей вспомнить не смогли. Якобы, по народному обычаю, она
со своими подругами пела о женском жребии, судьбе, люб-
ви и воспарении на небеса невинных младенцев, как вдруг к
их многоголосому хору присоединился мужской голос. Все
девушки обернулись – и оторопели от красоты незнакомца.



 
 
 

«Выйдем замуж за него», – запели они припевом, хлопая ла-
дошами в ритм. Но на мою мать его внешность особого впе-
чатления не произвела, поэтому она сказала:

– Подумаешь, еще один из понаехавших.
Он таковым и оказался. Только что приехал из Картахены

де Индиас, прервав обучение медицине и фармацевтике за
недостатком средств, и вел бесшабашный образ жизни, ски-
таясь по городам и весям провинции, зарабатывая на хлеб
насущный недавно освоенным ремеслом телеграфиста. На
фотографии тех дней он имеет вид довольно подозрительно-
го субъекта. Одевался он по тогдашней моде: жакет из тем-
ной тафты о четырех пуговицах с твердым воротником, ши-
рокий галстук, шляпа канотье. Кроме того, он носил стиль-
ные круглые очки в тонкой оправе с обычными стеклами.
Окружающим он представлялся богемным выжигой и лове-
ласом, хотя за всю свою долгую жизнь не сделал ни глотка
алкоголя, не выкурил ни одной сигареты.

Тогда мать впервые его увидела. Он же ее заприметил в
предыдущее воскресенье на восьмичасовой мессе, куда она
приходила в сопровождении тетушки Франсиски Симодо-
сеа, присматривавшей за ней с тех пор, как она вернулась
из колледжа. Затем, во вторник, он прошел мимо их дома,
когда она с женщинами вышивала у дверей в тени миндаль-
ных деревьев, и таким образом к ночи отпевания младенца
прекрасно знал, что она дочь полковника Николаса Маркеса,
к которому у него были рекомендательные письма. Вскоре



 
 
 

она узнала, что он холост, влюбчив и что его неиссякаемое
красноречие, способность экспромтом слагать красивые сти-
хи, изящество, с которым он танцевал модные танцы и про-
никновенная чувственность, с которой он играл на скрипке,
имеют успех. Мать рассказывала мне, что девушки, слышав-
шие, как он играл на рассвете, не могли сдержать слез. Его
визитной карточкой был томно-романтический вальс, кото-
рый он исполнял непременно и всюду, часто на бис: «По-
сле бала». Все это открывало ему двери во многие дома, в
том числе и в наш, и вскоре он стал завсегдатаем на обедах
в доме деда и бабушки. Тетушка Франсиска, потомок Кар-
мен де Боливар, настолько разомлела, узнав, что вдобавок к
очевидным его достоинствам он и родился в Синее, что по
соседству с ее родным селением, что фактически усынови-
ла его. Луису Сантьягу забавляли на людных праздниках его
ловушки умелого соблазнителя, но у нее и в мыслях не бы-
ло, что он претендует на нечто большее. Напротив, поначалу
она делилась с ним своими первыми любовными секретами,
как со своей товаркой по колледжу, и даже согласилась быть
посаженой матерью у него на свадьбе. С тех пор он и называл
ее шутливо крестной мамой, а она его – крестником.

И можно представить себе, каково было изумление Луи-
сы Сантьяги, когда однажды вечером на танцах телеграфист
решительно вынул из петлицы на лацкане розу и, протянув
ей, заявил:

– С этой розой я вручаю вам свою жизнь.



 
 
 

Он много раз рассказывал, что это не было импровиза-
цией, что только после того, как он близко познакомился
со многими девицами, он сделал вывод, что именно Луиса
Сантьяга создана для него. Она восприняла розу как шут-
ку или очередной галантный комплимент из тех, что он бес-
прерывно делал ее подругам. И поэтому, уходя, где-то забы-
ла розу, а он это заметил. У нее был тайный воздыхатель,
не очень удалый поэт, хотя и добрый друг, которому не уда-
валось тронуть сердце своими пламенными стихами. А ро-
за Габриэля Элихио каким-то неизъяснимым образом запа-
ла ей в душу и нарушила девичий сон.

* * *
В нашем первом серьезном разговоре о ее романе с моим

будущим отцом, уже имея множество детей, она призналась:
– Я не могла спать от бешенства, что он не идет у меня из

головы, но чем больше я бесилась, тем больше о нем думала.
Остаток недели она себя убеждала в том, что ей совершен-

но не хочется его видеть, но мучило то, что она его не видит.
Отношения крестной и крестника в какой-то момент пере-
росли в полное отчуждение. Однажды вечером тетя Фран-
сиска со свойственной ей индейской хитрецой, как ни в чем
не бывало, с отсутствующим видом поддела племянницу:

– Говорят, намедни тебе преподнесли розу.
Как это обычно бывает, Луиса Сантьяга последней узнала,

что терзания ее сердца стали всеобщим достоянием. Я бес-
конечно подробно расспрашивал отца и мать об их романе,



 
 
 

и они сходились в том, что их свели три решающих момента.
Во-первых, торжественная месса по случаю Вербного вос-

кресенья. В церкви Луиса Сантьяга сидела на скамье с тетей
Франсиской справа, со стороны Писания, когда он прошел
мимо, едва не задев их, и, услышав совсем рядом стук его
каблуков для фламенко, она тут же почувствовала, как на нее
пахнул ни с чем не сравнимый запах лосьона явно влюблен-
ного мужчины. Тетя Франсиска, казалось, не заметила его,
он вроде бы тоже их не увидел.

Но на самом деле все было замышлено им загодя, он шел
за ними следом от телеграфа до церкви и из-за ближней к
выходу колонны долго любовался ее плечами, она же не по-
дозревала об этом, а когда увидела, то вопрос был решен.
Это по его мнению. Мать же, напротив, уверяла, что ощутила
на себе его взгляд буквально через несколько минут, обер-
нулась, их взгляды встретились – и она вспыхнула от бешен-
ства.

– Произошло все в точности, как я планировал! – счаст-
ливый, в очередной раз повторял мне свой рассказ отец уже
в старости.

Мать уверяла, что три дня после этого была в ярости, чув-
ствуя себя попавшей в ловушку.

Во-вторых, письмо, которое он ей написал. Но не такое,
какое она могла ожидать от поэта и исполнителя серенад на
рассвете, а весьма конкретное, с требованием, чтобы она да-
ла ему ответ до ее отъезда в Санта-Марту. Письмо осталось



 
 
 

без ответа.
Она закрылась у себя в комнате, чтобы убить в себе чер-

вя терзающих сомнений, и сидела там до тех пор, пока тетя
Франсиска не настояла на том, чтобы Луиса Сантьяга отпер-
ла дверь и выслушала ее. Тетя стала уговаривать соглашаться
по-хорошему пока не поздно. Рассказывала племяннице по-
учительную историю о том, как ухаживал за возлюбленной
Хувентино Трильо. Он каждый божий день с шести до деся-
ти нес караул под ее балконом, она всячески оскорбляла его,
опорожняла ему на голову ночные горшки, но все-таки не
смогла отвадить и в конце концов, после всех боевых креще-
ний сдалась перед непобедимой силой любви: вышла за него
замуж. История любви моих родителей до такой крайности,
как ночной горшок, не дошла.

В-третьих, свадьба, на которую они оба были приглашены
как посаженые отец и мать. Луиса Сантьяга не нашла пред-
лога, чтобы отказаться, и не хотела обижать близких друзей
семьи. Габриэль Элихио тоже сделал вид, что искал повод
не прийти, но явился, хотя и позже всех. Ее крепость была
окончательно взята, когда она увидела, с какой несомненной
решимостью он пересек зал и пригласил ее на танец.

– Кровь мне ударила в голову так, что все поплыло, и я уже
не понимала, взбешена я или испугана, – сказала она мне.

Он это понял и нанес последний сокрушительный удар:
– Теперь у вас нет другого выхода, кроме как сказать мне

«да», потому что ваше сердце за вас уже это сказало.



 
 
 

Она оборвала его на полуслове и ушла, но мой отец, так и
оставшись стоять посреди зала, все понял.

– Я был счастлив, – сказал он мне.
И все же Луиса Сантьяга не смогла совладать с раздраже-

нием, направленным на себя саму, когда на рассвете ее раз-
будили победоносные звуки вальса «После бала». На следу-
ющий день она вернула Габриэлю Элихио все его подарки,
нанеся незаслуженную обиду, но ничего нельзя уже было из-
менить: дальнейшие события, как перья, брошенные по вет-
ру, неудержимо влеклись в одном направлении. И все вос-
приняли это как должный финал летней бури. К тому же у
Луисы Сантьяги произошел рецидив малярии, которой она
страдала в детстве, и мать увезла ее на лечение в райское ме-
стечко Манауре у излучины реки в отрогах Сьерры-Невады.
Оба моих родителя уверяли, что в те месяцы, пока она боле-
ла, они не поддерживали связь, но в это не слишком верит-
ся, так как когда она выздоровела, то и он сразу будто зано-
во родился. Отец рассказывал мне, что поехал встречать ее
на станцию, потому что был извещен о приезде телеграммой
от Мины, в которой она передавала привет от самой Луисы
Сантьяги, что он расценил не иначе как откровенное любов-
ное послание. Она сама, правда, это отрицала с застенчиво-
стью, с которой вообще всегда вспоминала те годы. Но факт
тот, что с тех пор между ними стало гораздо меньше недо-
молвок и они уже открыто появлялись на людях вместе. Не
хватало лишь заключительного аккорда, который взяла тетя



 
 
 

Франсиска на следующей неделе, когда они шили в галерее
с бегониями.

– Мина уже все прекрасно знает, – сказала она.
Луиса Сантьяга всегда говорила, что противостояние ее

семьи, как плотина, удержало ее от устремления сердца идти
танцевать с Габриэлем Элихио и оставить его стоять посреди
зала неприкаянным. Это была настоящая война. Полковник
поначалу делал вид, что не собирается вмешиваться, но Ми-
на со свойственной ей манерой резать правду-матку в гла-
за вывела его на чистую воду: он оказывал влияние на дочь,
и весьма значительное. В роду испокон века считалось едва
ли не аксиомой, что любой жених, по определению, – про-
ходимец. И именно на этих тлеющих углях атавистического
костра из поколения в поколение готовились обособленные
единства одиноких, спаянных между собой женщин и муж-
чин с вечно расстегнутой ширинкой, круглосуточно готовых
налево и направо строгать внебрачных детей.

Друзья семьи в зависимости от возраста поделились на два
лагеря: «за» и «против» влюбленных. Но были и придержи-
вавшиеся нейтралитета. Молодые стали веселыми сообщни-
ками. Особенно жениха забавляла роль жертвы обществен-
ных предрассудков. Кривотолки о том, что некий пронырли-
вый прохиндей-телеграфист намеревается сугубо по расчету
жениться на Луисе Сантьяге – главном сокровище богатой и
могущественной семьи, его даже окрыляли. Да и сама она,
прежде послушная скромница, теперь противостояла этим



 
 
 

кривотолкам с яростью только что родившей львицы. В раз-
гар одного из домашних скандалов Мина в гневе бросилась
на дочь с ножом для резки хлеба. И Луиса Сантьяга отваж-
но подставила грудь. Опомнившись, Мина отбросила нож и
с ужасом воскликнула:

– Господи Боже мой!
И словно в искупление, обожгла себе ладонь о раскален-

ные угли плиты.
Одним из главных аргументов против Габриэля Элихио

был тот, что он – незаконнорожденный бедной учительни-
цей, в сорокалетнем возрасте отдавшейся какому-то учите-
лю на школьной парте. Ее звали Архемира Гарсиа Патерни-
на, это была белокожая стройная женщина свободных нра-
вов, имевшая, кроме Габриэля Элихио, еще пятерых сыно-
вей и двух дочерей, по крайней мере от трех разных муж-
чин, ни с одним из которых не состояла в браке. Она жила в
селении Синее, где родилась, где самостоятельно вырастила
и по-своему воспитала детей, красивая, с веселой открытой
душой женщина, которую мы, внуки, впервые встретившись
с ней в Вербное воскресенье, очень полюбили.

Габриэль Элихио был ярким представителем этого рода
гуляк-голодранцев. С шестнадцати лет не было счета его лю-
бовницам, многих девушек, по крайней мере пятерых, он ли-
шил невинности, в чем исповедовался моей матери в первую
их брачную ночь на борту хлипкой шхуны, шедшей в Рио-
ачи, швыряемой штормом. Он признался, что одна из них,



 
 
 

восемнадцатилетняя телеграфистка в селении Анчи, родила
от него сына Абелардо, которому уже исполнилось три года.
Другая, двадцатилетняя телеграфистка в Аяпель, на которой
он обещал жениться до того, как влюбился в Луису Сантья-
гу, несколько месяцев назад родила от него дочь Кармен Ро-
су. О рождениях детей ему сообщал нотариус, но их матери
никаких претензий к Габриэлю Элихио не имели.

Удивительно, что такой морально-нравственный облик
мог беспокоить полковника Маркеса, который параллельно
с тем, как зачал троих законных сыновей, сделал не мень-
ше девятерых на стороне, и все были приняты его супругой
как свои собственные. Не могу вспомнить, когда я узнавал о
похождениях родственников, они были бесконечны, да меня
это и не очень-то расстраивало. Мое внимание всегда при-
влекали наши фамильные имена. Сперва по материнской ли-
нии: Транкилина, Венефрида, Франсиска Симодосеа. Поз-
же и по отцовской: Архемира, ее родители Лосана и Ами-
надаб… Пожалуй, от этого во мне вызрело понимание того,
что персонажи моих романов не оживут, пока не найдутся
соответствующие их образам и характерам имена.

А аргументы против Габриэля Элихио подкреплялись
еще и тем, что он являлся активным членом консервативной
партии, против которой воевал в свое время либерал-пол-
ковник Николас Маркес. После подписания договора меж-
ду Неерландией и Висконсином мир был достигнут лишь на-
половину, но прошло еще немало времени, прежде чем воз-



 
 
 

обладал централизм, а правые и либералы перестали пока-
зывать друг другу зубы. Возможно, консерватизм Габриэля
Элихио был не столько его убеждением, сколько семейной
инфекцией, но все же этому придавалось большее значение,
чем его остроумию и несомненной честности. Отец был че-
ловеком непредсказуемым и самолюбивым, ему трудно уго-
дить. Он всегда был намного беднее, чем казался, бедность
для него была злейшим врагом, которому он, однако, так и
не смог ни покориться, ни нанести поражение. Все злоклю-
чения, касающиеся его ухаживаний за Луисой Сантьягой, он
переносил стойко, чаще, насколько я знаю, в одиночестве.
В подсобном помещении телеграфа в Аракатаке у него был
подвешен односпальный гамак, однако рядом стояла холо-
стяцкая раскладушка с хорошо смазанными пружинами – на
всякий случай. Временами в нем просыпался инстинкт ноч-
ного охотника и одиночество его скрашивали – но все же это
было одиночество, и когда я это понял, то ощутил глубокое
сочувствие к нему.

Незадолго до смерти он рассказывал мне о том, какие оби-
ды ему наносились. Однажды с несколькими друзьями он
пришел в дом к полковнику, тот всем предложил сесть, кро-
ме него. Родственники матери всегда это отрицали, уверяя,
что Габриэль Элихио просто всегда был слишком обидчив,
но моя бабушка, будучи почти уже в столетнем возрасте,
вспоминая былое, в полубреду однажды проговорилась с ис-
кренним сожалением:



 
 
 

– Да, я помню, как один бедняга стоял у двери гостиной,
а Николасито не предложил ему даже присесть.

Привыкший к ее неожиданным и порой ошеломительным
разоблачениям, я спросил, кто был этот бедняга, и она чуть
удивленно, будто ответ был очевиден, сказала:

– Как это кто, Гарсиа, тот, что со скрипкой.
Среди нелепостей истории ухаживания, мало вяжущихся

с характером и образом жизни Габриэля Элихио, была та, на-
пример, что, опасаясь непредсказуемости и вспыльчивости
отставного полковника, наслышанный о давнишней дуэли,
он приобрел себе револьвер. Почтенный, сменивший мно-
гих хозяев «смит-и-вессон» 38-го калибра, на счету которо-
го было бог знает сколько убитых. Но я уверен, что он даже
из любопытства или для проверки ни разу из него не выстре-
лил. Мы, его старшие сыновья, нашли его много лет спустя с
пятью родными патронами в шкафу среди какого-то хлама,
рядом со скрипкой, на которой он исполнял серенады.

Ни Габриэль Элихио, ни Луиса Сантьяга не спасовали
перед трудностями и очевидным противодействием семьи.
Вначале они имели возможность встречаться в домах об-
щих друзей, но когда круг вокруг нее сжался, единственной
формой общения стали письма, получаемые и отправляемые
самыми хитроумными путями. Виделись они лишь издали
на многолюдных праздниках. Расправа могла быть суровой,
Транкилине Игуаран никто не осмеливался перечить, и по-
сему они постепенно перестали видеться на людях. Когда и



 
 
 

тайная переписка стала невозможной, они все же изобрета-
ли самые немыслимые ухищрения, находили удивительные
пути. Так, например, ей удалось спрятать визитную карточ-
ку с поздравлением в пудинг, заказанный на день рождения
Габриэля Элихио, а тот умудрился отправлять ей бессмыс-
ленные для чужих глаз послания с зашифрованным или на-
писанным симпатическими чернилами текстом. Сообщни-
чество тети Франсиски сделалось настолько очевидным, что
теперь ей позволялось выходить с племянницей разве что
пошить перед домом под миндальными деревьями. Габриэль
Элихио и тут нашел выход: он передавал любовные посла-
ния на языке глухонемых из окна дома Альфредо Барбосы на
противоположной стороне улицы. И она постепенно выучи-
ла язык глухонемых настолько, что, когда тетя отвлекалась,
могла вести с женихом безмолвный интимный разговор. Это
был один из многочисленных трюков, придуманных Адриа-
ной Бердуго, повивальной бабкой Луисы Сантьяги, ее самой
преданной и отважной сообщницей.

Так поддерживался огонь в печи их чувств, пока Габриэль
Элихио не получил от Луисы Сантьяги письмо, заставившее
его срочно принимать решение. Она черкнула на обрывке
туалетной бумаги, что родители придумали жестокое лекар-
ство от любви: отправить ее в селение Барранкас. Предстоя-
ло не плавание на шхуне ночью по бурному морю из Риоачи,
а долгий и трудный путь по отрогам Сьерры-Невады на му-
лах через всю обширную провинцию Падилья.



 
 
 

– Я бы предпочла умереть, – сказала мне мать в день, ко-
гда мы с ней поехали продавать дом.

И она действительно пыталась это сделать, закрывшись
на толстую палку в своей комнате, сидя там в течение трех
суток на хлебе и воде, пока почтительный трепет, который
она испытывала перед своим отцом, не возобладал. Габриэль
Элихио понимал, что напряжение достигло предела и отсту-
пать некуда. Широкими шагами он пересек улицу от дома
доктора Барбосы и подошел к женщинам, шившим в тени
миндальных деревьев.

– Сеньора, – обратился он к тете Франсиске, – сделайте
одолжение, оставьте нас с сеньоритой буквально на секунду,
мне необходимо сказать ей нечто очень важное.

– Наглец! – возмутилась тетушка. – У нее нет и быть не
может от меня секретов.

– Тогда я ей ничего не скажу, – заявил он, – но имейте
в виду, что ответственность за то, что произойдет, ляжет на
вас.

На свой страх и риск, Луиса Сантьяга умолила тетю оста-
вить их с глазу на глаз. Габриэль Элихио торопливо сообщил,
что согласен на ее поездку с родителями и будет ждать ее,
сколько потребуется, но с условием, что она поклянется вый-
ти за него замуж. Она осчастливила его, сказала, что только
смерть могла бы помешать их союзу. Им предстояло почти
год провести в разлуке, чтобы испытать на прочность свои
чувства, но ни он, ни она не могли себе представить, чего на



 
 
 

самом деле это будет им стоить.
Первая часть путешествия верхом на муле с караваном

погонщиков по отрогам Сьерры-Невады длилась две недели.
Их сопровождала Чон, уменьшительное имя от Энкарнаси-
он, служанка Венефриды, которая жила в семье с тех пор,
как переехали из Барранкаса. Полковник прекрасно знал ту
обрывистую дорогу, в глухих селениях вдоль которой во вре-
мя войны зачал не одного ребенка, но жена его предпочла
бы вовсе ее не знать, хотя и морских путешествий не лю-
била. Для моей матери, впервые оседлавшей мула, это бы-
ло сплошным кошмаром, ночным и дневным, под палящим
солнцем и яростными ливнями, с душой, падающей в пятки,
над бездонными, затянутыми влажной дымкой пропастями.
Но особенно терзали ее мысли о неверности жениха, кото-
рый так и стоял у нее перед глазами в своем облачении за-
писного ловеласа и со скрипкой. На четвертый день пути,
чувствуя, что погибает, она стала умолять вернуться домой
и угрожать броситься в ущелье. Испугавшись, Мина реши-
ла было возвращаться, но проводник показал на карте, что
возвращаться будет гораздо тяжелее, чем добраться до места
назначения. Перевести дух им удалось лишь на одиннадца-
тый день, когда с последнего перевала они смогли различить
далеко внизу впереди сияющую плоскость Вальедупара.

Но и во время их путешествия молодой телеграфист су-
мел наладить связь с возлюбленной – благодаря своим колле-
гам-телеграфистам шести селений, в которых мать с дочерью



 
 
 

останавливались по пути в Барранкас. Помогали и родствен-
ники Луисы Сантьяги, вся Провинция была опутана родовы-
ми нитями Игуаранов и Котесов, которых моей матери ка-
ким-то непостижимым образом вопреки обстоятельствам и
понятиям удалось перетянуть на свою сторону и таким об-
разом связать в клубок. Это позволило ей вести переписку с
Габриэлем Элихио и из Вальедупара, где она задержалась на
целых три месяца. Многочисленная родня помогала отправ-
лять и получать на телеграфах любовные послания. Неоце-
нимые услуги оказывала и Чон, пронося послания в своих
одежках, не подвергая Луису Сантьягу риску быть скомпро-
метированной, тем более что сама не умела ни читать, ни
писать и за сохранность тайны готова была отдать жизнь.

Почти шестьдесят лет спустя, когда я мучил родителей
расспросами об их юности для моего пятого романа «Лю-
бовь во время холеры», я спросил у отца, существовал ли ка-
кой-нибудь профессиональный термин для связи одного те-
леграфа с другим. И он, не задумываясь, ответил: «Сколачи-
вать». Слово, конечно, есть не в специальных, а в обычных
словарях, но мне оно показалось точно передающим работу
телеграфиста с ключом. С отцом я это больше не обсуждал.
Однако незадолго до смерти его спросили интервьюеры: «Не
хотел ли он сам написать роман?» Он ответил, что желание
было, но пропало после того, как сын начал расспрашивать
его о юности и, в частности, о работе телеграфиста, о том са-
мом «сколачивании», и понял, что сын пишет ту книгу, ко-



 
 
 

торую он задумывал писать.
И в той же связи он вспомнил еще одно знаменательное

событие, которое могло изменить курс всей нашей жизни.
Через полгода после отъезда, когда Луиса Сантьяга находи-
лась в Сан-Хуан-дель-Сезар, от нее пришла Габриэлю Эли-
хио весть о том, что Мина втайне готовит возвращение се-
мьи в Барранкас, где уже никто не горит желанием кровной
мести за убийство Медардо Пачеко. Тогда это показалось аб-
сурдным, так как Аракатака благодаря банановой лихорадке
становилась Землей обетованной. Но был, конечно, резон и
в том, что чета Маркес Игуаран пойдет на все, чтобы спасти
любимую дочь из когтей ястреба-телеграфиста. Следствием
этого известия стало то, что Габриэль Элихио начал хлопо-
тать о своем переводе на телеграф в Риоаче в двадцати лигах
от Барранкаса. Вакантных мест там не было, но ему пообе-
щали учесть его прошение.

Луиса Сантьяга не подавала виду, что знает о тайных на-
мерениях, но исподволь поговаривала о том, что чем ближе
они к Барранкасу, тем почему-то более приветливым и уют-
ным он ей представляется. Чон, доверенное лицо во всех де-
лах, также ничего не выдавала. Однажды Луиса Сантьяга и
впрямую заявила матери, что с удовольствием бы осталась в
Барранкасе навсегда. Мать ничего не ответила, но дочь по-
чувствовала по ее реакции, что на этот раз вплотную прибли-
зилась к тайне. Она обратилась к уличной цыганке с прось-
бой погадать на картах, но карты ничего не рассказали по



 
 
 

поводу ее будущего в Барранкасе. Хотя цыганка и сообщи-
ла ей, что не существует никаких препятствий для долгой и
счастливой жизни с далеким мужчиной, с которым пока ед-
ва знакома, но который будет любить ее до самой смерти. От
описания внешности мужчины она воспрянула душой, так
как узнала черты своего суженого. Без тени сомнения цыган-
ка предсказала, что у них будет шестеро детей.

– Я чуть не умерла от страха! – призналась мне мать, когда
впервые об этом рассказывала, – она не представляла себя
матерью и пятерых детей.

Она сообщила о встрече с гадалкой Габриэлю Элихио. И
оба влюбленных восприняли предсказание с таким вооду-
шевлением, что переписка их из спонтанной, словно все еще
прощупывающей несколько иллюзорные взаимные намере-
ния, превратилась в методично стабильную и чрезвычайно
интенсивную, как никогда прежде. Они обговаривали дату,
место, когда и где поженятся, несмотря ни на какие прегра-
ды и препоны, уже никого не слушая, пусть им грозят про-
клятием и даже смертью.

Луиса Сантьяга настолько вошла в роль будущей верной
жены, что в селении Фонсека не принимала приглашения на
торжественный бал без позволения жениха. Габриэль Эли-
хио спал, обливаясь потом в сорокаградусную жару в гамаке,
когда раздался сигнал срочного телеграфного уведомления.
Это была его коллега из Фонсеки. Для большей безопасности
она осведомилась, кто на телеграфном ключе в конце цепи.



 
 
 

Более удивленный, чем польщенный, жених передал: «Сооб-
щите, что это ее крестник». Услышав их своеобразный па-
роль, мать ответила и всю ночь провела на балу, а в шесть
утра поспешила домой, чтобы переменить платье с волана-
ми, чтобы не опоздать на мессу в церковь.

В Барранкасе не заметно была и следа былой ненависти
к семье. Через шестнадцать лет после трагедии среди род-
ственников Медардо Пачеко преобладал христианский дух
прощения, а об отмщении уже не было и речи. Напротив, се-
мью встретили настолько сердечно, что Луиса Сантьяга все-
рьез задумалась о возвращении в этот приют спокойствия
без пыли и зноя Аракатаки, без ее кровавых суббот и всад-
ников без головы. Она сообщила о своем намерении Габри-
элю Элихио – при условии, конечно, если он добьется пере-
вода в Риоачу. Он был согласен с невестой. В те дни душу
ей согрела не только идея переезда, но и осознание того, что
никто ее не любит больше Мины. Об этом та и написала в от-
ветном письме своему сыну Хуану де Дьосу, когда тот выра-
зил тревогу по поводу возможного возвращения в Барранкас
до того, как минует двадцать лет со смерти Медардо Паче-
ко. Хуан де Дьос настолько свято верил в непреложность за-
конов гуахиро, в том числе касающихся кровной мести, что
даже полвека спустя не давал согласия своему сыну Эдуарде
на то, чтобы он поступил на службу социальной медицины
в Барранкас.

Буквально в три дня были распутаны узлы ситуации. В



 
 
 

тот же вторник, когда Луиса Сантьяга подтвердила Габриэлю
Элихио, что Мина не думает о переезде в Барранкас, ему со-
общили, что из-за внезапной смерти штатного телеграфиста
в Риоачи место вакантно и он может его занять. На следую-
щий день Мина, опорожняя выдвижные ящики кладовой в
поисках ножниц для кройки, открыла коробку с английски-
ми галетами и обнаружила спрятанные там любовные письма
дочери. Ее гнев не знал предела, но она лишь ограничилась
одним из своих знаменитых перлов, которые она выдавала
в плохом настроении: «Бог может простить все, кроме непо-
слушания родителям!» В конце недели они отправились в
Риоачу, чтобы успеть к пароходу из Санта-Марты. Обе жен-
щины плохо отдавали себе отчет в том, что происходило во
время плавания в ту ужасную ночь с февральским штормом:
мать, опустошенная и разбитая поражением, дочь – перепу-
ганная, но безумно счастливая.

Но ощутив под ногами твердую землю, Мина обрела и
обычное свое самообладание.

На следующий день она одна отправилась в Аракатаку,
оставив Луису Сантьягу в Санта-Марте под присмотром сво-
его сына Хуана де Дьоса, надеясь, что оставила дочь защи-
щенной от любовных дьяволов. Но произошло все с точно-
стью до наоборот: в то же самое время Габриэль Элихио по-
ехал из Аракатаки в Санта-Марту, чтобы видеться с неве-
стой сколько душе будет угодно. Дядя Хуанито, в свое вре-
мя влюбившись в Дилию Кабальеро, так же пострадавший от



 
 
 

родительской непреклонности, решил держаться в стороне
от нынешних влюбленностей сестры, но между безоглядно-
стью любви Луисы Сантьяги и родительской опекой оказал-
ся как между молотом и наковальней. Он поспешил укрыть-
ся за баррикадами своей вошедшей в поговорку доброты,
он допускал, чтобы влюбленные виделись вне дома, но ни
в коем случае не наедине и так, чтобы он об этом не знал.
Дилия Кабальеро, его жена, не забывшая молодость, искус-
но плела те же сети уловок и хитростей, которыми когда-то
вводила в заблуждение и усыпляла бдительность своих бу-
дущих свекра и свекрови. Габриэль и Луиса сначала встре-
чались в домах друзей, но постепенно рискнули встречать-
ся и в малолюдных общественных местах. В конце концов
они осмеливались даже беседовать через окно, когда дяди
Хуанито не было дома, невеста из зала, жених с улицы, вер-
ные распоряжению не видеться в доме. Казалось, большое, в
человеческий рост окно с андалузской решеткой, обрамлен-
ное каймой вьюнов и жасмина, дурманящего в ночи, нароч-
но создано для любовных излияний. Дилия предусмотрела
все, включая пособничество некоторых соседей, шифрован-
ными свистками предупреждавших влюбленных о близкой
опасности. Тем не менее однажды ночью страховки рухнули,
и Хуан де Дьос был вынужден смириться с обстоятельства-
ми. Дилия не упустила случая, пригласила влюбленных при-
сесть в гостиной с окнами, распахнутыми для того, чтобы
они разделили свою любовь со всем миром. Мать никогда не



 
 
 

могла забыть вздоха брата: «Господи, какое облегчение!»
В те дни Габриэль Элихио получил официальное назна-

чение в телеграф Риоачи. Расстроенная очередной разлу-
кой, моя мать прибегла к посредничеству монсеньора Педро
Эспехо, действующего викария епархии, в надежде, что он
их обвенчает даже без благословения родителей. Непрелож-
ный авторитет и абсолютная безупречность монсеньора до-
стигли такой высоты, что многие прихожане уже принима-
ли его за святого, а некоторые являлись на его мессы только
за тем, чтобы удостовериться, что в момент Поднятия свя-
тых даров он отрывается от грешной земли на несколько сан-
тиметров и зависает в воздухе. Когда Луиса Сантьяга стала
умолять его о помощи, он явил еще один пример тому, что
ум – это единственное преимущество святости. Он отказал-
ся вмешиваться во внутренние дела семьи, столь ревностной
в своей частной жизни, но все же дал понять, что окажет
содействие, и через курию навел справки о семье Габриэля
Элихио. Приходский священник предпочел умолчать о бо-
лее чем свободных нравах Агремиры Гарсиа. В весьма доб-
рожелательном тоне он ответил: «Речь идет о семье уважае-
мой, добропорядочной, хотя и не очень набожной». Монсе-
ньор побеседовал тогда с влюбленными, вместе и по отдель-
ности, очень откровенно, эти беседы можно было бы отнести
к разряду исповедей, и написал письмо Николасу и Транки-
лине, в котором эмоционально выразил свою уверенность,
что не в силах смертных разорвать столь крепкую любовь и



 
 
 

что на все воля Божия. Мои бабушка с дедом, признав свое
бессилие перед Богом, скрепя сердце согласились перевер-
нуть скорбную для них страницу жизни и дали Хуану де Дьо-
су все необходимые полномочия на организацию свадьбы в
Санта-Марте. Но они на ней не присутствовали, лишь посла-
ли в качестве посаженой матери Франсиску Симодосеа.

Они обвенчались 11 июня 1926 года в кафедральном со-
боре Санта-Марты с опозданием на сорок минут, потому что
в голове счастливой невесты все спуталось и она проспала,
разбудили ее лишь в восемь часов утра. Той же ночью они
взошли на борт шхуны и отправились в Риоачу, чтобы Габ-
риэль Элихио принял дела на телеграфе, и первая их брач-
ная ночь на бурном море прошла в целомудренных страда-
ниях от морской болезни.

Моя мать так тосковала по дому, где прошел медовый ме-
сяц, что мы, ее старшие дети, могли описать его комната за
комнатой, как будто сами там жили, и во мне до сих пор жи-
ва иллюзия, что я очень хорошо его помню. Тем не менее,
когда почти уже в шестьдесят лет я впервые отправился на
полуостров Ла Гуахира, меня удивило, что дом, в котором
расположен телеграф, не имеет ничего общего с домом из
моих воспоминаний. И вся идиллическая Риоача, которую я
носил с детства в своем сердце, из мира моих грез, ничего
общего не имела с настоящей, с ее покрытыми селитрой ули-
цами, которые спускаются к затянутому тиной мутному мо-
рю. Но и теперь, когда я познакомился с реальной Риоачей,



 
 
 

мне все же не удается представить ее такой, какой она явля-
ется на самом деле, я вижу ту, что была выстроена камень за
камнем в моем воображении.

Два месяца спустя после свадьбы Хуан де Дьос получил
телеграмму от моего отца с известием, что Луиса Сантьяга
беременна. Сообщение потрясло до самого фундамента дом
в Аракатаке, где Мина еще не пришла в себя от своего пора-
жения, и они с полковником сложили оружие и согласились,
чтобы молодожены вернулись к ним. Но все оказалось не так
просто. После многомесячного упорства и пререканий не за-
бывший обиды Габриэль Элихио все-таки согласился на то,
чтобы его жена рожала в доме своих родителей.

Через некоторое время дед встретил его с поезда на стан-
ции фразой, которой суждено было быть вписанной золотом
в историю семьи:

– Я готов к сатисфакции по всем вопросам, которые вас
занимают.

Бабушка обновила спальню, которая до тех пор была ее
собственной, и там устроила моих родителей. Через год Габ-
риэль Элихио отказался от работы телеграфиста, решив пол-
ностью посвятить себя ремеслу не менее занимательному, в
котором он также был самоучкой: гомеопатии. Дед, из при-
знательности или угрызений совести, выхлопотал у властей,
чтобы улица, на которой мы жили в Аракатаке, носила имя,
которым назван и проспект, имя человека, возможно, сыг-
равшего главную роль в этой любовной истории, – Монсе-



 
 
 

ньора Эспехо.
Там и родился первый из шести детей мужского пола и

четырех женского, в воскресенье 6 марта 1927 года, в девять
часов утра, под бурный ливень не по времени года, когда
небо с созвездием Тельца сливалось с горизонтом. Он был
едва не задушен собственной пуповиной, потому что семей-
ной акушерке Сантос Вильеро в решающий момент измени-
ло ее искусство. Но тетя Франсиска вообще впала в ажита-
цию, она добежала до входной двери, распахнула ее и заво-
пила на всю улицу, как на пожаре:

– Мальчик! Мальчик! – И потом, будто звоня в набат: –
Рому, рому, он задыхается!

Слава Богу, поняли, что ром нужен не для того, чтобы
срочно отметить рождение, а дабы растереть тельце ново-
рожденного. Сеньора Хуана де Фрейтес, которая по воле
провидения в эту минуту вошла в спальню, мне потом много
раз рассказывала, что смертельный риск представляла собой
не столько удушавшая меня пуповина, сколько неправильная
поза моей матери в постели. Она вовремя все исправила, но
реанимировать меня было нелегко – спасла святая вода, ко-
торой в самый последний момент успела окропить меня тетя
Франсиска.

Назвать меня должны были Олегарио, был как раз день
этого святого, но ни у кого не оказалось под рукой святцев,
так что мне дали первое имя моего отца и следом имя Хо-
се, плотника, в связи с тем, что он был покровителем Ара-



 
 
 

катаки и, кроме того, стоял его месяц март. Сеньора Хуана
де Фрейтес предложила еще и третье имя в память о всеоб-
щем примирении, которое было достигнуто между семьями
и друзьями с моим приходом в этот мир, но при совершении
таинства крещения три года спустя его добавить забыли: Га-
бриэль Хосе де ла Конкордиа.



 
 
 

 
2
 

В тот день, когда мы с матерью поехали продавать наш
старый дом, мне вспомнилось многое из того, что с раннего
детства отпечаталось в памяти, но очередность и значение
событий с точностью восстановить я не мог. Как не мог и
отделить выспренне-фальшивую роскошь банановой компа-
нии на фоне провинциальной убогости и наивную свадьбу
моих родителей от окончательного упадка Аракатаки. С тех
пор как себя помню, я слышал одну и ту же фразу, повторяв-
шуюся поначалу тихо, потом громче и громче, а потом и во
всеуслышание, едва ли не с паническим ужасом: «Говорят,
компания уходит». Но этому либо не верили, либо даже и не
осмеливались думать об опустошительных последствиях.

Версия моей матери была настолько неубедительной и
блеклой по сравнению с масштабами произошедшей гран-
диозной трагедии, что не могла не разочаровывать. Позже я
расспрашивал уцелевших очевидцев, перекопал горы доку-
ментов и прессы и пришел к выводу, что до истины все же не
докопаться. Конформисты уверяли, что не произошло ниче-
го страшного, убитых вообще не было. Радикально настро-
енные настаивали на том, что было более сотни жертв, тру-
пы побросали в вагоны, точно мешки, сочившиеся кровью,
вывезли на товарняке и вышвырнули в море, как банановую
кожуру. Таким образом, мое собственное представление о



 
 
 

том, что и как происходило на самом деле, в какой-то момент
зависло между двумя крайностями. И все-таки трагическая
версия настолько укоренилась в моем сознании, что в одном
из романов я изобразил событие в самых кошмарных и кро-
вавых тонах. Чтобы придать трагедии эпический масштаб,
число погибших я довел до трех тысяч. Реальность приняла
мою правду: недавно, в годовщину расстрела, спикер сената
публично попросил почтить минутой молчания память трех
тысяч безвинно павших.

В качестве одного из аргументов массового расстрела
приводился тот, что среди организаторов забастовки были
коммунисты. Возможно, это правда. Наиболее полную ин-
формацию я получил от Эдуардо Маэче, с которым позна-
комился в тюрьме Модело в Барранкилье в дни, когда мы с
матерью поехали продавать дом, и, представившись внуком
Николаса Маркеса, с тех пор накрепко подружился. Он со-
общил мне, что мой дед не только не был в стороне, но, на-
против, как человек уважаемый и весьма авторитетный при-
нимал активное участие в переговорах во время забастовки
1928 года. После бесед с Эдуардо мое видение социального
конфликта стало более объективным. Но главным расхожде-
нием в версиях осталось количество убитых, и это, конечно,
основное во всей истории.

Многие воспоминания не проясняли, а, напротив, сгуща-
ли туман. В том числе и мои собственные: мне казалось, что
я помню себя сидящим на пороге дома с игрушечным ру-



 
 
 

жьем, когда по улице в тени миндальных деревьев проходил
батальон полицейских, обливавшихся потом. Один из офи-
церов, командовавших батальоном, проходя мимо, шутливо
попрощался со мной:

– Пока, капитан Габи!
Но уверенности в том, что все так и было на самом деле,

конечно, нет, да и можно ли доверять памяти?.. Униформа,
каска, ружье цепко держались в памяти еще года два после
расправы над забастовщиками, когда давно уже и след во-
енных простыл у нас в Катаке. Мои личные воспоминания,
которым взрослые не верили, были сродни воспоминаниям
эмбриона в утробе матери или каким-то вещим снам.

Таковым было состояние окружающего мира, когда я на-
чал себя осознавать и ничего другого не запомнил – лишь
боль, грусть, неуверенность, одиночество в огромном доме.
На протяжении долгих лет меня мучили по ночам кошмары,
преследуя до самого утра. В отрочестве в холодном колле-
дже в Андах я многажды просыпался от собственного крика.
Мне нужно было самому дожить до старости, чтобы понять
то сиротство и ностальгию, в которых пребывали мои дед с
бабушкой. Точнее сказать, они проживали в Катаке, но ду-
шой оставались в провинции Падилья, которую мы все про-
сто называли Провинцией, без уточнения, как будто и так все
всем было понятно и другой в мире быть не могло. Возмож-
но, и не задумываясь об этом, подсознательно они постро-
или в Катаке дом, выдержанный в помпезном стиле дома в



 
 
 

Барранкасе, из окон которого виднелось на другой стороне
улицы кладбище, где покоился Медардо Пачеко.

В Катаке они были уважаемы и любимы, но их жизнь,
словно незримой пуповиной, была связана с родной землей.
Они сплотились и оградились от внешнего мира баррикада-
ми предрассудков, верований, привычек. Все их дружеские
связи сложились еще до того, как они оставили Провинцию.
Домашний язык был тем, который их деды в прошлом ве-
ке привезли из Испании через Венесуэлу, но разбавленный
и разукрашенный карибскими словечками и выражениями
африканских рабов, а также наречия гуахиро. Бабушка ис-
пользовала его, когда хотела от меня что-то скрыть, не зная,
что благодаря общению со слугами я прекрасно все пони-
маю. Я и по сей день помню: атункеши – я хочу спать, ха-
мусаитши тайа – я голоден, ипувотс – беременная женщи-
на, арихуна – приезжий. Последнее бабушка употребляла,
чтобы обозначить «белого человека», испанца, в качестве
недруга. Гуахиро же со своей стороны говорили на касти-
льяно, классическом испанском с причудливо посверкиваю-
щими вкраплениями, своеобразными уточнениями, как, на-
пример, наша Чон, которую бабушка то и дело поправляла:
«Коровьи уста».

Дня не проходило без известий о том, кто родился в Бар-
ранкасе, скольких забодал бык в корале Фонсеки, кто женил-
ся в Манауре или умер в Риоаче, как провел ночь генерал
Сокаррас, тяжело болевший в Сан-Хуан-дель-Сезар.



 
 
 

В правлении банановой компании по бросовым ценам
продавались яблоки из Калифорнии, завернутые в тонкую
оберточную бумагу, окаменевшие во льду окуни, ветчина из
Галисии, греческие оливки. Но почти ничего в доме не по-
давалось к столу без приправ из ностальгии: маланга для су-
па непременно должна была быть из Риоачи, маис для ле-
пешек к завтраку из Фонсеки, козлята должны были быть
обязательно выращены на пастбище Гуахиры, а черепахи и
лангусты – доставлены живыми из Дибуйи. Прибывающие в
большинстве своем были из Провинции, притом всегда по-
чему-то с одними и теми же фамилиями: Риаско, Ногуэра,
Овалье, порой и с вмешательством фамилий благородных
родов – Котес и Игуаран. Приезжали на поезде и приходили
пешком, иногда не имея с собой ничего, кроме котомки на
плече, о визитах не предупреждали, но само собой разуме-
лось, что если уж приходили, то оставались у нас завтракать
или жить. Я не забуду ритуальной фразы бабушки при входе
на кухню:

–  Надо всякой всячины впрок наготовить, никто же не
знает вкусов тех, кто прибудет.

Эта неразрывность с Провинцией была обусловлена и гео-
графически. Издревле компактно, точно остров, располага-
ясь в плодородном каньоне между Сьерра-Невадой в Сан-
та-Марте и горами Периха в колумбийских Карибах, Про-
винция была открыта миру даже более, чем стране, благода-
ря связям с Антильскими островами через Ямайку или Ку-



 
 
 

расао и с Венесуэлой, границы с которой фактически не су-
ществовало и никто не делал никаких различий по рангам
или цвету кожи. Из внутренней же части страны, которая
на медленном огне варилась в собственном соку, доносился
угарный газ власти: новые законы, налоги, солдаты, дурные
новости, привозимые с высоты в две тысячи пятьсот метров
и с расстояния в восемь дней плавания по реке Магдалена
на пароходе, топившемся дровами.

Такая островная природа породила своеобычную культу-
ру, которую бабушка и дед насаждали в Катаке. Дом пред-
ставлял собой гораздо больше, чем просто домашний очаг, –
он был целым селением в селении. Мизансцены за огром-
ным столом беспрерывно менялись, и лишь одна оставалась
неизменной с тех пор, как мне исполнилось три года: пол-
ковник во главе стола и я на углу от него по правую руку.
Остальные места занимались в первую очередь мужчинами,
затем садившимися отдельно женщинами. Исключения де-
лались по национальным праздникам, например, 20 июля, и
обеды длились до тех пор, пока все в доме-селении не по-
едят, а народу бывало много. Вечерами стол не накрывал-
ся, лишь на кухне раздавались чашки с кофе с молоком и
чудесной бабушкиной выпечкой. Когда закрывалась входная
дверь, каждый вешал гамак, где и как хотел, на разных уров-
нях, в том числе и на деревьях в патио.

Одно из самых ярких впечатлений детства – когда прие-
хала целая группа похожих друг на друга мужчин в крагах



 
 
 

и со шпорами наездников, с нарисованными пеплом на лбах
крестами. Это были сыновья полковника от разных женщин,
с которыми он встречался на просторах Провинции во вре-
мя Тысячедневной войны, съехавшиеся из деревень, чтобы с
почти месячным опозданием поздравить своего отца с днем
рождения. Перед приходом к нам в дом они были на мессе
Пепел и Крест, и кресты, которые нарисовал пеплом у них на
лбах падре Ангарина, показались мне неким потусторонним
знаком, тайна которого преследовала меня много лет, даже и
после того, как я стал причащаться и привык к праздничным
литургиям Святой недели.

Большинство из них родились после свадьбы бабушки и
деда. Мина записывала их имена и фамилии в записную
книжку, как только узнавала об их рождении, и скрепя серд-
це включила в состав семьи. Но ни ей, никому другому было
непросто различать их до того шумного визита, когда каж-
дый засвидетельствовал свою индивидуальность и своеобыч-
ность образа жизни. Впрочем, они все были серьезные и тру-
долюбивые, уже состоявшиеся мужчины, создавшие свои до-
ма, рассудительные, но тем не менее заводные и азартные в
общем веселье. Они побили в гостиной посуду, поломали ро-
зовые кусты, преследуя теленка, вознамерившись зачем-то
его качать, дуплетом расстреливали наших кур для санкочо
и выпустили свинью, которая едва не затоптала с перепугу
вышивавших в галерее женщин. Но никто в доме не серчал,
не делал им замечаний – благодаря забившему с их приездом



 
 
 

фонтану счастья.
Потом я часто виделся с Эстебаном Карильо, близнецом

тети Эльвиры, большим искусником в ручных ремеслах, ко-
торый, куда бы ни отправлялся, всегда имел при себе ящик
инструментов, чтобы любезно чинить любую поломку в до-
мах, которые посещал. Со своим чувством юмора и отмен-
ной памятью он заполнил для меня многие пробелы в исто-
рии семьи, казавшиеся безнадежными. Также в отрочестве я
часто встречался с дядей Николасом Гомесом, ярким блон-
дином в веснушках, который всегда бережно хранил свою
незапятнанную репутацию лавочника в старинной исправи-
тельной колонии в Фундасион. Растроганный воспоминани-
ями о былом величии и веселии нашего дома, обычно он
вручал мне на прощание сумку со съестными припасами с
рынка, чтобы самому налегке куда-нибудь вновь отправить-
ся. Рафаэль Ариас бывал всегда проездом, всегда в спешке,
на муле в одежде всадника, у него едва хватало времени стоя
выпить кофе на кухне. Других я встречал по отдельности в
своих ностальгических странствиях, которые совершил поз-
же по селениям Провинции, чтобы собрать и выверить ма-
териал для первых романов, но всегда ловил себя на мысли,
что мне недостает креста из пепла на лбу – как непреложно-
го свидетельства фамильной принадлежности.

Многие годы спустя после смерти бабушки и деда и после
того, как оставил наш дом на волю судьбы, я приехал в Фун-
дасион на ночном поезде и уселся в единственном открытом



 
 
 

в этот час месте, где можно было хоть как-то перекусить, там
же, на станции.

На стол почти нечего уже было подавать, но хозяйка сым-
провизировала в мою честь вполне приличное блюдо. Она
была бойкой на язык и предупредительной, но за внешней
мягкой оболочкой угадывался фамильный женский харак-
тер. И это мое ощущение подтвердилось через несколько лет:
бойкая хозяйка бодеги оказалась Сарой Нориега, еще одной
моей неизвестной теткой.

Аполинар, старый слуга, маленький крепыш, которого я
всегда воспринимал как своего дядю, исчез из дома на мно-
гие годы, но однажды вечером вдруг объявился, облаченный
в траур, в шерстяном черном костюме и широкополой чер-
ной шляпе, надвинутой на глаза, полные безысходной печа-
ли. Пройдя на кухню, он сообщил, что приехал на похороны,
но никто его не понимал до тех пор, пока на другой день не
пришло известие о том, что дедушка скоропостижно скон-
чался в Санта-Марте, куда его второпях тайком привезли.

Единственный из моих дядьев, который имел вполне
определенный вес в обществе, был и единственный консер-
ватор – Хосе Мария Вальдебланкес, который во время Ты-
сячедневной войны в качестве сенатора Республики присут-
ствовал при подписании капитуляции на вилле Неерландии.
В то время как среди побежденных противников находился
его отец.

Я убежден, что формированием моей личности, образа



 
 
 

мыслей и всей жизни на самом деле я в большей степени
обязан женщинам: как членам семьи, так и прислуге. Они
все были наделены сильным характером и нежным сердцем
и со мной обращались как будто с заведомо обусловленной
непринужденностью и щедростью земного рая. Одно из ост-
рейших моих воспоминаний – история, обескураживавшая
своей внезапностью, ей я обязан лукавой Лусии, которая
как бы невзначай завела меня в переулок проституток и там
вдруг задрала халат до пояса и продемонстрировала свою
буйную медную растительность. Но меня тогда больше за-
интересовали следы от укусов москитов, распростершиеся
внизу ее живота подобно карте полушарий с темно-лиловы-
ми дюнами и желтыми океанами. Другие женщины казались
архангелами непосредственности, они спокойно переодева-
лись, раздевались передо мной догола и купали меня, сажа-
ли на ночной горшок и сами садились передо мной, чтобы
справить нужду, избавиться от своих тайн, забот, огорчений,
как будто в моем сознании не могло что-либо увязаться и
сложиться в единое целое.

Служанка Чон была совсем из простых. Она приехала из
Барранкас с бабушкой и дедушкой, когда была еще ребен-
ком, выросла на кухне и вошла в семью, но с тех пор, как со-
провождала по Провинции мою влюбленною мать, с ней об-
ращались как с тетей-компаньонкой. В последние годы жиз-
ни она по своей воле переехала в собственную квартиру в са-
мой бедной части селения и жила тем, что с рассвета торго-



 
 
 

вала на улицах шариками из дробленого маиса для кукуруз-
ных лепешек, сопровождая это родными для меня возгласа-
ми в утренней тишине: «Полуфабрикаты старой Чон!..»

У нее был красивый индейский цвет кожи, и всегда каза-
лось, что она составлена из одних костей. Ходила босая, в
белом тюрбане и завернутая в накрахмаленные хламиды ти-
па плаща, часто посередине улицы, с эскортом молчаливых
послушных дворняжек, круживших вокруг нее.

Дошло до того, что она стала частью деревенского фольк-
лора. На некоторых карнавалах появлялся ряженый, похо-
жий на нее, в ее хламидах и с ее присказкой, однако нико-
му не удавалось так выдрессировать эскорт бездомных со-
бак. Ее возгласы о полуфабрикатах обрели такую популяр-
ность, что сделались припевом известной песни, исполняв-
шейся под аккордеон. В одно злополучное утро два злобных
пса набросились на ее добродушных дворняг, и, отчаянно
защищая своих, Чон упала навзничь и сломала позвоночник.
Несмотря на все старания и лекарства, которыми снабжал ее
мой дед, она скончалась.

Другое яркое воспоминание из того времени – роды Ма-
тильды Арменты, прачки, которая работала в доме, когда
мне было шесть лет. Я по ошибке зашел в ее комнату и за-
стал ее на кровати с льняными простынями, голой, с широко
раскинутыми ногами. Она выла от боли в окружении пови-
вальных бабок, столпившихся вокруг и с криками помогав-
ших ей разродиться. Одна вытирала ей пот с лица влажным



 
 
 

полотенцем, другие с силой держали руки и ноги и массиро-
вали живот, чтобы ускорить роды. Сантос Вильеро, невозму-
тимый среди этого хаоса, шептал молитвы, одну за другой, с
закрытыми глазами, склоняясь все ниже, и казалось, что он
тонет между ляжек роженицы. Жара в комнате, наполненной
паром кипящей воды в котелках, которые приносили с кух-
ни, была невыносимой. Я вжался в угол, разрываясь между
страхом и любопытством, и стоял там до тех пор, пока аку-
шерка не вытащила из живота за щиколотки кусок живого
мяса наподобие телятины, но с окровавленной кишкой, сви-
сающей из пупка. Тогда одна из женщин обнаружила меня в
углу и волоком вытащила из комнаты.

– Ты совершил свой первый смертный грех, – сказала она
мне. И закляла, грозя пальцем: – Забудь, что ты видел так
женщину.

Но женщина, с которой я действительно впервые согре-
шил, лишившая меня невинности, скорее всего не помыш-
ляла о том. Ее звали Тринидад, она была дочерью кого-то
из тех, кто работал в доме, и едва начала расцветать смер-
тоубийственно-прекрасным женским цветом. Ей было око-
ло тринадцати лет, но она носила то же платьице, что и в де-
вять, настолько облегавшее ее тело, что она казалось даже
более голой, чем без платья. Однажды ночью, когда мы с ней
были одни во дворе, туда вдруг ворвалась музыка оркестра
из соседнего дома, и Тринидад обеими руками схватила и
притиснула меня к себе, чтобы танцевать, с такой исконной



 
 
 

страстью, что во мне все захолонуло. Не знаю, что за магне-
тизм от нее исходил, но до сих пор иногда вздрагиваю и про-
буждаюсь среди ночи взбудораженный и уверен, что и сей-
час бы безошибочно узнал ее в темноте по прикосновению
даже дюйма ее волшебной кожи, по магическому животному
запаху.

В мгновение ока, будто момент истины, все существо мое
пронзил такой всполох-разряд рая, ничего подобного кото-
рому никогда впоследствии я не испытывал и который не
страшусь всю свою жизнь вспоминать как чудесную смерть.
Тогда я и постиг неким непостижимым, ирреальным обра-
зом, что существует на свете великая порочная тайна плоти,
о которой не ведал, но которая заложила такой вулкан в мое
нутро, будто я о ней знал задолго до появления на свет. На-
против, женщины семьи всегда уверенно вели меня прове-
ренным веками курсом целомудрия.

Утрата невинности утвердила меня и в знании, что не Сын
Божий приносит нам подарки на Рождество, но говорить об
этом не принято. Еще в десять лет отец открыл мне этот сек-
рет взрослых, потому что был уверен, что я уже догадывал-
ся, и отвел в рождественские лавки, чтобы выбрать игрушки
для моих братьев и сестер. Подобное же произошло со мной
в отношении рождения детей, еще до того, как я тайно стал
очевидцем родов Матильды Арменты; я покатывался со сме-
ху, когда говорили детям, что аист их приносит из Парижа.
Но я должен признаться, что ни в детстве, ни сейчас мне не



 
 
 

удавалось соотнести роды и секс. Так или иначе, но думаю,
что моя близость с прислугой могла стать началом нити, тай-
но связующей меня, смею надеяться, с прекрасным полом, и
которая на протяжении всей моей жизни позволяла мне чув-
ствовать себя более спокойно и уверенно с женщинами, чем
с мужчинами. Также оттуда, быть может, и мое неколебимое
убеждение в том, что именно на женщинах держится мир, в
то время как мужчины вносят в него разлад, вечно стремясь
творить историю.

Сара Эмилия Маркес имела, не подозревая о том, нечто
общее с моей судьбой. Преследуемая с ранней юности уха-
жерами, которых не удостаивала даже взглядом, она вдруг
решилась сойтись с первым, кто ей показался симпатичным,
и навсегда. Ее избранника, в свою очередь, роднило с моим
отцом то, что он был приезжим незнамо откуда, с исправ-
ными документами, но неизвестными источниками дохода.
Его звали Хосе дель Кармен Урибе Верхель, но иногда он
подписывался только – X. дель К. Прошло некоторое вре-
мя, прежде чем узнали, кем он был в действительности и от-
куда приехал. Стало известно, что он пишет по заказу речи
для чиновников, а также стихи о любви, которые публикует
в собственной газете, периодичность коей зависит от воли
Божией. С тех пор как он появился в доме, я неустанно и
тайно восхищался его славой писателя, первого, которого я
узнал в своей жизни. Мне хотелось быть таким же, как он, и
я не успокаивался, пока тетя Мама не научилась делать мне



 
 
 

прическу, как у него.
Я был первым в семье, кто узнал о его любовной тайне, это

случилось однажды вечером, когда он зашел в дом напротив,
где я играл со своими друзьями. Он отозвал меня в сторо-
ну, явно волнуясь, и дал мне письмо для Сары Эмилии. Я
знал, что она сидела у дверей дома, ожидая подругу. Я пере-
сек улицу и, укрывшись под одним из миндальных деревьев,
бросил письмо с такой точностью, что оно упало ей прямо
на колени. В испуге она вскинула руки, но крик застыл у нее
в горле, когда она поняла, что это письмо в конверте. С тех
пор Сара Эмилия и X. дель К. стали моими друзьями.

Эльвира Карильо, сестра-близнец дяди Эстебана, скручи-
вала и выжимала руками сахарный тростник с силой насто-
ящей давильни. Она славилась больше своей грубой прямо-
той, чем своей нежностью, с которой умела тем не менее об-
ращаться с детьми, особенно с моим братом Луисом Энрике,
который был годом младше меня. Для него, почему-то назы-
вавшего ее тетей Па, она являлась как строгой воспитатель-
ницей, так и сообщницей. Ее на каждом шагу преследовали
неразрешимые проблемы. Она и Эстебан первыми приехали
в дом в Катаке, но пока он искал свое призвание, чем толь-
ко не занимаясь, какие профессии не меняя, она оставалась
тетей в семье, не отдавая, возможно, себе отчета в том, на-
сколько была ей необходима. Она исчезала, когда в ней не
было необходимости, и непонятно откуда и как появлялась,
когда оказывалась нужна. Будучи не в духе, она сама с со-



 
 
 

бой разговаривала на кухне, помешивая еду в горшке, и во
всеуслышание проклинала предметы, которые не могла най-
ти. Тревожимая до полуночи загробным кашлем из соседней
комнаты, она одна оставалась в доме после того, как похо-
ронили стариков, пока сорняк пожирал пядь за пядью и до-
машние животные бесприютно блуждали по спальням.

Франсиска Симодосеа – тетя Мама – генеральша рода,
которая умерла девственницей в шестьдесят девять лет, от-
личалась своими привычками и манерой говорить. Потому
что ее культура не принадлежала Провинции, но феодаль-
ному раю саванн Боливара, куда ее отец, Хосе Мария Ме-
хиа Видал, эмигрировал совсем юным из Риоачи со своим
ремеслом ювелира. Она оставила расти до колен свои воло-
сы цвета бурой свиной щетины, которые сопротивлялись се-
дине, до старости. Она их мыла водой с эссенциями раз в
неделю и садилась расчесывать в двери своей спальни, буд-
то исполняя священный многочасовой церемониал, уничто-
жая в беспокойстве самокрутки из табака, которые курила
наоборот – с огнем внутри рта, как делали военные-либера-
лы, чтобы не быть обнаруженными противниками в ночной
темноте. Ее манера одеваться также отличалась: она ходила
в коротких юбках и корсажах из чистого льна и в бархатных
туфлях без задника.

В противоположность благородству речи бабушки тетя
Мама говорила на самом развязном народном жаргоне. Она
не стеснялась в выражениях ни перед кем, ни при каких об-



 
 
 

стоятельствах и каждому выкладывала всю правду в лицо.
Включая даже монахиню, учительницу моей матери в интер-
нате в Санта-Марте, которую безо всякой причины прервала
пустячной дерзостью: «Вы из тех, кто путают задницу с го-
ловой». Однако в ее устах эти выражения почти не казались
ни грубыми, ни дерзкими.

Половину жизни она была хранительницей ключей от
кладбища, она записывала и выдавала метрики о кончине и
делала дома облатки для мессы. Она была единственной в
семье, казалось, не терзавшаяся в противоречиях любви. Мы
осознали это однажды вечером, когда врач готовился поста-
вить ей зонд и она воспрепятствовала ему с доводом, кото-
рый тогда я не понял: «Я хочу признаться вам, доктор, я ни-
когда не знала мужчины».

С тех пор я часто слышал эту фразу, но никогда она мне
не казалась ни хвастовством, ни сожалением, но только свер-
шившимся фактом, не оставившим никакого следа в ее жиз-
ни. Напротив, она была изворотливой свахой, путавшейся в
своей двойной игре между моими родителями и Миной.

У меня есть впечатление, что она лучше находила взаимо-
понимание с детьми, чем со взрослыми. Это она заботилась
о Саре Эмилии, пока та не переехала одна в комнату с де-
ревянными балками в Кальехе. Тогда она приютила нас, ме-
ня и Марго, в своем жилище, хотя бабушка продолжала при-
сматривать за моей личной гигиеной, а дедушка заниматься
формированием из меня мужчины.



 
 
 

До сих пор меня тревожат воспоминания о тете Петре,
старшей сестре дедушки, которая приехала из Риоачи к ним,
когда ослепла. Она жила в комнате, смежной с бюро, где поз-
же располагалась ювелирная мастерская, и развивала вол-
шебную ловкость, чтобы свободно двигаться в своих потем-
ках без чьей-либо помощи. До сих пор я помню ее, как буд-
то это было вчера, идущей без палки, будто зрячая, медлен-
но, но без сомнений и руководствуясь только запахами. Она
узнавала свою комнату по испарениям соляной кислоты из
смежной ювелирной мастерской, галерею – по аромату жас-
минов из сада, спальню бабушки и дедушки – по алкоголь-
ному запаху мадеры, которой они растирали свои тела перед
сном, комнату тети Мамы – по запаху масла в лампадах, и
в конце галереи аппетитный запах кухни. Она была статной
и тихой, с кожей, напоминавшей засохшие лилии, и волоса-
ми блестящего перламутрового цвета, которые носила распу-
щенными до пояса и которыми занималась сама. Ее зеленые
прозрачные глаза подростка меняли излучение в зависимо-
сти от состояния ее души. В любом случае это были случай-
ные прогулки, потому что чаще она оставалась весь день в
комнате с притворенной дверью и почти всегда одна. Порой
она напевала вполголоса для себя самой, и ее голос можно
было перепутать с голосом Мины, но ее песни были другие
и более грустные. От кого-то я слышал, что это были роман-
сы из Риоачи, но только уже взрослым я узнал, что на самом
деле она пела на ходу сочиненные слова. Два или три раза



 
 
 

я не смог воспротивиться искушению без спроса зайти в ее
комнату, но ее там не обнаружил. Годы спустя, во время мо-
их каникул бакалавра, я рассказал об этом своем впечатле-
нии матери, но она поспешила убедить меня в моем заблуж-
дении. Ее довод был категоричен, и я поверил ей без тени
сомнений: тетя Петра умерла, когда мне не было и двух лет.

Тетю Венефриду мы звали Нана, и она была самой весе-
лой и приятной в роду, но мне удается вызвать ее дух в сво-
ем воображении, только в постели больной. Она была заму-
жем за Рафаэлем Кинтеро Ортегой, дядей Кинте, адвокатом
бедных, родившимся в Чиа, что в пятнадцати лигах от Бо-
готы и на той же высоте над уровнем моря. Но он так хо-
рошо адаптировался на Карибах, что в преисподней Катаки
нуждался в бутылках с горячей водой для ног, чтобы заснуть
в прохладе декабря. Семья уже пришла в себя после несча-
стья с Медардо Пачеко, когда дяде Кинте досталось испы-
тать свое за убийство адвоката противной стороны в судеб-
ной тяжбе. Он имел образ человека доброго и мирного, но
противник изводил его без передышки, и у него не осталось
другого средства, как вооружиться. Он был такой маленький
и костлявый, что носил детские ботинки, и его друзья сер-
дечно подшучивали над ним, потому что револьвер разду-
вался как пушка под его рубашкой. Дедушка его предупре-
дил всерьез знаменитой фразой: «Вы не знаете, сколько ве-
сит смерть».

Но у дяди Кинте не было времени подумать об этом, когда



 
 
 

враг преградил ему путь с бесноватыми криками в прием-
ной суда и навис над ним своим чудовищным телом. «Я даже
не осознал, как я выхватил револьвер и выстрелил в воздух
двумя руками и с закрытыми глазами, – рассказал мне дядя
Кинте незадолго до своей смерти в столетнем возрасте. – Ко-
гда я открыл глаза, – продолжал он, – я увидел его еще дер-
жавшимся на ногах, большого и бледного, а потом он стал
обваливаться очень медленно, пока не сел на пол». До тех
пор дядя Кинте не отдавал себе отчета, что попал ему точно
в центр лба. Я спросил его, что он почувствовал, когда уви-
дел, что тот упал, и меня удивила его откровенность:

– Огромное облегчение!
Мое последнее воспоминание о его жене Венефриде – ве-

чер больших дождей, когда колдунья изгоняла из нее злых
духов. Она не соответствовала общепринятым представле-
ниям о ведьмах, это была приятная женщина, хорошо одетая
по моде, которая изгоняла пучком крапивы плохое распо-
ложение духа из тела, пока пела заклинание, как колыбель-
ную песню. Вдруг Нана изогнулась в глубокой конвульсии,
и птичка величиной с цыпленка с переливчатыми перьями
выпорхнула из простыней. Женщина поймала ее в воздухе
мастерским ударом и завернула в черный лоскут, который
приготовила заранее. Она приказала разжечь костер во внут-
реннем дворике и безо всяких церемоний бросила птичку в
пламя.

Но Нана не освободилась от своих напастей.



 
 
 

Немного спустя костер во дворе вновь разгорелся, когда
курица снесла фантастическое яйцо, похожее на шарик для
пинг-понга с отростком в виде фригийской шапки. Моя ба-
бушка тут же его опознала: «Это яйцо василиска». Она сама
бросила его в огонь, шепча заклинания.

Бабушку и дедушку всю жизнь вижу мысленным взором
только в том возрасте, в котором они живут в моих воспоми-
наниях о той поре. Тот возраст, что на портретах, которые
им сделали на заре старости, и чьи копии, с каждым разом
все более тусклые, передавались, по родовому обряду, через
четыре плодовитых поколения. Особенно портреты бабушки
Транкилины, самой доверчивой и впечатлительной женщи-
ны, которую я когда-либо знал, испытывавшей ужас перед
тайнами каждодневной жизни. Она старалась оживить свои
обязанности, распевая во весь голос старые песни о влюб-
ленных, но вскоре прерывала их своим воинственным кри-
ком против судьбы:

– Радуйся, Пресвятая дева Мария!
Потому что ей мерещилось, что кресла-качалки раскачи-

ваются сами по себе; призрак послеродовой горячки про-
никает в спальни рожениц; запах жасминов из сада – неви-
димое привидение; веревка, вытащенная случайно из пола,
имеет форму чисел, соответствующих главному выигрышу в
лотерею; а птица без глаз заблудилась в столовой и изгнать
ее можно только Акафистом. Она полагала, что можно рас-
шифровать с помощью тайного кода тождество главных ге-



 
 
 

роев и мест из песен, которые к ней пришли из Провинции.
Она представляла себе беды, которые рано или поздно слу-
чатся, предчувствовала, кто скоро приедет из Риоачи в белой
шляпе или из Манауре с кишечной коликой, которую только
и можно вылечить желчью индейки, потому что сверх того,
что была профессиональной предсказательницей, еще и вла-
дела тайной знахарства.

У нее была очень необычная система для толкования сно-
видений, своих и чужих, управлявших ежедневным пове-
дением каждого из нас и определяющих жизнь дома. Тем
не менее она едва не умерла без всяких предзнаменований,
когда рывком сдернула простыню со своей кровати и тут
же раздался выстрел револьвера, который полковник прятал
под подушкой, чтобы иметь его под рукой даже во сне. По
траектории пули, вонзившейся в потолок, установили, что он
прошел очень близко от лица бабушки.

С тех пор как я себя помню, я страдал от утренней про-
цедуры, во время которой Мина чистила мне зубы, а сама
пользовалась магической привилегией вынимать свои, что-
бы помыть их, и оставлять в стакане с водой, пока она спала.
Убежденный, что это были ее натуральные зубы, которые она
снимала и надевала с помощью волшебства гуахиро, я заста-
вил ее показать мне внутренность рта, чтобы увидеть изнут-
ри, какой была обратная сторона глаз, мозга, носа, ушей, и
страдал от разочарования, не увидев ничего, кроме нёба. Но
никто не смог открыть мне смысл чуда, и уже через значи-



 
 
 

тельное время я настаивал, чтобы дантист сделал такие же
зубы, как у бабушки, и она чистила бы их, пока я играю на
улице.

У нас был своего рода секретный код, посредством кото-
рого мы оба общались с невидимым миром. Днем ее магиче-
ский мир был для меня чарующим, но ночью причинял мне
чистый и простой ужас: страх темноты, предшествующий на-
шему бытию, преследовал меня всю жизнь в моих одиноких
скитаниях и даже в танцевальных клубах во всем мире. В
доме бабушки и дедушки каждый святой имел свою комна-
ту, и каждая комната имела своего мертвеца. Но единствен-
ный дом, гласно называющийся «домом мертвеца», был со-
седний. А его мертвец был единственным, чье прижизненное
имя было установлено на спиритическом сеансе: Альфонсо
Мора. Кто-то из его потомков взял на себя труд найти Мора в
записях о крещениях и смертях, и обнаружил множество его
тезок, но никто из них не подал знака, что это именно наш
мертвец. Тот дом в течение многих лет был жилищем при-
ходского священника, и родственник широко распространил
слух, что призрак был призраком падре Ангариты, чтобы из-
гнать любопытных, которые шпионили за ним в своих ноч-
ных похождениях.

Мне не удалось познакомиться с Меме, служанкой-гуахи-
ро, которую семья привезла из Барранкас и которая однажды
ночью в грозу убежала с Алирио, своим братом-подростком,
но я всегда слышал, что они оба больше всех вплетали в до-



 
 
 

машнюю речь родной язык. Ее смешанный кастильский был
восторгом поэтов, с того памятного дня, когда она нашла
спички, которые потерял дядя Хуан де Дьос, и вернула их с
победным выражением на своем жаргоне:

– Я здесь, твоя спичка.
Стоило труда поверить, что бабушка Мина, со своими

сбитыми с толку женщинами, была экономической опорой
дома, когда появились первые признаки нехватки средств
существования. Полковник имел несколько разбросанных
участков земли, которые были оккупированы белыми посе-
ленцами, и он отказывался выгонять их. В одном затрудни-
тельном положении ему пришлось заложить дом в Катаке,
дабы спасти честь одного из сыновей, и стоило целого со-
стояния не потерять этот дом. Когда не было больше ниче-
го, Мина продолжала поддерживать семью творимыми ею
зверьками из карамели, которые продавались по всему се-
лению, пестрыми курицами, утиными яйцами, овощами из
внутреннего дворика. Она произвела радикальное сокраще-
ние обслуги и оставила только необходимых слуг. Наличные
деньги перестали иметь смысл в устной традиции дома. До
такой степени, что когда понадобилось купить пианино для
моей матери по ее возвращении из школы, тетя Па произве-
ла подсчет точно в домашней монете: «Пианино стоит пять-
сот яиц».

Среди толпы евангельских женщин дедушка олицетворял
для меня несокрушимую надежность. Только с ним исчезала



 
 
 

тревога, и я чувствовал себя твердо стоящим на земле обеи-
ми ногами и хорошо устроенным в реальной жизни. Удиви-
тельно, когда я думаю об этом сейчас, что я хотел быть, как
он, реалистом, смелым, надежным, но при этом никогда не
мог противиться неистребимому искушению – заглянуть в
мир бабушки. Я вспоминаю его толстым и полнокровным, с
редкими седыми волосами на блестящем черепе, с очень ак-
куратной щеткой усов и круглыми очками в золотой оправе.
Он говорил размеренно, понимающий и примирительный в
мирное время, но его враги-консерваторы запомнили его как
грозного врага в военных противостояниях.

Он никогда не носил военной формы, потому как его чин
был бунтарский, а не академический, но еще долго после
всех войн он носил простую деревенскую рубашку с карма-
нами, как было принято среди карибских ветеранов. С тех
пор как был обнародован закон о военных пенсиях, он запол-
нил необходимые бланки с запросами, чтобы получить свою,
и он, а также его жена и самые близкие наследники продол-
жали ждать ее до самой смерти. Бабушка Транкилина, кото-
рая умерла вдали от этого дома, слепая, дряхлая и наполови-
ну безумная, говорила мне в последние моменты просветле-
ния: «Я умираю спокойно, потому что вы получите пенсию
Николасито».

Тогда я впервые услышал это мифическое слово, кото-
рое посеяло в семье росток вечных иллюзий под названием
«пенсия». Оно вошло в дом до моего рождения, когда пра-



 
 
 

вительство учредило пенсии для ветеранов Тысячедневной
войны. Дедушка лично собрал документы, даже с излишком
юридических свидетельств и доказательных документов, и
сам отвез их в Санта-Марту, чтобы подписать протокол пе-
редачи. По самым скромным подсчетам, это была сумма, до-
статочная для него и его потомков до второго поколения.
«Не беспокойтесь, – сказала нам бабушка, – деньги от пенсии
достанутся всем». Почтальон, которого никогда не ждали с
замиранием сердца в семье, превратился тогда в посланника
Божественного Провидения.

Мне самому не удалось избежать этого груза неопределен-
ности, исходившего изнутри. Тем не менее Транкилина ино-
гда не хотела общаться ни с кем, кто носил ее фамилию. Во
время Тысячедневной войны дедушка был посажен в тюрьму
в Риоаче ее двоюродным братом, который был офицером ар-
мии консерваторов. Либеральная родня и она сама воспри-
няли это как военный акт, перед которым мощь семейных
связей ничего не стоила. Но когда бабушка узнала, что мужа
держали в колодках как уголовного преступника, она наки-
нулась на брата, словно укротительница зверей, и заставила
выдать его целым и невредимым.

Мир дедушки был совсем другим. Уже в свои последние
годы он казался очень подвижным, когда ходил во все сторо-
ны со своим ящиком с инструментами, чтобы чинить неис-
правности в доме, или когда качал воду для купальни в тече-
ние многих часов ручным насосом во внутреннем дворе, или



 
 
 

когда взбирался по лестнице, чтобы проверить количество
воды в бочках. Но при этом он меня просил завязать шнур-
ки на его ботинках, потому что задыхался, когда пытался
сделать это сам. Он чудом остался в живых однажды утром,
когда попытался поймать подслеповатого попугая, который
взобрался на бочки. Ему удалось схватить его за шею, когда
он поскользнулся на настиле и упал на землю с высоты че-
тырех метров. Никто не смог объяснить, как ему удалось вы-
жить со своими девяносто килограммами и в свои пятьдесят
с лишним лет.

Это был для меня памятный день, когда врачи обследова-
ли его голым в постели пядь за пядью и спросили, что это за
старый шрам в полдюйма, который они нашли у него в паху.

– Это след от военной пули, – сказал дедушка.
Те эмоции живы во мне до сих пор, как и тот день, когда

я заглянул с улицы в окно его мастерской и узнал знамени-
тую шаговую лошадь, которую хотели ему продать, и вдруг
понял, что глаза его наполнились водой.

Он постарался прикрыться рукой, и на его ладони оста-
лись несколько капель прозрачной жидкости. Он не только
потерял правый глаз, но дедушка не позволил бы купить ло-
шадь, населенную бесами. Он носил недолго пиратскую по-
вязку на затуманенной глазной впадине, до тех пор, пока
окулист не заменил ее хорошо подобранными очками и про-
писал ему деревянную трость, которая стала в итоге частью
его индивидуальности, как жилетные часы на золотой цепоч-



 
 
 

ке, чья крышка открывалась с музыкальным щелчком. Он
был всегда известен в обществе тем, что коварство лет, ко-
торое начало беспокоить его, совсем не повлияло на его сно-
ровку тайного соблазнителя и хорошего любовника.

Во время ритуального омовения в шесть утра, которое в
последние годы он совершал всегда вместе со мной, мы вы-
ливали воду из резервуара сосудом из тыквы и в итоге увлаж-
нялись одеколоном «Ланман энд Кемпс», который контра-
бандисты из Курасао продавали ящиками по домам, вместе с
бренди и рубашками из китайского шелка. Как-то раз я слы-
шал от него, что это единственный аромат, которым он поль-
зовался, так как думал, что его используют многие, но пе-
рестал так считать, когда кто-то узнал его на чужой подуш-
ке. Другая история, которую я слышал на протяжении лет,
что однажды вечером, когда погас свет, вылил себе на голову
флакон с краской, считая, что это его одеколон.

Для ежедневных домашних дел он всегда носил полотня-
ные штаны с подтяжками, мягкие башмаки и вельветовую
кепку с козырьком. Для воскресной мессы, которую он по-
чти никогда не пропускал, разве что по соображениям выс-
шей силы или по каким-то знаменательным датам и памят-
ным дням, он одевался в полный костюм из белого льна с
целлулоидным воротничком и черным галстуком. Эти скуд-
ные случаи, без сомнения, заслужили для него славу сума-
сброда и спесивца.

Впечатление, которое у меня осталось по сию пору, – что



 
 
 

все, что имелось в доме, существовало для него. Это был об-
разцовый патриархальный брак в матриархальном обществе,
в котором мужчина был абсолютным монархом в доме, кото-
рым правила его жена. Скажем прямо: он был мачо. То есть
мужчина чудесной мягкости в семье, которой он стыдился
на публике, пока его жена сжигала себя, чтобы сделать его
счастливым.

Бабушка с дедушкой совершили еще одно путешествие в
Барранкилью в дни, когда отмечалось столетие смерти Си-
мона Боливара в декабре 1930-го, чтобы присутствовать при
рождении моей сестры Аиды Росы, четвертой в семье. Воз-
вращаясь в Катаку, они увезли с собой Марго, которой было
немногим больше года, и мои родители остались с Луисом
Энрике и новорожденной. Мне стоило труда привыкнуть к
перемене, потому что Марго прибыла в дом как существо из
другой жизни, хилая и дикая, и с непроницаемым внутрен-
ним миром. Когда ее увидела Абигайль, мать Луиса Карме-
ло Корреа, она не поняла, зачем бабушка с дедушкой взяли
на себя груз подобных обязательств. «Эта девочка – не жи-
лица», – сказала она. Во всяком случае, то же самое говори-
ли обо мне, потому что я плохо ел, потому что моргал, пото-
му что случаи, которые я рассказывал, казались им такими
чудовищными, что они верили лжи, не думая, что большая
часть была точно по-другому. Только годы спустя я узнал,
что доктор Барбоса был единственным, кто защищал меня
с мудрым аргументом: «Ложь детей – это признак большого



 
 
 

таланта».
Прошло много времени, прежде чем Марго подчинилась

семейной жизни.
Она сидела в кресле-качалке и сосала палец, в самом

неожиданном углу. Ничто не привлекало ее внимания, кро-
ме боя часов, которые каждый час она искала своими боль-
шими мечтательными глазами. Бывало, что несколько дней
не удавалось заставить ее поесть. Она отталкивала еду с дра-
матизмом и иногда бросала ее в угол. Все удивлялись, как
она еще жива без еды, пока не поняли, что ей нравится толь-
ко сырая земля из сада да известковые лепешки, которые она
выковыривала из стен ногтями. Когда бабушка открыла это,
она полила коровьей желчью самые аппетитные участки са-
да и спрятала пикантный перец в цветочных горшках. Пад-
ре Ангарита окрестил ее на той же церемонии, которой под-
твердил срочное крещение меня при рождении. Я принял
его, стоя на стуле, и смело перенес кухонную соль, которую
падре положил мне на язык, и кувшин с водой, вылитый мне
на голову.

Марго, напротив, возмутилась за двоих, с криком ране-
ного зверя и, сопротивляясь всем телом, которое крестным
отцам и матерям с большим трудом удавалось удерживать в
крестильной купели.

Сейчас я думаю, что ее связь со мной была более ра-
зумной, чем у взрослых. Наше сообщничество было таким
странным, что больше, чем в одном случае, мы угадывали



 
 
 

мысли друг друга. Однажды утром мы с ней играли в саду,
когда раздался свисток поезда, как каждый день в одинна-
дцать часов. Но на этот раз, услышав его, я ощутил необъяс-
нимое провидение, что на этом поезде приехал врач банано-
вой компании, который месяцами ранее дал мне отвар реве-
ня, от которого у меня случился приступ тошноты. Я побе-
жал по всему дому с тревожными криками, но никто этому
не поверил. Кроме моей сестры Марго, прятавшейся вместе
со мной, пока врач не закончил завтракать и не уехал обрат-
ным поездом. «Слава Пречистой Марии! – воскликнула ба-
бушка, когда нас нашли под ее кроватью. – С этими детьми
не нужны телеграммы».

Я никогда не мог превозмочь страх остаться одному, осо-
бенно в темноте, но мне кажется, что у него было конкрет-
ное происхождение, и это то, что ночью материализовались
все фантазии и предзнаменования бабушки. В семьдесят лет
я все еще смутно различал во снах жар жасминов в гале-
рее и призрак мрачных спален, и всегда с чувством, которое
отравляло мне детство: ужас ночи. Сколько раз я чувствовал
в моих бессонницах в гостиницах всего мира, что тень того
мифического дома, как наказание, все еще со мной, дома,
где мы умирали от страха каждую ночь много лет назад.

Самое удивительное, что бабушка, со своим чувством
нереальности, могла поддерживать дом. Как возможно было
направлять тот жизненный поезд с такими скудными ресур-
сами? Ни один из рассказов не дает на это ответ. Полковник



 
 
 

выучился ремеслу у своего отца, который, в свою очередь,
научился ему у своего. И, несмотря на известность его золо-
тых рыбок, встречавшихся повсюду, они не были доходным
делом. Более того, в моем детстве у меня создалось впечат-
ление, что он делал их изредка или когда готовил подарок
на свадьбу. Бабушка говорила, что он работает только на по-
дарки. Тем не менее его слава хорошего чиновника пошла
ему на пользу, когда партия либералов пришла к власти и он
в разные моменты, в течение многих лет, был то казначеем,
то управляющим имений.

Я не могу представить себе семейную среду более благо-
датную для моего призвания, чем этот безумный дом, осо-
бенно яркие характеры женщин, вырастивших меня. Един-
ственными мужчинами были мой дедушка и я, и он посвятил
меня в грустную реальность взрослых, с повествованиями о
кровавых битвах и школьными объяснениями полета птиц и
вечернего грома, и поддержал меня в моем увлечении рисо-
ванием. Сначала я рисовал на стенах, пока женщины дома
не дошли до крика в небо: «На стенах рисует только сброд».
Дедушка пришел в ярость, заставил выкрасить белым стену
в своей мастерской и купил мне цветные карандаши, а позже
коробку акварели, чтобы я рисовал, как мне нравится, пока
он мастерил своих знаменитых золотых рыбок. Как-то раз я
слышал, как он говорил, что внук будет художником, но это
не произвело на меня впечатления, поскольку я считал, что
художники – это только те, кто красит двери.



 
 
 

Кто меня знал в четыре года, говорят, что я был бледный и
задумчивый и открывал рот только для того, чтобы произне-
сти нелепости, но мои рассказы были большей частью о про-
стой повседневной жизни, которые я делал более привлека-
тельными, украшая их фантастическими подробностями, с
одним желанием – привлечь к себе внимание взрослых. Мо-
им лучшим источником вдохновения были разговоры, кото-
рые взрослые вели при мне, думая, что я их не понимаю, или
которые они намеренно зашифровывали, чтобы я ничего не
понял. Было все наоборот: я их впитывал как губка, разби-
рал на части, перемешивал, чтобы скрыть источник, и когда
я рассказывал им самим то, о чем они говорили, они остава-
лись озадаченными совпадениями между моими историями
и их взрослыми мыслями.

Порой я не знал, что делать со своим сознанием, и ста-
рался приуменьшить его быстрым миганием. Я столько это
делал, что один семейный рационалист решил показать ме-
ня глазному врачу, который счел мои моргания проявлени-
ем болезни миндалин и прописал сироп из редьки, смешан-
ный с йодом, который явно пошел мне на пользу и успоко-
ил взрослых. Бабушка со своей стороны пришла к провидче-
скому заключению, что внук – прорицатель. Это превратило
ее в мою излюбленную жертву до того дня, когда она упала в
обморок, потому что представила в действительности, что у
дедушки изо рта вылетела живая птица. Испуг, что она умрет
по моей вине, был первым средством, умеряющим мою ран-



 
 
 

нюю необузданность. Теперь я думаю, что это не были дет-
ские подлости, как можно было подумать, но рудиментарные
проявления будущего рассказчика в зачаточном состоянии,
чтобы сделать реальность более веселой и понятной.

Моим первым шагом в реальную жизнь было открытие
футбола посреди улицы или на каких-нибудь соседних план-
тациях. Моим учителем был Луис Кармело Корреа, который
родился с личным спортивным инстинктом и наследствен-
ным талантом к математике. Я был на пять месяцев старше
его, но он шутил надо мной, потому что рос гораздо быстрее
меня. Мы начали играть мячами из лоскутов, и я достиг то-
го, что стал хорошим вратарем, но когда мы перешли на пра-
вильный мяч, я пострадал от удара в живот от такого мощно-
го его броска, что даже ощутил гордость. В моменты, когда
мы встречались уже взрослыми, я с большой радостью убеж-
дался, что мы продолжаем обращаться друг с другом так же,
как когда были детьми. Однако самым моим впечатляющим
воспоминанием о той поре был мимолетный проезд дирек-
тора банановой компании на роскошном открытом автомо-
биле рядом с женщиной с длинными золотистыми волоса-
ми, развевающимися по ветру, и с немецким пастором, вос-
седавшим, словно король на почетном месте. Они были мо-
ментальными проявлениями далекого и неправдоподобного
мира, который был запретным для нас, смертных.

Я начал прислуживать на мессе без чрезмерного легкове-
рия, но со строгостью, о которой мне говорили, что это, по-



 
 
 

жалуй, основная составляющая веры. Должно быть, по при-
чине этих добродетелей меня привели в шесть лет к падре
Ангарита, чтобы приобщить к таинству первого святого при-
частия. Жизнь моя поменялась. Со мной начали обращаться
как со взрослым, и старший ризничий учил меня прислужи-
вать на мессе. Моей единственной проблемой было то, что
я не мог понять, в какой момент я должен был звонить в ко-
локол, и я звонил, когда придется, по чистому и простому
вдохновению. На третий раз падре обернулся ко мне и при-
казал мне сурово, чтобы я в него больше не звонил. Хоро-
шей частью ремесла было, когда другой служка, ризничий и
я оставались одни, чтобы привести в порядок ризницу, и мы
ели оставшиеся облатки со стаканом вина.

Накануне первого причастия падре исповедал меня без
предисловий, сидя, как настоящий папа на тронном кресле,
и я на коленях перед ним на плюшевой подушке. Мое пони-
мание добра и зла было довольно простым, но падре помог
мне вместе со словарем грехов, чтобы я ответил, какие я со-
вершал, а какие нет. Он полагал, что я отвечаю хорошо, пока
он не спросил меня, не совершал ли я грязных действий с
животными. У меня было смутное понятие, что некоторые
старшие совершали с ослицами грех, который я никогда не
понимал, но только тем вечером я узнал, что такое тоже воз-
можно с курицами. Таким образом, мой первый шаг к пер-
вому причастию был еще одним большим скачком в потере
невинности, и я не нашел никакого стимула, чтобы оставать-



 
 
 

ся служкой.
Мое испытание огнем было, когда родители переехали в

Катаку с Луисом Энрике и Аидой, моими братом и сестрой.
Марго, которая едва вспомнила папу, была от него в ужасе.
Я тоже, но со мной он всегда был более осторожным. Толь-
ко однажды он снял ремень, чтобы выпороть меня, и я вы-
прямился в позиции выдержки, закусил губы и раскрыл гла-
за, готовые перенести происходящее, не заплакав. Он опу-
стил руку и надел ремень, ругая меня сквозь зубы за то, что
я сделал. Позже в наших пространных взрослых разговорах
он мне признался, что ему было очень больно нас пороть,
но он делал это только из страха, что мы вырастем несчаст-
ными. В хорошие моменты он был веселым. Ему нравилось
рассказывать забавные истории за столом, и некоторые были
очень хороши, но он их повторял столько, что однажды Луис
Энрике поднялся и сказал:

– Сообщите мне, когда все закончат смеяться.
Однако знаменательная порка произошла вечером, в ко-

торый Луис Энрике не появился ни в доме родителей, ни в
доме дедушки, и его долго искали, пока не обнаружили в ки-
но. Сельсо Даса, продавец прохладительных напитков, налил
ему один из сапоты в восемь вечера, и он исчез вместе со
стаканом и не расплатился. Продавщица уличной еды про-
дала ему пирог и видела его немного времени спустя, когда
он разговаривал с привратником кинотеатра, пустившего его
бесплатно, потому что он наврал, что его внутри ждет отец.



 
 
 

Шел фильм «Дракула» с Карлосом Виллариасом и Лупитой
Товар режиссера Джорджа Мелфорда. В течение многих лет
Луис Энрике рассказывал мне о своем ужасе в момент, когда
граф Дракула начал вонзать клыки вампира в шею красави-
цы, а в кинотеатре вдруг зажегся свет. Он находился в самом
укромном месте, на балконе, там были свободные места. Он
не окликнул папу и дедушку, которые прочесывали ряд за
рядом вместе с владельцем кинотеатра и двумя полицейски-
ми. Они едва не сдались, когда Папалело вдруг нашел его на
последнем ряду балкона и помахал палкой:

– Он здесь!
Папа крепко схватил его за волосы, и порка, которую он

задал ему дома, осталось как легендарное наказание в исто-
рии семьи. Мой ужас и восхищение тем актом независимо-
сти моего брата остались навсегда в моей памяти. Но он, ка-
залось, все переносил каждый раз более героически. Тем не
менее и сейчас меня интригует, что его непокорность не про-
являлась в те редкие моменты, когда папы не было дома.

Я укрывался больше в тени дедушки. Всегда мы были вме-
сте, по утрам в мастерской или в его кабинете управляюще-
го имением, где он нашел мне счастливое занятие: рисовать
клейма для коров, которых собирались забить, и восприни-
мал это с такой серьезностью, что уступил мне свое место за
письменным столом. На обеде со всеми гостями мы с ним
сидели во главе стола, он со своим большим кувшином из
алюминия для холодной воды, и я с серебряной ложкой, ко-



 
 
 

торая служила мне для всего. Он обратил внимание, что ес-
ли я хотел кусочек льда, то засовывал руку в кувшин, чтобы
достать его, и на воде оставалась пленка жира. Бабушка меня
защищала: «Он имеет все права».

В одиннадцать часов мы шли встречать поезд, потому что
его сын Хуан де Дьос, который жил в Санта-Марте, посылал
ему каждый день письмо с дежурным кондуктором, получав-
шим за это пять сентаво. Дедушка отвечал с помощью еще
пяти сентаво с обратным поездом. Вечером, когда садилось
солнце, он вел меня за руку по своим личным делам. То в
парикмахерскую, которая находилась в четверти часах пути
от дома, самого длинного в детстве, то смотреть на салют,
от которого я пугался, во время национальных праздников,
то на процессии Святой недели, с мертвым Христом, в мо-
ем детском воображении состоящим из человеческой плоти.
Я носил тогда кепку в шотландскую клетку, такую же, как у
дедушки, которую Мина купила, чтобы я больше походил на
деда. И так хорошо мне это удалось, что дядя Кинте видел
нас как одного человека в разных возрастах.

Выбрав на свое усмотрение то или иное время дня, де-
душка вел меня за покупками в аппетитный комиссариат ба-
нановой компании. Там я узнал, что такое окунь, и впервые
потрогал рукой лед, и меня потрясло открытие, до чего он
был холодный. Я был счастлив попробовать все, что мне за-
благорассудится, но мне надоедали партии в шахматы с Бел-
гой и разговоры о политике. Теперь я осознаю все же, что



 
 
 

в тех долгих прогулках мы видели два разных мира. Дедуш-
ка видел свой на своем горизонте, и я видел свой, на уровне
моих глаз. Он приветствовал своих друзей на балконах, а я
страстно мечтал об игрушках, выставленных торговцами на
тротуарах.

В первый вечер мы задержались во всеобщем шуме на Че-
тырех Углах, он, болтая с доном Антонио Даконте, который
встретил его, стоя в дверях своей пестрой лавки, и я, изум-
ляясь новинкам со всего мира. Меня сводило с ума, как фо-
кусники с ярмарки вытаскивали кроликов из шляп, глотали
горящие свечи, как чревовещатели заставляли говорить жи-
вотных, как аккордеонисты громко пели о том, что произо-
шло в Провинции. Сегодня я осознаю, что один из них, очень
старый и с белой бородой, мог быть легендарным Франсиско
эль Омбре.

Каждый раз, когда фильм ему казался подходящим, дон
Антонио Даконте приглашал нас на ранний сеанс в свой са-
лон «Олимпия», к прискорбию бабушки, которая считала
это неподобающим развратом для невинного внука. Но Па-
палело настаивал и на следующий день заставлял меня рас-
сказать фильм за столом, поправлял мои ошибки и забытые
моменты и помогал мне восстановить непередаваемые эпи-
зоды. Это были начатки драматического искусства, без со-
мнения, мне чем-то послужившие, особенно когда я начал
рисовать комиксы раньше, чем научился писать. Сначала ме-
ня хвалили с благодарностью к малому дитя, но мне так нра-



 
 
 

вились легкие рукоплескания взрослых, что те в итоге нача-
ли скрываться от меня, когда слышали, что я иду. Позже я
достиг того же и с песнями, которые меня заставляли петь
на свадьбах и днях рождения.

Перед тем как идти спать, мы проводили кучу времени
в мастерской Белги, ужасного старца, который появился в
Аракатаке после Первой мировой войны, и я не сомневаюсь,
что он был бельгийцем, вспоминая его оглушительный выго-
вор и ностальгию мореплавателя. Другим живым существом
в его доме был большой датский дог, глухой и педерастич-
ный, с именем как у президента Соединенных Штатов: Вуд-
ро Вильсон. Я познакомился с Белгой в четыре года, когда
дедушка ходил играть несколько партий в шахматы, молча-
ливых и нескончаемых. В первый же вечер меня поразило,
что в его доме не было ничего из того, что я знал и пони-
мал, для чего оно служит. Потому что он был художником
во всем и жил среди беспорядка своих собственных произ-
ведений, пастельных морских пейзажей, фотографий детей
с дней рождений и первого причастия, копий азиатских дра-
гоценностей, статуэток, сделанных из бычьего рога, старин-
ной мебели разных стилей, сваленной в кучу.

Мое внимание привлекла его кожа, обтягивающая кости,
того же солнечного желтого цвета, что и шевелюра, и прядь
волос, вечно падающая ему на лицо и мешавшая говорить.
Он курил трубку морского волка, которую разжигал толь-
ко за шахматами, и мой дедушка говорил, что это уловка,



 
 
 

чтобы задымить противника. У него был один выпученный
стеклянный глаз, который казался более заинтересованным
в собеседнике, чем второй здоровый. Ниже пояса он был ин-
валидом, наклоненным вперед и скрученным вправо, но он
плавал как рыба среди подводных камней своей мастерской,
казалось, подвешенный, а не поддерживаемый деревянными
костылями. Я никогда не слышал, чтобы он хвалился своими
отважными морскими походами. Единственной его страстью
вне дома было кино, и он не пропускал ни одного фильма
любого жанра по выходным.

Я никогда его не любил, и меньше всего во время шахмат-
ных партий, в которых он медлил часами, прежде чем пе-
редвинуть фигуру, пока я проваливался в сон. Однажды ве-
чером я увидел его таким беспомощным, что меня охвати-
ло предчувствие, что он скоро умрет, и я ощутил жалость к
нему. Но со временем мне так надоели эти игры, что в итоге
я всем сердцем захотел, чтобы он умер.

В ту пору дедушка повесил в столовой картину с изоб-
ражением Освободителя Симона Боливара в пылающем ка-
бинете. Мне стоило труда понять, что он не был в саване
мертвеца, который я видел на ночных бдениях по покойным,
но вытянулся на письменном столе кабинета в форме своих
славных дней. Заключительная фраза дедушки освободила
меня от сомнений.

– Он был особенный.
И немедленно козлиным голосом, который казался не его,



 
 
 

он мне прочитал длинную поэму, повешенную рядом с кар-
тиной, из которой я помню только несколько финальных
строк: «Ты, Санта-Марта, будь гостеприимной и дай ему в
своем приюте хотя бы этот кусочек пляжа, чтобы умереть».
С тех пор и много лет у меня оставалась мысль, что Боливара
нашли мертвым на пляже. Дедушка меня просветил и про-
сил меня никогда не забывать, что он был самым великим че-
ловеком, когда-либо рождавшимся в мировой истории. За-
путанный различием между одной его фразой и другой, ко-
торую бабушка произносила с такой же высокопарностью, я
спросил дедушку, был ли Боливар более великим, чем Иисус
Христос. Он мне ответил, качая головой, без прежней убеж-
денности:

– Один не имеет ничего общего с другим.
Теперь я знаю, о чем думала моя бабушка, когда подтал-

кивала своего мужа брать меня на свои вечерние прогулки,
она была уверена, что это только предлог для визита к его ре-
альным или предполагаемым любовницам. Возможно, в ка-
кие-то разы я ему служил алиби, но правда и в том, что ни-
когда со мной он не шел ни в какое место, которое не соот-
ветствовало бы намеченному заранее маршруту. Тем не ме-
нее у меня остался отчетливый образ одного вечера, когда
я прошел за руку с кем-то перед неизвестным мне домом и
увидел дедушку, сидящего, будто он хозяин и господин в за-
ле. Никогда я не мог понять, почему меня пробила проница-
тельная догадка, что я не должен никому об этом рассказы-



 
 
 

вать. До сегодняшнего дня.
И это был тот дедушка, кто впервые меня познакомил с

письменным словом в пять лет, однажды вечером, когда он
меня привел познакомиться с цирковыми животными, ко-
торые были проездом в Катаке, под шатром, большим как
церковь. Больше всего привлекло мое внимание одно живот-
ное наподобие лошади, разломанное и удрученное, с ужас-
ным выражением морды.

– Это верблюд, – сказал мне дедушка.
Кто-то, кто был рядом, возразил ему:
– Извините, полковник, это дромадер.
Могу себе представить теперь, как должен был чувство-

вать себя дедушка, потому что кто-то поправил его в при-
сутствии внука. Без раздумий он преодолел недоразумение
достойным вопросом:

– Какая разница?
– Я не знаю, – ответили ему, – но это дромадер.
Дедушка не был человеком образованным и не претендо-

вал на это, потому что убежал из публичной школы в Рио-
аче, чтобы отправиться палить из всевозможного оружия на
одной из бесчисленных карибских гражданских войн. Он не
вернулся к учебе, но всю жизнь осознавал свои пробелы и
имел жажду к непосредственным знаниям, которая почти
восполняла избыток его недостатков. Тем вечером из цирка
он вернулся удрученным в мастерскую и открыл словарь с
детским вниманием. Тогда он сам узнал и открыл мне уже



 
 
 

навсегда разницу между дромадером и верблюдом. В итоге
он положил знаменитый словарь мне на колени и сказал:

– Эта книга не только все знает, но единственная, которая
никогда не ошибается.

Это был иллюстрированный талмуд с огромным Атлантом
на корешке, на чьих плечах покоился мировой свод. Я не
умел ни читать, ни писать, но мог себе представить, насколь-
ко был прав полковник, если в ней было почти две тысячи
больших страниц, разноцветных и с превосходными рисун-
ками. В церкви меня поразил размер требника, но словарь
был толще. Было так, как будто я впервые заглянул в целый
мир.

– Сколько слов в нем? – спросил я.
– Все, – сказал дедушка.
По правде, я не нуждался тогда в письменном слове, пото-

му что мне удавалось выражать рисунками все, что меня по-
ражало в жизни. В четыре года я нарисовал фокусника, ко-
торый отрезал голову своей жене, а потом приставил ее об-
ратно, как сделал Ричардине в салоне «Олимпия». Графиче-
ская серия начиналась с обезглавливания ножовкой, продол-
жалась победной демонстрацией окровавленной головы и за-
вершалась изображением женщины с головой, как прежде,
на своем месте, которая благодарила публику за аплодис-
менты. Рисованные истории были уже придуманы человече-
ством, но я узнал о них позже из цветных приложений к вос-
кресным газетам. Тогда я начал придумывать рисованные



 
 
 

сказки без диалогов. Тем не менее когда дедушка подарил
мне словарь, во мне проснулось такое любопытство к сло-
вам, что я читал его как роман, в алфавитном порядке и едва
понимая. Таким был мой первый контакт с тем, что должно
будет стать основной книгой в моей судьбе писателя.

Детям рассказывается первая сказка, которая привлека-
ет их внимание, и стоит большого труда, чтобы они захоте-
ли слушать следующую сказку. Но, полагаю, не в случае де-
тей-рассказчиков, то есть не в моем случае. Я всегда хотел
еще. Ненасытность, с которой я слушал сказки, оставляла
меня всегда в ожидании лучшей на следующий день, особен-
но тех, что были похожи на мистерии из священной истории.

Все, что со мной происходило на улице, имело большой
резонанс в доме. Женщины с кухни рассказывали об этом
приезжим, прибывавшим на поезде, которые, в свою оче-
редь, привозили другие истории, чтобы рассказать, и все
вместе включалось в поток устной традиции. Некоторые
факты впервые узнавались через песни аккордеонистов на
ярмарках, путешественники перепевали их и обогащали.
Однако самый впечатляющий случай моего детства вышел
мне навстречу однажды очень рано в воскресенье, когда мы
шли на мессу, в одной сбивчивой фразе бабушки:

– Бедный Николасита пропустит службу на Троицу.
Я обрадовался, потому что воскресные мессы были слиш-

ком длинными для моего возраста и проповеди падре Анга-
риты, которого я так любил ребенком, меня усыпляли. Но



 
 
 

это была напрасная надежда, так как дедушка привел меня
почти волоком в мастерскую Белги, в моем костюме из зеле-
ного вельвета, в том, что жал мне в бедрах и в который меня
одевали для мессы. Полицейские из охраны узнали дедушку
издалека и открыли дверь с ритуальным приветствием:

– Проходите, полковник.
Только тогда я узнал, что Белга надышался раствором ци-

анида золота – который разделил со своим псом, – после того
как посмотрел «На Западном фронте без перемен», фильм
Льюиса Майлстоуна по роману Эриха Марии Ремарка. На-
родная интуиция, которая всегда обнаруживает правду даже
там, где это невозможно, поняла и провозгласила, что Белга
не вынес потрясения, узнав себя барахтающимся со своим
четвертованным патрулем в болотах Нормандии.

Маленькая гостиная была в полумраке из-за закрытых
окон, но утренний свет из патио освещал спальню, в которой
алькальд с другими полицейскими ожидали дедушку. Там
находился труп, накрытый одеялом на походной кровати, и
костыли на расстоянии вытянутой руки, где хозяин оставил
их перед тем, как лечь умирать. Рядом с ним на деревян-
ной скамье стояла емкость, где испарялся цианид, и бумага
с большими буквами, выведенными кистью: «В моей смерти
прошу никого не винить, я умираю по глупости». Юридиче-
ские хлопоты по подробностям похорон, быстро урегулиро-
ванные дедушкой, не заняли больше десяти минут. Для ме-
ня, однако, это были самые сильные впечатления, которые



 
 
 

остались на всю жизнь.
Первое, что меня потрясло, когда я вошел, – это запах в

спальне. Только много лет спустя я узнал, что это был запах
горького миндаля от цианида, который Белга вдохнул, чтобы
умереть. Но ничто из тех впечатлений не преследует меня
всю жизнь больше, чем вид трупа, когда алькальд откинул
одеяло, чтобы показать его дедушке. Он был голый, твердый
и скрученный, с шершавой кожей, покрытой желтыми воло-
сами, а глаза, как безмятежные воды, глядели на нас, будто
живые. От этого страха видеть зрячего после смерти я со-
дрогался в течение многих лет каждый раз, когда проходил
рядом с могилами без крестов, самоубийц, похороненных за
пределами кладбища по распоряжению церкви. В моей па-
мяти вместе с потусторонним взглядом мертвеца осталось
ощущение тоскливых вечеров в его доме. Наверное, поэтому
я сказал дедушке, когда мы покинули дом:

– Белга больше не будет играть в шахматы.
Это было простое замечание, но мой дедушка рассказал о

нем в семье как о гениальном. Женщины обнародовали его
с таким энтузиазмом, что в течение какого-то времени я из-
бегал гостей, потому что снова и снова пришлось бы повто-
рять мое высказывание по просьбам взрослых. Это открыло
мне, помимо всего, одно свойство взрослых, которое очень
пригодилось мне как писателю: каждый рассказывал эту ис-
торию с новыми деталями, добавленными, по их разумению,
до такой степени, что разные версии в итоге стали изряд-



 
 
 

но отличаться от реальности. Никто не представлял себе со-
чувствия, которое я испытывал с тех пор к бедным детям,
провозглашенным гениальными своими родителями, кото-
рые заставляли их петь для гостей, изображать голос попу-
гая и даже врать для развлечения гостей. Сейчас я понимаю
тем не менее, что простая фраза эта была моим первым ли-
тературным успехом.

Такой была наша жизнь в 1932 году, когда стало известно,
что армия генерала Луиса Мигеля Санчеса Серро военного
режима Перу заняла селение Летисия на берегу реки Ама-
зонки, на крайнем юге Колумбии. Известие прогремело по
всей стране. Правительство издало указ о национальной мо-
билизации и общественном налоге, чтобы конфисковать из
каждого дома фамильные сокровища наибольшей ценности.
Обострившийся из-за коварной атаки перуанских войск пат-
риотизм спровоцировал беспрецедентный народный ответ.
Сборщики налогов не справлялись со сбором добровольной
дани, переходя из дома в дом, особенно свадебных колец, так
ценимых не только за их реальную стоимость, но главным
образом как символ таинства брака.

Для меня зато это была пора наиболее счастливая в ее бес-
порядке. Прервалась стерильная строгость школы, и ей на
смену пришло на улицы и в дома народное творчество. Был
сформирован гражданский батальон из наиболее выдающей-
ся молодежи без различия цвета кожи и национальностей,
созданы женские бригады Красного Креста, импровизиро-



 
 
 

вались гимны войны не на жизнь, а насмерть против злого
агрессора, и по всей стране прогремел единодушный клич:
«Да здравствует Колумбия! Долой Перу!»

Я так никогда и не узнал, чем закончилось то героическое
время, потому что по происшествии определенного времени
движение успокоилось без официальных объяснений. Мир
установился со смертью генерала Санчеса Серро. Власть со-
средоточилась в руках одного противника его кровавого ре-
жима, и призыв к войне превратился в рутину разве что на
праздновании школьных футбольных побед. Но мои родите-
ли, которые пожертвовали войне свои обручальные кольца,
никогда не забыли своей тогдашней неразумной доверчиво-
сти.

Насколько я помню, моя склонность к музыке открылась
в те годы через очарование, которое вызывали у меня аккор-
деонисты с их песнями странников. Многие песни я знал на-
изусть, как те, которые женщины с кухни пели тайком от ба-
бушки, считавшей их песнями черни. Тем не менее необхо-
димость петь, чтобы чувствовать себя живым, мне внушили
танго Карлоса Гарделя, которым болела половина мира. Я
одевался так же, как он в фетровую шляпу и шелковое каш-
не и не нуждался в особых уговорах, чтобы запеть танго во
все горло. До одного недоброго утра, когда тетя Мама разбу-
дила меня с известием о том, что Гардель погиб при столк-
новении двух самолетов в Медельине. Месяцы спустя я пел
«Под уклон» на благотворительном вечере, под аккомпане-



 
 
 

мент сестер Ечеверри, коренных боготинок, которые были
мастерами из мастеров и душой каждого благотворительного
вечера и патриотических торжеств, прославленных в Катаке.
Я пел настолько не похоже ни на кого, что мать не осмели-
лась возражать мне, когда я ей сказал, что хочу учиться фор-
тепьяно вместо аккордеона, не признаваемого бабушкой.

Тем же вечером я привел сеньорит Ечеверри, чтобы они
меня обучали. Пока они разговаривали, я смотрел на рояль с
другого конца гостиной с преданностью собаки без хозяина,
прикидывая, достанут ли мои ноги до педалей, и сомневаясь,
что мой большой палец и мизинец дотянутся на целую ок-
таву, что я буду способен расшифровать иероглифы нотно-
го стана. Это был визит прекрасных надежд, длившийся два
часа. Но бесполезный, потому что преподавательницы ска-
зали нам в итоге, что фортепьяно расстроено, и неизвестно,
до какой поры. Идею отложили до тех пор, пока не вернет-
ся настройщик, приезжавший раз в год. Но к сожалению, к
этой идее так больше никто и не вернулся, до того мгнове-
ния, спустя полжизни, когда я напомнил маме в случайной
шутке о своих переживаниях по поводу того, что я не стал
учиться играть на рояле. Она вздохнула.

– Хуже всего, – сказала она, – что он не был испорчен.
Тогда я узнал, что она договорилась с преподавательни-

цами о предлоге, дабы уберечь меня от пытки, которой она
подвергалась в течение пяти лет от оболванивающих этюдов
в колледже Пресентасьон. Утешением стало то, что в эти го-



 
 
 

ды в Катаке открылась школа Монтессори, где учителя ста-
рались активизировать пять чувств у своих учеников прак-
тическими упражнениями и учили петь. Благодаря таланту
и красоте директрисы Росы Элены Фергюссон учиться было
так чудесно, будто играть в то, чтобы быть живым. Я научил-
ся ценить власть обоняния, особенно влияющую на поток
воспоминаний, и вкус, который я отточил до такой степени,
что пробовал напитки, которые имели вкус лесной поляны,
старый хлеб со вкусом чемодана, отвары, пахнущие мессой.
В теории трудно понять эти субъективные удовольствия, но
те, кто их способен ощутить, поймут их мгновенно.

Не думаю, что есть метод лучше, чем метод Монтессо-
ри, чтобы развить чувствительность детей к красотам мира
и чтобы разбудить любопытство к тайнам жизни. Ее упрека-
ют в том, что она формировала чувство независимости и ин-
дивидуальности, и, пожалуй, в моем случае это верно. Зато
я никогда не научился ни делить или извлекать квадратный
корень, ни жонглировать абстрактными идеями. Мы были
такими юными, что я запомнил лишь двух однокашников.
Первая была Хуанита Мендоса, которая умерла от тифа че-
рез семь лет, вскоре после выпуска из школы, и меня это так
поразило, что я никогда не смогу ее забыть в венце и фа-
те невесты в гробу. Другой был Гильермо Валенсия Абдала,
мой друг с первой перемены. Позже – верный врач похмелий
по понедельникам.

Моя сестра Марго, должно быть, была очень несчастна в



 
 
 

той школе, хотя она ни разу не проговорилась. Она садилась
за свою парту начальной школы и сидела там молча даже во
время перемен, уставившись в одну точку до тех пор, пока
не звонил звонок окончания занятий. Я не знал в то время,
что она оставалась одна в пустом зале, чтобы жевать садовую
землю, принесенную тайком в кармане передника из дома.

Научиться читать мне стоило немалого труда. Казалось
нелогичным, что буква «м» называлась «эм», несмотря на то
что со следующей гласной произносилось не «эма», а «ма».
Для меня невозможно было так читать. Наконец, когда я
пришел в Монтессори, учительница не учила меня именам, а
только согласным звукам. Так я смог прочитать первую кни-
гу, которую нашел в пыльном сундуке в кладовке дома. Она
была растрепанная и неполная, но я ее впитывал так напря-
женно, что жених Сары дал ход пугающему предчувствию:

– Черт возьми! Этот ребенок будет писателем!
Сказанное тем, кто жил писательством, произвело на ме-

ня большое впечатление. Прошло несколько лет, прежде чем
стало известно, что это была книга «Тысяча и одна ночь».
Сказка, которая мне больше всего понравилась, одна из са-
мых коротких и самых чувствительных, которые я читал,
сказка эта продолжала казаться мне лучшей всю жизнь, хотя
теперь я не уверен, что именно там ее прочитал, и уже ни-
кто не сможет мне помочь прояснить это. Сказка такая: один
рыбак пообещал подарить соседке первую рыбу, которую он
поймает, если она ему даст кусок свинца для его сети, и ко-



 
 
 

гда женщина разрезала рыбу, чтобы пожарить ее, то увидела
внутри ее бриллиант размером с миндальный орех…

Я всегда связывал войну с Перу с упадком Катаки, потому
что однажды провозглашенный мир вызвал то явление, кото-
рое ввергло моего отца в неуверенность, он как бы заблудил-
ся в лабиринте общего упадка. И семья наша вынуждена бы-
ла переехать в его родное селение Синее. Для нас с Луисом
Энрике, когда мы сопровождали его в поездке на разведку,
это было в действительности новой школой жизни, с культу-
рой, настолько отличной от нашей, что, казалось, мы пере-
езжаем на другую планету. На следующий день после при-
езда нас отвели на соседние плантации, где мы учились ез-
дить верхом на осле, пасти коров, кастрировать бычков, ста-
вить капканы на перепелов, ловить рыбу на крючок и узнали,
почему псы остаются склеенными со своими сучками. Луис
Энрике всегда намного опережал меня в открытии мира, ко-
торый Мина держала от нас под запретом, а бабушка Агре-
мира говорила с нами в Синее без лукавства. Столько дядей
и тетей, столько двоюродных братьев и сестер разных цве-
тов кожи, столько родственников со странными фамилиями,
разговаривающих на наречиях столь различных, сначала со-
общали нам больше путаницы, чем необходимых сведений.
Папа папы, дон Габриэль Мартинес, легендарный школьный
учитель, принял нас с Луисом Энрике в патио с огромными
деревьями манго, самыми известными в селении благодаря
своему вкусу и размеру. Он их пересчитывал один за другим



 
 
 

каждый день годового сбора урожая, начиная с первого дня,
и срывал их один за другим собственной рукой для продажи
по баснословной цене, по целому сентаво за каждый. Про-
щаясь с нами, после дружеской шутки насчет своей хорошей
памяти учителя он сорвал одно манго с самого густолиствен-
ного дерева и протянул нам одно на двоих.

Папа «подал» нам эту поездку как важный шаг в объеди-
нении нашей семьи, но, начиная с приезда, мы поняли, что
его тайным намерением было основать аптеку на главной
площади. Мы с братом были зачислены в школу маэстро Лу-
иса Габриэля Месы, где мы чувствовали себя более свобод-
ными и быстро влившимися в новую общность. На лучшем
перекрестке селения мы арендовали огромный дом с двумя
этажами и балконом, выходящим на площадь; в разоренных
спальнях дома всю ночь пел невидимый призрак выпи.

Все было готово для счастливого десанта матери, братьев
и сестер, когда пришла телеграмма с известием, что дедушка
Николас Маркес умер. Его застала врасплох болезнь горла,
которая диагностировалась как рак в последней стадии, его
едва успели привезти в Санта-Марту, где он и умер. Един-
ственным из нас, кто видел агонию дедушки, был брат Густа-
во, шести месяцев от рождения, которого поднесли к крова-
ти дедушки, чтобы тот попрощался с ним. Умирающий де-
душка наградил его прощальной лаской.

Мне потребовалось много лет, чтобы понять, что означала
для меня та необъяснимая смерть.



 
 
 

Переезд в Синее произошел всеми способами, не только с
детьми, но с бабушкой Миной, с тетей Мамой, уже больной,
и обеими, с добрым грузом, тетями Па. Но радость от новиз-
ны и крах проекта произошли почти одновременно, и мень-
ше чем через год мы все вернулись в старый дом в Катаке,
«съев свою шляпу», как говаривала моя мать в непоправи-
мых ситуациях. Папа остался в Барранкилье пробовать все
способы учредить свою четвертую аптеку.

Моим последним воспоминанием о доме в Катаке тех
дней был костер в патио, в котором мы сжигали одежду де-
душки. Его военные рубашки и его белый льняной костюм
гражданского полковника, которые так были похожи на него,
будто он продолжал жить в них в то время, как они горе-
ли. Особенно множество вельветовых кепок разных цветов,
которые были опознавательным знаком, по которому его от-
лично узнавали издалека. Среди них я увидел свою, в шот-
ландскую клетку, сожженную по невнимательности, и меня
потрясло чувство, что та церемония уничтожения пожалова-
ла мне, несомненно, главную роль в смерти дедушки. Теперь
я вижу ясно, что часть меня умерла вместе с ним. Но также
мне думается, что, без всякого сомнения, в тот момент я уже
был писателем начальной школы, которому недоставало со-
всем малого – научиться писать.

Это было состояние души, укрепившее меня в том, что
жизнь продолжается, когда мы с матерью вышли из дома, ко-
торый не смогли продать. Так как обратный поезд мог пойти



 
 
 

в любое время, мы пошли на станцию, не здороваясь больше
ни с кем.

– В другой раз приедем на долыпе, – произнесла она един-
ственный эвфемизм, пришедший на ум, чтобы сказать, что
она сюда не вернется никогда. Со своей стороны, я понял
тогда, что всю оставшуюся жизнь я не перестану скучать по
грому в три часа дня.

Мы были единственными призраками на станции, кроме
сотрудника в комбинезоне, продававшего билеты и выпол-
нявшего сверх того столько дел, что в наше время для этого
требуется двадцать или тридцать изображающих занятость
людей. Была адская жара. По другую сторону железнодо-
рожных путей сохранились лишь остатки запретного города
банановой компании. Старые городские особняки без при-
вычных красных черепичных крыш, засохшие пальмы сре-
ди сорняков и обломков здания госпиталя, в конце сквера
– заброшенный дом Монтессори, окруженный умирающими
миндальными деревьями, известковая площадка перед стан-
цией без малейшего следа исторического величия.

Любой предмет при одном только взгляде на него порож-
дал во мне желание писать, чтобы не умереть. Я испытывал
похожее в другие разы, но в то утро я познал это как транс
вдохновения – отвратительное слово, но такое реальное, ко-
торое сметает все, что встречает на своем пути, чтобы со вре-
менем обратить в пепел.

Я не помню, ни о чем мы еще говорили, ни даже обратного



 
 
 

поезда. Уже в лодке, на рассвете в понедельник, на свежем
ветре спящих болот мать поняла, что я тоже сплю наяву, и
спросила меня:

– О чем ты думаешь?
– Я пишу, – ответил я ей. И поспешил быть более любез-

ным: – Лучше сказать, я думаю о том, что напишу, когда при-
еду в контору.

– Ты не боишься, что твой папа умрет от печали?
Я увернулся ловким приемом тореро:
– У него столько поводов, чтобы умереть, что этот будет

наименее смертельным.
Это не было время наиболее милостивое, чтобы рискнуть

ввязаться во второй роман, после того как я засел за первый
и опробовал, к счастью или нет, новые формы повествова-
ния, но я сам навязал себе военное соглашение: писать или
умереть.

Из такси, которое нас везло к лодочной пристани, мой ста-
рый город Барранкилья показался чужим и грустным в ран-
нем свете того спасительного февраля. Капитан шлюпки Эл-
лине Мерседес позвал меня, чтобы я проводил мать до селе-
ния Сукре, где семья жила уже десять лет. Я даже не поду-
мал об этом. Я поцеловал ее на прощание, и она посмотре-
ла мне в глаза, улыбнулась первый раз с прошлого вечера и
спросила меня со своей всегдашней хитрецой:

– Так что сказать твоему папе?
Я ей ответил от всей души:



 
 
 

– Скажи ему, что я его очень люблю и что благодаря ему
я буду писателем! – И поспешил добавить без сожаления о
какой-либо альтернативе: – Никем, кроме писателя.

Мне нравилось говорить это иной раз в шутку, другой раз
всерьез, но никогда с такой убежденностью, как в тот день.
Я оставался на причале, отвечая на вялые жесты прощания,
которые делала мне мать с борта, пока шлюпка не затерялась
среди кораблей. Тогда я бросился в редакцию «Эль Эраль-
до», возбужденный тревогой, которая грызла мне внутрен-
ности, и, едва переведя дух, начал новый роман с фразы ма-
тери: «Я пришла просить тебя об услуге, ты не мог бы съез-
дить со мной, чтобы продать дом?»

Мой тогдашний метод существенно отличался от ны-
нешнего, сформировавшегося уже в зрелые годы профес-
сионального писательства. Я печатал только указательными
пальцами, как продолжаю делать сейчас, но я не прерывался
до тех пор, пока не устану, сейчас я так не делаю; я записывал
все, что вынимал из своего сознания, без обработки. Думаю,
что эта система была установлена из-за размеров листов бу-
маги, которая имела вертикальные границы, обрезанные пе-
чатными бобинами, которые могли иметь все пять метров в
длину. В результате получались оригинальные тексты, длин-
ные и узкие, как папирусы, которые выходили каскадом из
печатной машинки, стелились по полу, пока я продолжал пи-
сать. Шеф редакции не поручал репортажи ни по четвертуш-
кам бумаги, ни по буквам, ни по словам, но по сантиметрам



 
 
 

бумаги. «Репортаж в полтора метра», – говорил он. Я начал
скучать по этому формату в зрелости, когда обнаружил, что
на практике это было то же самое, что монитор компьютера.

Порыв, с которым я начал новый роман, был так неудер-
жим, что я потерял чувство времени. К десяти утра я на-
писал больше одного метра, когда Альфонсо Фуэнмайор от-
крыл ударом главную дверь и замер, подобно камню с клю-
чом в замке, стоя с выражением, будто он перепутал нашу
комнату с ванной. Пока меня не узнал.

– Это вы! Какого черта вы здесь делаете в этот час? – спро-
сил он меня удивленно.

– Пишу роман о моей жизни, – сказал я ему.
– Еще один? – сказал он с безбожным юмором. – Тогда у

вас больше жизней, чем у кошки.
– Это тот же самый, но в другой манере, – ответил я, чтобы

не давать ненужных объяснений.
Мы не были на ты из-за странного колумбийского обычая

тыкать друг другу с первого приветствия и переходить на вы,
только когда достигнуто наибольшее доверие, как между су-
пругами.

Он вытащил книги и бумаги из сломанного чемоданчика
и положил их на письменный стол, слушая при этом с нена-
сытным любопытством мой рассказ о путешествии и пыта-
ясь ощутить то эмоциональное волнение, которое я старал-
ся передать. В конце, обобщая весь рассказ, я не смог избе-
жать несчастья произнести необратимую фразу, которую я



 
 
 

не способен объяснить.
– Это самое великое, что происходило со мной в жизни, –

сказал я ему.
– Хорошо, что не последнее, – сказал Альфонсо.
Но он так не думал, потому что сам, как и я, не знал ни-

какой рациональной меры в любых идеях. Тем не менее он
спокойно выслушал меня, дав мне понять, что, возможно,
мои эмоции от путешествия его не потрясли так, как я ожи-
дал, но, без сомнения, заинтриговали. Со следующего же дня
он начал задавать всякого рода вопросы, случайные, но бле-
стящие, о ходе моего романа, и достаточно было одного его
жеста, чтобы я задумался, что что-то надо исправить.

Пока мы разговаривали, он собрал мои бумаги, чтобы
освободить стол, потому что Альфонсо должен был написать
этим утром первую редакционную заметку «Хроники». Но
в этот день пришло радостное для меня известие, что пер-
вый номер, подготовленный для следующей недели, откла-
дывался в пятнадцатый раз по причине задержки в постав-
ке бумаги. Если повезет, сказал Альфонсо, мы выйдем через
три недели.

Я подумал, что такого спасительного срока мне достанет,
чтобы закончить начало книги, так как я еще был слишком
зеленый, чтобы осознать, что романы начинаются не так, как
кому-то вздумается, а по своей воле. Так, шесть месяцев спу-
стя, когда я считал, что я на финишной прямой, понадоби-
лось глубоко переделать первые десять страниц, чтобы чи-



 
 
 

татель в них поверил, но до сих пор они не кажутся мне со-
вершенными. Этот срок должен был быть также облегчени-
ем для Альфонсо, потому что вместо того, чтобы жалеть об
этом, он скинул жакет и сел за стол, чтобы править послед-
нее издание словаря Королевской Академии, которое при-
шло нам в эти дни. Это было его любимое занятие с тех пор,
как он нашел случайную ошибку в английском словаре и от-
правил задокументированное исправление его издателям в
Лондоне, без иного вознаграждения, кроме хлесткости сти-
ля отправленного письма: «В конце концов, Англия должна
быть признательна нам, колумбийцам». Издатели ответили
ему очень любезным письмом, в котором признавали свою
ошибку и просили его о сотрудничестве с ними. Так и было
в течение нескольких лет, и не только с другими опечатками
в том же словаре, но и в других на разных языках. К тому
времени, когда связь с издателями прервалась, он приобрел
уже порок буквоеда и отшельника. Он исправлял словари на
испанском, английском или французском, и у него было чем
заняться в приемной или в ожидании автобуса, или в любой
из жизненных очередей; он убивал время, охотясь на ляпсу-
сы в чащобах языков.

Жара стала непереносимой к двенадцати. Сигаретный
дым затуманил слабый свет из двух окон, но никто не взял
на себя труда проветрить офис, возможно, от желания на-
куриться уже отработанным дымом до смерти. С жарой бы-
ло по-другому. У меня была врожденная счастливая особен-



 
 
 

ность не замечать ее до тридцати градусов в тени. Альфонсо,
напротив, принялся снимать с себя одежду вещь за вещью,
по мере того как усиливался зной, не прерываясь, снимая
галстук, рубашку, майку. Получалось у него другое преиму-
щество: его одежда оставалась сухой, в то время как он вы-
паривался в поту и мог надеть ее опять, когда садилось солн-
це, такой же выглаженной и свежей, как за завтраком. Это,
должно быть, было тем секретом, который позволял ему по-
являться всегда где угодно в своем белом льняном костюме,
в завязанных узлом галстуках и твердой индейской шляпе,
делящей центр черепа математической линией. Так было и
в другой раз, одним вечером, когда он вышел из ванной, как
будто только что встал после восстановительного сна. Про-
ходя мимо меня, он спросил:

– Пообедаем?
– Я не голоден, маэстро, – ответил я.
Реплика была непосредственно на нашем племенном

шифре, обозначавшим, что если я говорю «да», то потому
что нахожусь в крайней нужде, возможно, два дня сижу на
хлебе и воде, и в этом случае я шел с ним без комментариев,
и было ясно, что он приглашает меня. Ответ, что я не голо-
ден, мог означать что угодно, но это был мой способ сказать
ему, что у меня нет проблем с обедом. И мы увидимся, как
всегда, вечером в книжной лавке «Мундо».

Чуть после полудня пришел молодой человек, похожий на
киноактера. Ярко-рыжий, с кожей, потрескавшейся от ветра,



 
 
 

глазами загадочного голубого цвета и теплым гармоничным
голосом. Пока мы разговаривали о ближайшем выходе жур-
нала, он начертил на крышке стола профиль храброго бы-
ка шестью основными линиями и подписал его вместе с по-
сланием для Фуэнмайора. Потом бросил карандаш на стол и
распрощался, хлопнув дверью. Я был так поглощен писани-
ем, что даже не взглянул на имя под рисунком. Так я писал
остаток дня без еды и питья, а когда погас вечерний свет, мне
пришлось выходить на ощупь с первыми набросками ново-
го романа, в счастливой уверенности, что я нашел наконец
путь, отличный от всего, что я писал без надежд уже больше
года.

Только этой ночью я узнал, что дневным посетителем был
художник Алехандро Обрегон, недавно приехавший из од-
ного из своих многочисленных путешествий по Европе.

С тех пор он стал не только одним из великих худож-
ников Колумбии, но человеком, наиболее любимым своими
друзьями; он ускорил свое возвращение, чтобы участвовать
в выпуске «Хроники». Я встретил его с близкими друзья-
ми в одном безымянном кабаке в переулке Люс, в центре
Баррио Абахо, который Альфонсо Фуэнмайор окрестил ти-
тулом из последней книги Грэма Грина: «Третий человек».
Его возвращения всегда были знаменательными, и той но-
чью встреча завершилась спектаклем, сотворенным приру-
ченным сверчком, который подчинялся, как человеческое
существо, приказам своего хозяина. Он становился на две



 
 
 

лапки, вытягивал крылья, пел ритмичными свистками и бла-
годарил за аплодисменты театральными реверансами. В кон-
це, перед укротителем, опьяненным залпом аплодисментов,
Обрегон схватил сверчка за крылья кончиками пальцев и
под всеобщее изумление положил его в рот и начал его жи-
вьем жевать с чувственным удовольствием. Было непросто
уладить дело с безутешным укротителем всякого рода уве-
щеваниями и подношениями; позже я узнал, что это был не
первый сверчок, которого Обрегон съел живьем на публич-
ном спектакле, не был он и последним.

Никогда, как в те дни, я не чувствовал себя неким послан-
ником в тот город и круг двенадцати друзей, которые начи-
нали быть известными среди журналистов и интеллектуалов
страны как группа из Барранкильи. Они были писателями и
молодыми артистами, которые осуществляли некоторое ли-
дерство в культурной жизни города, направляемые рукой ка-
таланского маэстро Рамона Виньеса, драматурга и легендар-
ного книготорговца, занесенного в энциклопедию Эспаса в
1924 году.

Я познакомился с ними в сентябре предыдущего года, ко-
гда приехал из Картахены, где жил тогда, по настоятельной
рекомендации Клементе Мануэля Сабалы, шефа редакции
ежедневника «Эль Универсаль», в который я писал мои пер-
вые редакционные заметки. Мы провели ночь, разговаривая
обо всем на свете, и установили общение такое вдохновля-
ющее и постоянное по обмену книгами и литературными



 
 
 

взглядами, что я в итоге стал работать с ними. Трое из ориги-
нальной группы отличались своей независимостью и силой
призвания: Херман Варгас, Альфонсо Фуэнмайор и Альваро
Сепеда Самудио. Мы имели столько общего, что нас называ-
ли сыновьями одного отца, но мы были заметны, и нас мало
кто любил в определенных кругах за независимость, неукро-
тимое призвание, творческую отвагу, которая локтями про-
бивала себе дорогу, и робость, с которой каждый боролся на
свой манер, и редко удачно.

Двадцативосьмилетний Альфонсо Фуэнмайор был бле-
стящим писателем и журналистом, который долгое время
вел в «Эль Эральдо» колонку новостей, «Ветер дня», под
шекспировским псевдонимом Пак. Насколько хорошо мы
знали его вольность и чувство юмора, настолько меньше по-
нимали, каким образом он прочитал столько книг на четы-
рех языках по стольким темам, что невозможно было себе
это представить. Последним его жизненным опытом, в его
почти пятьдесят лет, был огромный и разбитый автомобиль,
который он водил со всем риском на скорости двадцать ки-
лометров в час. Таксисты, его большие друзья и самые све-
дущие читатели, узнавали его на расстоянии и сворачивали
в сторону, чтобы освободить ему дорогу.

Херман Варгас Кантильо был колумнистом в вечернем
выпуске «Эль Насьональ», метким и едким литературным
критиком, с прозой настолько лихой, что она могла убедить
читателя, что предметы существуют только потому, что он



 
 
 

о них рассказывает. Он был одним из самых просвещенных
дикторов на радио в те добрые времена новых профессий. Я
бы сам хотел быть таким, как он, образцом прирожденного
репортера. Белокурый, с крепкой костью и глазами грозно-
го голубого цвета, и всегда было невозможно понять, где он
находил минуту, чтобы прочитать все, что он считал необхо-
димым прочитать. Он не отступал ни на мгновение от своей
ранней одержимости открывать спрятанные литературные
ценности в отдаленных уголках забытой Провинции, чтобы
предъявить их на свет общественного внимания. Было уда-
чей, что он никогда не учил вести себя в братстве рассеян-
ных людей, но у нас был страх, что он не устоит перед со-
блазном читать, поучая.

Альваро Сепеда Самуидо был очарованным водителем не
только автомобилей, но и букв. Рассказчиком он был из луч-
ших, когда, конечно, находил в себе силу воли, чтобы усесть-
ся и записать свои рассказы, нашим главным кинокритиком
и, без сомнения, самым просвещенным вдохновителем дерз-
ких споров. Он походил на цыгана из Сьенага Гранде, с за-
горелой кожей и красивой головой с черными кудрями и
шальными глазами сумасшедшего, которые не скрывали его
простого сердца. Его любимой обувью были тряпочные сан-
далии самых бедных, а между зубов он сжимал огромную
сигару, почти всегда потушенную. Он написал в «Эль На-
сьональ» свои первые журналистские тексты и опубликовал
первые рассказы. В тот год он заканчивал в Нью-Йорке выс-



 
 
 

ший курс журналистики в Университете Колумбии.
Блуждающим членом группы и самым выдающимся наря-

ду с доном Рамоном был Хосе Феликс Фуэнмайор, папа Аль-
фонсо. Легендарный журналист и рассказчик из великих, он
опубликовал книгу стихов, «Стихи тропиков», в 1920 году
и два романа: «Косме» в 1927 году и «Грустное приключе-
ние четырнадцати мудрецов» в 1928-м. Ни одна не пользо-
валась успехом в книжных магазинах, но умная критика все-
гда считала Хосе Феликса одним из лучших рассказчиков,
задавленным фрондами Провинции.

Я никогда не слышал о нем до тех пор, пока не познако-
мился с ним однажды в полдень, когда мы оказались одно-
временно одни в «Джэпи», и сразу же он ослепил меня муд-
ростью и искренностью беседы. Он был ветераном и тюрем-
ным узником Тысячедневной войны. У него не было образо-
вания, как у Виньеса, но он был наиболее близок мне по сво-
ему образу жизни и своей карибской культуре. Больше всего
мне нравилась в нем удивительная способность передавать
свою мудрость, как будто это простейшее занятие, наподобие
пения во время шитья. Он был непобедимый консерватор и
учитель жизни, его образ мыслить был отличен ото всех, ко-
го я знал до тех пор. Альваро Сепеда и я целыми часами слу-
шали его, вникая в его главный принцип, что глубинные раз-
личия между литературой и жизнью были простыми ошиб-
ками формы. Позже, не помню где, Альваро записал точную
мысль: «Все мы вышли из Хосе Феликса».



 
 
 

Группа сформировалась спонтанно, почти силой притя-
жения, действием родства нерушимого, но сложного для по-
нимания с первого взгляда. Много раз нас спрашивали, как,
будучи такими разными, мы почти всегда согласны друг с
другом, и нам приходилось придумывать на лету какой-ни-
будь ответ, чтобы не говорить правды, ибо отнюдь не все-
гда мы были согласны, но мы понимали доводы друг друга.
Мы осознавали, насколько вне нашего круга мы имели об-
раз нарциссов, анархистов и выскочек. Особенно из-за на-
ших политических толкований. Альфонсо виделся как ор-
тодоксальный либерал, Херман как вольнодумец поневоле,
Альваро как своевольный анархист, а я как недоверчивый
коммунист и потенциальный самоубийца. Тем не менее я по-
лагаю без малейшего сомнения, что нашей главной удачей
было, что даже в самой крайней нужде мы могли потерять
терпение, но никогда чувство юмора.

Наши немногие серьезные расхождения мы обсуждали
только между собой и иногда достигали опасного градуса,
но, несмотря на это, забывали о споре, как только вставали
из-за стола или если приходил какой-нибудь неблизкий друг.
Самый незабываемый урок я выучил навсегда в баре «Лос
Альмендрос», вечером, когда только что прибывших Альва-
ро и меня запутали в споре о Фолкнере. Нашими единствен-
ными свидетелями за столом были Херман и Альфонсо, ко-
торые оставались в стороне и хранили каменное молчание,
которое становилось невыносимым. Я не помню, в какой мо-



 
 
 

мент, разгоряченный яростью и крепкой водкой, я вызвал
Альваро, чтобы мы разрешили спор кулаками. Оба мы бы-
ли готовы в порыве встать из-за стола и выйти на улицу, ко-
гда успокаивающий голос Хермана Варгаса нас неожиданно
остановил, преподав нам урок на всю жизнь:

– Кто встанет первым, тот проиграл.
Никто еще не приблизился к своему тридцатилетию. Я, в

свои полные двадцать три, был младшим из группы и был
усыновлен ими, как только приехал, чтобы остаться, в про-
шлом декабре. Но за столом дона Рамона Виньеса мы, чет-
веро, вели себя как вдохновители и защитники веры, всегда
вместе, говорящие об одном и высмеивающие все и в таком
согласии готовые возражать, что в итоге на нас стали смот-
реть, будто мы были одним.

Единственной женщиной, которую мы рассматривали как
члена группы, была Мейра Делмар, которая приобщилась к
увлечению поэзией, но мы делили с ней только редкие встре-
чи, когда мы соскакивали с нашей орбиты вредных привы-
чек. У нее дома проходили памятные вечеринки с известны-
ми писателями и артистами, которые были проездом в горо-
де. Другой подругой, с которой мы общались не так часто,
была художница Сесилия Поррас, которая иногда приезжа-
ла из Картахены и сопровождала нас в наших ночных блуж-
даниях, потому что для нее было хуже горькой редьки, что
женщин неохотно принимали в кафе для пьяниц и притонах
порока.



 
 
 

Группой мы встречались дважды в день в книжной лавке
«Мундо», которая в итоге превратилась в центр литератур-
ного объединения. Это была мирная заводь посреди грохота
улицы Сан Блас, шумной и жаркой торговой артерии, куда
устремлялся центр города в шесть часов вечера. Альфонсо
и я писали до раннего вечера в нашем смежном кабинете в
зале редакции «Эль Эральдо», как прилежные ученики, его
рассудительные передовицы и мои взъерошенные заметки.
Часто мы обменивались идеями от одной печатной машинки
к другой, мы одалживали друг другу прилагательные, кон-
сультировались о датах отъезда и возвращения, до такой сте-
пени, что в некоторых случаях было сложно понять, какой
абзац чей.

Наша ежедневная жизнь была почти всегда легко пред-
сказуема, кроме вечеров пятницы, которые мы отдавали на
милость вдохновения, и порой они заканчивались завтра-
ком в понедельник. Если нас охватывал интерес, мы четве-
ро затевали литературное паломничество без руля и без вет-
рил. Оно начиналось в «Третьем человеке» с ремесленника-
ми квартала, механиками из автомобильных мастерских, с
чиновниками в отставке и так далее, по нисходящей. Самым
удивительным из всех был квартирный вор, который прихо-
дил незадолго до полуночи в профессиональной униформе,
в балетных лосинах, теннисных туфлях, бейсболке и с лег-
ким чемоданчиком с инструментами. Кому-то, кто застал его
врасплох, грабящего дом, удалось сфотографировать его и



 
 
 

опубликовать фото в прессе для опознания. Единственное,
чего он достиг, было несколько писем читателей, возмущен-
ных грязной игрой с бедными ворами.

Вор имел ярко выраженное литературное призвание, не
лез за словом в карман в беседах об искусстве и книгах, и мы
знали, что он был застенчивый автор стихов о любви, кото-
рые он декламировал перед клиентурой кафе в наше отсут-
ствие. После полуночи он шел воровать в верхние кварталы,
как на работу, и три или четыре часа спустя приносил нам
в качестве подарка какие-нибудь безделушки, выделенные
из главной добычи. «Это вам для детей», – говорил нам он,
даже не спрашивая, есть ли они у нас. Когда его внимание
привлекала книга, он приносил нам ее в подарок, и если она
стоила того, мы отдавали ее в библиотеку департамента, ко-
торой руководила Мейра Делмар.

Те бродячие аудитории, заслужили нам смутную репута-
цию среди добрых кумовьев, которых мы встречали выходя-
щими с пятичасовой мессы и которые переходили на другую
сторону улицы, чтобы не пересекаться с рассветными пья-
ницами. Но в действительности не было гулянок более по-
рядочных и плодотворных. Если кто-то об этом и знал непо-
средственно, это был я, который подыгрывал им в их криках
в борделях о творчестве Джона Дос Пассоса или пропущен-
ных голах «Депортиво хуниор». Настолько, что одна из ост-
роумных гетер «Эль Гато Негро», сытая по горло ночью бес-
платных споров, крикнула нам, проходя мимо:



 
 
 

– Если бы вы трахались так же, как вопите, цены б вам
не было!

Много раз мы шли встречать рассвет в бордель без на-
звания в китайском квартале, где жил в течение долгих лет
Орландо Ривера Фигурита, пока расписывал стену, которая
вошла в историю. Я не помню никого более нелепого, с его
взглядом лунатика, с его козлиной бородой и доброжела-
тельностью сироты. Еще в начальной школе его зацепила
блажь стать кубинцем, и в итоге он превратился в него, и да-
же в большей степени, чем если бы был им на самом деле.
Он разговаривал, ел, рисовал, одевался, влюблялся, танце-
вал и жил свою жизнь, как кубинец, и умер кубинцем, так и
не узнав Кубы.

Он не спал. Когда мы приходили к нему на рассвете, он
соскакивал с лесов, еще более размалеванный, чем стена, и
богохульствуя на языке мамби в угаре марихуаны. Мы с Аль-
фонсо приносили ему статьи и рассказы для иллюстрирова-
ния, и мы должны были их ему пересказывать вслух, пото-
му что у него не хватало терпения прочитать и понять их.
Он делал мгновенные рисунки в технике карикатуры, един-
ственной, в которую он верил. Почти всегда они выходили
у него хорошо, хотя Херман Варгас говаривал, когда был в
веселом настроении, что они гораздо лучше, когда выходят
плохо.

Такой была Барранкилья, город, не похожий ни на какой
другой, особенно с декабря по март, когда северные пасса-



 
 
 

ты уравновешивали адские дни с ночными бурями, кото-
рые крутились вихрем во дворах домов и поднимали кур на
воздух. Оставались живыми лишь отели в оживленных ме-
стах да портовые кабаки вокруг причала. Некоторые «ноч-
ные бабочки» ночи напролет поджидали клиентов, всегда
сомнительных, с речных судов. Духовой оркестр вяло наиг-
рывал вальс на бульваре, но никто его не слушал из-за кри-
ков шоферов, которые обсуждали футбольные матчи среди
пустых такси, выстроившихся батареей вдоль проспекта Бо-
ливар. Единственным возможным местонахождением было
кафе «Рома», забегаловка испанских беженцев, которая не
закрывалась никогда по той простой причине, что не име-
ла дверей. Также она не имела крыши в городе традицион-
ных ливней, но никогда я не слышал, чтобы кто-то отказал
себе в тортилье из батата или от улаживания дел по причи-
не дождя. Это была заводь под открытым небом, с круглы-
ми столиками, выкрашенными в белый цвет, и железными
стульчиками под кронами цветущих акаций. В одиннадцать,
когда сдавались в печать утренние газеты, «Эль Эральдо»
и «Ла Пренса», ночные редакторы собирались вместе, что-
бы перекусить. Испанские беженцы были там с шести вече-
ра, после прослушивания ежедневной речи профессора Ху-
ана Хосе Переса Доменеча у себя дома, который продолжал
выдавать сведения об испанской гражданской войне двена-
дцать лет спустя после того, как ее проиграли. Одной счаст-
ливой ночью писатель Эдуардо Саламеа бросил там якорь



 
 
 

при возвращении из Ла Гуахира и выстрелил из револьвера в
грудь без серьезных последствий. Стол остался как истори-
ческая реликвия, которую официанты показывали туристам,
не позволяя садиться за него. Годы спустя Саламеа опубли-
ковал свидетельство своего приключения в «Четырех годах
на борту меня самого» – романе, который открыл невероят-
ные горизонты нашему поколению.

Я был самым горемычным из братства и часто укрывал-
ся в кафе «Рома», чтобы писать до рассвета где-нибудь в
уголке, потому что две близкие профессии имели парадок-
сальную особенность быть важными и плохо оплачиваемы-
ми. Там меня заставал рассвет, читающего без жалости, и
когда меня настигал голод, я выпивал чашку густого шоко-
лада с сандвичем из доброго испанского хамона и с первыми
лучами зари выходил прогуляться под цветущими магноли-
ями проспекта Боливар. Первые недели я писал допоздна в
редакции газеты и спал несколько часов прямо в пустой ре-
дакции или на рулонах печатной бумаги, но со временем я
принужден был искать место менее оригинальное.

Это решение, как и столько же других в будущем, мне под-
сказали веселые таксисты с проспекта Боливар, – в проход-
ной гостинице в одном квартале от собора, где можно бы-
ло найти ночлег, одинокий или в сопровождении, за полто-
ра песо. Здание было очень старым, но хорошо содержащим-
ся за счет шлюх, бедных как церковные мыши, слоняющих-
ся по проспекту Боливар с шести вечера, выслеживая заблу-



 
 
 

дившиеся любови. Привратника звали Ласидес. У него был
один стеклянный косой глаз, и он заикался от застенчивости,
и я вспоминаю его с огромной признательностью с первой
ночи, когда я въехал. Он положил песо и пятьдесят сента-
во на ящик стойки, уже набитый мелкими скомканными бу-
мажными деньгами первой ночи, и дал мне ключ от комнаты
под номером шесть.

Я никогда не бывал в столь спокойном месте. Были слыш-
ны только приглушенные шаги, неразборчивый шепот и мер-
ный, тоскливый скрип ржавых пружин. Но ни шороха, ни
вздоха, ничего. Единственной сложностью была жара, как из
печи, из окна, закрытого деревянной перекладиной. Тем не
менее с первой ночи я почти до рассвета прекрасно почитал
Уильяма Айриша.

Это был особняк бывших судовладельцев, с алебастро-
выми колоннами и позолоченными фризами, вокруг внут-
реннего дворика, покрытого языческим витражом, излучав-
шим свет зимней оранжереи. На нижнем этаже располага-
лись городские нотариусы. На каждом из трех этажей ориги-
нального дома находились шесть огромных покоев из мра-
мора, превращенных в небольшие спальни из картона, таких
же как моя, где собирали свой урожай полуночницы райо-
на. Тот счастливый приют разврата получил как-то раз имя
отель «Нью-Йорк», и Альфонсо Фуэнмайор назвал его позд-
нее «Небоскреб» в память о самоубийцах, которые выбрасы-
вались в те годы с плоской крыши Эмпайр-стейт-билдинг.



 
 
 

В любом случае осью, вокруг которой крутились наши
жизни, была книжная лавка «Мундо», в двенадцать дня и
в шесть вечера, в самом многолюдном квартале улицы Сан
Блас. Херман Варгас, близкий друг владельца, дона Хорхе
Рондона, убедил того устроить предприятие, которое через
небольшое время превратилось в центр объединения журна-
листов, писателей и молодых политиков. Рондону не хватало
опыта в делах, но он быстро обучился, с энтузиазмом и щед-
ростью, которые превратили его в незабываемого мецената.
Херман, Альваро и Альфонсо были его советниками в зака-
зах книг, особенно новинок из Буэнос-Айреса, чьи издатели
начали переводить, печатать и распространять в массе лите-
ратурные новинки со всего мира после Второй мировой вой-
ны. Благодаря им мы могли читать в то время книги, которые
другим образом не попали бы в город. Издатели воодушеви-
лись клиентурой и добились того, чтобы Барранкилья вновь
стала одним из самых читающих городов, после очевидного
перерыва, с тех пор как перестала существовать легендарная
книжная лавка дона Рамона.

Прошло немного времени с моего приезда, когда я всту-
пил в то братство, которое ждало как посланников небес
странствующих продавцов аргентинских издательств. Благо-
даря им мы стали ранними обожателями Хорхе Луиса Бор-
хеса, Хулио Кортасара, Фелисберто Эрнандеса, английских и
североамериканских романистов, хорошо переведенных ко-
мандой Виктории Окампо. «Как ковали одного мятежника»



 
 
 

Артуро Бареа было первым вселяющим надежду послани-
ем из далекой Испании, замолкшей после двух войн. Один
из тех путешественников, пунктуальный Гильермо Давалос,
имел хорошую привычку разделять с нами ночные гулянья и
дарить нам образцы своих новинок после того, как закончит
дела в городе.

Группа, которая жила далеко от центра, не ходила по ве-
черам в кафе «Рома» без конкретных поводов. Для меня же,
напротив, оно почти превратилось в дом, которого я не имел.
Я работал по утрам в тихой редакции «Эль Эральдо», обе-
дал, как мог, когда мог и где мог, но почти всегда пригла-
шенный кем-то из группы, хорошими друзьями и заинтере-
сованными политиками. После полудня я писал «Жираф»,
мою ежедневную заметку, и какой-нибудь другой дежурный
текст. В двенадцать дня и шесть вечера я был самым пункту-
альным в книжной лавке «Мундо». Аперитив перед обедом,
который группа выпивала в течение нескольких лет в кафе
«Колумбия», переместился позже в кафе «Джэпи», на про-
тивоположной стороне улицы, потому что оно было самым
проветриваемым и веселым на улице Сан-Блас. Мы исполь-
зовали его для посещений, офиса, сделок, интервью и как
просто место, чтобы нам встретиться.

Стол дона Рамона в «Джэпи» имел несколько нерушимых
законов, утвержденных обычаем. Он был первым, кто при-
ходил, из-за своего расписания учителя до четырех вечера.
Больше шести человек не помещались за столом. Мы избра-



 
 
 

ли свои места, и считалось дурным тоном подставлять дру-
гие стулья, когда не все помещались. За стаж и ранг его друж-
бы Херман садился по его правую руку с первого дня. Он
был ответственен за его материальные дела. Они решались,
хотя он этого не поручал, потому что мудрец имел врожден-
ное призвание не касаться практической жизни. В те дни
главным делом была продажа его книг в библиотеке депар-
тамента и завершение других дел перед поездкой в Барсело-
ну. Херман походил на хорошего сына больше, чем на сек-
ретаря.

Отношение дона Рамона к Альфонсо, наоборот, осно-
вывалось на самых сложных литературных и политических
проблемах. Что касается Альваро, то он терялся, когда
встречал его одного за столом, и нуждался в присутствии
других, чтобы отправиться в плавание. Единственное чело-
веческое существо, которое имело свободу в выборе места
за столом, был Хосе Феликс. По вечерам дон Рамон не шел в
«Джэпи», а направлялся в ближайшее кафе «Рома» со свои-
ми друзьями по испанской ссылке.

Последним, кто приходил за его стол, был я и с перво-
го дня садился без личного права на стул Альваро Сепеды,
пока тот находился в Нью-Йорке. Дон Рамон принимал ме-
ня как ученика, больше потому, что читал мои рассказы в
«Эль Эспектадоре». Однако невозможно было себе предста-
вить, что я был с ним настолько самонадеян, что попросил
его дать мне денег для моего путешествия с матерью в Ара-



 
 
 

катаку. Некоторое время спустя, по невероятной случайно-
сти, состоялся наш первый и единственный разговор наеди-
не, когда я пришел в «Джэпи» раньше остальных, чтобы вер-
нуть ему без свидетелей шесть песо, которые он мне давал.

– Привет, гений, – поприветствовал он меня, как всегда.
Но что-то в моем лице его встревожило. – Вы заболели?

– Полагаю, что нет, сеньор, – ответил я ему взволнован-
но. – Почему?

– Я заметил, что вы осунулись, – сказал он, – но не при-
давайте моим словам значения, в эти дни мы все ходим за-
траханные в задницу.

Он спрятал шесть песо в бумажник скрытым жестом, как
будто деньги были плохи для него.

– Я их принимаю, – сказал он, покраснев от стыда, – как
воспоминание об одном очень бедном юноше, который спо-
собен оплатить долг без вытягивания из него кредиторами.

Я не знал, что сказать, погрузившись в молчание, тяже-
лое, как свинцовый рудник, в гвалте зала. Никогда я не гре-
зил об удаче той встречи. У меня было впечатление, что в
этом общем шуме друзей каждый вносит свою лепту в об-
щую неразбериху, недостатки и достоинства каждого смеши-
вались друг с другом. Но никогда мне не приходило в голову,
что я мог разговаривать об искусстве и славе наедине с чело-
веком, занесенным уже много лет в энциклопедии. Сколько
раз на рассвете, пока я читал в одиночестве моей комнаты,
я воображал волнующие диалоги, которые я хотел бы вести



 
 
 

с ним о моих литературных сомнениях, но при солнечном
свете они растворялись без остатка. Моя робость возраста-
ла, когда врывался Альфонсо со своими чудовищными иде-
ями, или Херман оспаривал поспешное мнение маэстро, или
Альваро отбивал охоту своим проектом, который выводил
нас из себя.

К счастью, в тот день в «Джэпи» дон Рамон взял на себя
инициативу расспросить меня о том, как продвигаются мои
чтения. Тогда я читал все, что мог найти на испанском из
потерянного поколения. С особым вниманием к Фолкнеру,
конечно, которого я выслеживал, с кровавой тайной брит-
венного ножа, из какого-то странного страха, что в конеч-
ном счете он окажется не больше, чем изворотливый рито-
рик. После того как я это сказал, меня охватил стыд, что это
было похоже на провокацию, и я попытался сгладить ситуа-
цию, но дон Рамон не дал мне времени.

–  Не беспокойся, Габито,  – ответил он мне невозмути-
мо. – Если Фолкнер окажется в Барранкилье, он появится и
за этим столом.

С другой стороны, я обратил его внимание на то, что Ра-
мон Гомес де ла Серна заинтересовал меня так, что я про-
цитировал его в «Жирафе» наравне с другими бесспорны-
ми романистами. Но объяснил ему, что сделал это не из-за
его романов, потому что, кроме «Шале роз», мне мало что
нравилось у него, меня интересовала дерзость его гения и
словесного таланта, но только как ритмическая гимнастика,



 
 
 

чтобы научиться писать. В этом смысле я не помню жанра
более интеллектуального, чем жанр его знаменитых греге-
рий. Дон Рамон прервал меня своей язвительной улыбкой:

– Опасность для вас заключается в том, что, не осознавая
того, вы также учитесь писать плохо.

Тем не менее, прежде чем закрыть тему, я узнал, что по-
среди его фосфоресцирующего беспорядка Гомес де ла Сер-
на был хорошим поэтом. Такими были его ответы, немед-
ленными и мудрыми, и мне едва доставало нервов, чтобы
усвоить их, ослепленному страхом, что кто-то прервет тот
единственный случай. Но он знал, как распорядиться случа-
ем. Его обычный официант принес кока-колу к одиннадца-
ти тридцати, и он, казалось, не заметил этого, но выпил ее
глотками с самокруткой, не прерывая объяснений. Большин-
ство клиентов приветствовали его громко от двери: «Как де-
ла, дон Рамон?» И он отвечал, не глядя на них, взмахом сво-
ей руки артиста.

Пока дон Рамон говорил, он направлял украдкой взгляды
на кожаную папку для бумаг, которую я сжимал обеими ру-
ками, пока слушал. Когда он закончил пить первую кока-ко-
лу, скрутил сигарету, как отвертку, и заказал вторую. Я по-
просил себе тоже, хорошо зная, что за этим столом каждый
платит за свое. В конце концов он спросил меня, что это за
папка для бумаг, такая загадочная, в которую я вцепился,
как в доску при кораблекрушении.

Я рассказал ему правду: это была первая глава, пока еще



 
 
 

в черновике, романа, который был начат по возвращении из
Катаки с моей матерью. С решительностью, на которую я ни-
когда вновь не был способен на перекрестке жизни или смер-
ти, я положил на стол папку для бумаг напротив него, откры-
тую как бы случайно. Он уставился на меня своими прозрач-
ными глазами опасной синевы и спросил немного удивлено:

– Вы позволите?
Она была напечатана на машинке с бесчисленными ис-

правлениями, в рулонах бумаги для печати, сложенных, как
мехи аккордеона. Он надел, не торопясь, очки для чтения,
развернул ленты бумаги с профессиональным мастерством и
устроил их на столе. Он читал без единого жеста, без складки
кожи, без изменения дыхания, едва колеблющегося в ритме
его мыслей. Когда он закончил две полные ленты, он вновь
сложил их молча со средневековым искусством и закрыл
папку для бумаг. Тогда он спрятал очки в чехол и сунул его
в карман.

– Видно, что это еще сырой материал, что логично, – ска-
зал он мне с большой сердечностью. – Но это хорошо.

Он сделал какие-то сторонние замечания насчет управле-
ния временем, которое было моей проблемой жизни и смер-
ти, несомненно, самой трудной, и добавил:

– Вам надо осознавать, что драма уже произошла и что
персонажи нужны там, только чтобы ее воскресить, так что
вы должны управлять двумя временами.

После нескольких технических уточнений, которые мне



 
 
 

не удалось оценить по моей незрелости, он посоветовал мне
не называть город в романе Барранкилья, как я это решил
в черновике, потому что это название настолько связано с
реальностью, что оставляет мало пространства читателю для
воображения. И закончил насмешливым тоном:

– Или станьте мужланом и надейтесь на то, что оно упадет
с неба. В конце концов, Афины Софокла никогда не были
теми же Афинами, что в «Антигоне».

Но то, чему я следовал всегда буквально, было его напут-
ствие, с которым он простился со мной в тот вечер:

– Я благодарен вам за любезность и отвечу на нее сове-
том: не показывайте никогда никому черновик чего угодно
из того, что будет вами написано.

Это был мой единственный разговор с глазу на глаз с ним,
но стоил всех, потому что он уехал в Барселону 15 апреля
1950-го, как и предполагалось уже больше года, непохожий
на себя в костюме черного сукна и шляпе чиновника. Это
напоминало проводы ребенка в школу.

У него было хорошее здоровье и нетронутая ясность ума
в шестьдесят восемь лет, но мы провожали его в аэропорт и
прощались с ним как с кем-то, кто возвращался в свою род-
ную землю, чтобы присутствовать на собственных похоро-
нах.

Только на следующий день, когда мы пришли за наш стол
в «Джэпи», мы осознали пустоту, которую он оставил на сво-
ем стуле, и никто не решился занять его, пока мы не при-



 
 
 

шли к согласию, что это будет Херман. Нам понадобилось
несколько дней, чтобы привыкать к новому ритму ежеднев-
ного разговора, до тех пор пока не прибыло первое письмо
дона Рамона, которое казалось написанным не фиолетовыми
чернилами с его тщательной каллиграфией, а живым голо-
сом. Так началась переписка со всеми через Хермана, частая
и интенсивная, в которой он рассказывал очень мало о сво-
ей жизни и много из жизни Испании, которую он продолжал
считать вражеской землей, пока был жив Франко, и поддер-
живал испанскую империю в Каталонии.

Идея о еженедельнике принадлежала Альфонсо Фуэнмай-
ору и возникла задолго до тех дней, но у меня есть впечатле-
ние, что толкнул ее в путешествие каталанский мудрец. Со-
бравшимся в кафе «Рома» Альфонсо сообщил, что у него
все готово для его запуска. Это будет еженедельник-таблоид
двадцати страниц, журналистский и литературный, чье на-
звание «Хроника» никому не сказало бы много. Нам самим
казалось безумием, что после четырех лет, когда Альфон-
со Фуэнмайор не мог получить средств там, где они были
в избытке, он добыл их среди ремесленников, автомехани-
ков, чиновников в отставке и даже сочувствующих владель-
цев забегаловок, которые согласились оплачивать объявле-
ния тростниковым ромом. Но были причины, чтобы думать,
что еженедельник будет хорошо принят в городе, который в
промышленной спешке и гражданском тщеславии сохранял
живое преклонение перед своими поэтами.



 
 
 

Помимо нас, было мало постоянных сотрудников. Един-
ственным профессионалом с хорошим опытом был Карлос
Осио Ногуэра, Оракул Осио, с особенным обаянием и огром-
ным телом, правительственный чиновник и цензор в «Эль
Насьональ», где он работал вместе с Альваро Сепедой и Хер-
маном Варгасом. Другим был Роберто (Боб) Прието, ред-
кий эрудит, из высших классов общества, который мог ду-
мать по-английски или по-французски так же хорошо, как
и на испанском, и играть на пианино по памяти множество
произведений великих композиторов. Наименее понятный
из списка, который пришел в голову Альфонсо Фуэнмайору,
был Хулио Марио Сантодоминго. Он его навязал безо вся-
ких условий, только потому, что тот намеревался быть осо-
бенным человеком, но мы не понимали, почему он фигури-
рует в списке издательского совета. Нам казалось, что он был
предназначен для того, чтобы стать южноамериканским Рок-
феллером, умным, образованным и сердечным, но пригово-
ренным к туманам власти, которой ему не избежать. Очень
немногие знали, как знали это мы, четыре зачинщика жур-
нала, что тайная мечта его в двадцать пять лет заключалась
в том, чтобы быть писателем.

Директором, по собственному праву, был бы Альфонсо.
Херман Варгас был репортером, с которым я надеялся де-
лить кабинет. Альваро Сепеда отправлял бы статьи в свобод-
ные часы из Университета Колумбия в Нью-Йорке. В кон-
це концов, никто не был более свободен и беспокоен, чем я,



 
 
 

чтобы быть названным главным редактором независимого и
неопределенного еженедельника, и так я им сделался.

У Альфонсо был запасен архив, который он собирал года-
ми и усиленной работой, произведенной в последние шесть
месяцев, с издательскими заметками, литературными мате-
риалами, образцовыми репортажами и обещаниями коммер-
ческих объявлений его богатых друзей. Главный редактор
без определенного расписания и с заработной платой луч-
шей, чем заработная плата любого журналиста моей катего-
рии, но обусловленной доходами будущего, был также под-
готовлен для того, чтобы получить журнал хорошим и во-
время. В конце концов, в субботу следующей недели, когда
я вошел в нашу небольшую комнату в «Эль Эральдо» в пять
часов вечера, Альфонсо Фуэнмайор даже не поднял взгляда,
заканчивая свой редакционный материал.

– Поспеши со своими незадачами, маэстро, – сказал мне
он, – на следующей неделе выходит «Хроника».

Я не напугался, потому что уже слышал эту фразу два
предыдущих раза. Однако третья была победной. Самым
большим журналистским происшествием недели, с абсолют-
ным преимуществом, было прибытие бразильского футбо-
листа Элено де Фрейтас в «Депортиво хуниор», но мы не пы-
тались соперничать здесь со специализированной прессой,
а хотели преподнести это как большое культурное и обще-
ственное событие. «Хроника» не поддавалась на классовые
различия прессы, и меньше всего в отношении чего-то столь



 
 
 

популярного, как футбол. Решение было единогласным, и
эффективная работа началась.

Мы приготовили столько материала в ожидании, что
единственным в последний час был репортаж об Элено, на-
писанный Херманом Варгасом, мастером жанра и футболь-
ным фанатом. Первый номер появился аккурат на рассвете в
точках продаж в субботу, 29 апреля 1950-го, день Святой Ка-
талины де Сьена, писательницы синих писем на самой кра-
сивой площади мира. «Хроника» была напечатана с моим
девизом последнего часа под названием: «Его лучший уик-
энд». Мы знали, что соперничали с неудобоваримым пуриз-
мом, который преобладал в колумбийской прессе тех лет, но
у того, что мы хотели сказать девизом, не было эквивалента с
теми же оттенками в испанском языке. На обложке был цвет-
ной рисунок Элено де Фрейтас, сделанный Альфонсо Мело,
единственным портретистом из наших трех художников.

Издание, несмотря на спешку последнего часа и отсут-
ствие рекламы, разошлось много раньше того, как редакция
в полном составе прибыла на городской стадион на следую-
щий день, в воскресенье 30 апреля, где разыгрывалась звезд-
ная партия между «Депортиво хуниор» и «Спортинг», обе
команды из Барранкильи. В самой газете единства не было,
потому что Херман и Альваро были привержены «Стортин-
гу», а Альфонсо и я принадлежали «Депортиво хуниор». Од-
нако только имя Элено и превосходный репортаж Хермана
Варгаса поддерживали заблуждение, что «Хроника» была,



 
 
 

в конце концов, крупным спортивным журналом, которого
только и ждала Колумбия.

Стадион был заполнен. На шестой минуте первого пери-
ода Элено де Фрейтас забил свой первый гол в Колумбии с
левого края поля. Несмотря на то что в финале он победил
«Спортинг» со счетом 3:2, вечер принадлежал Элено, а по-
том нам, из-за меткости пророческой обложки. Однако не
было ни в человеческой, ни в божественный власти спосо-
ба донести до публики, что «Хроника» не спортивный жур-
нал, а культурный еженедельник, который чествовал Элено
де Фрейтас как одну из великих новостей года.

Это не было везением новичков. Трое из нас обычно обра-
щались к теме футбола в своих колонках из общего интере-
са, включая Хермана Варгаса, конечно. Альфонсо Фуэнмай-
ор был пунктуальным любителем футбола, а Альваро Сепеда
был в течение нескольких лет корреспондентом Колумбии
в «Спортинг ньюс», Сент-Луис, Миссури. Однако читатели,
которых мы жаждали, не приняли с распростертыми объя-
тиями следующие номера, и фанаты стадионов оставили нас
без сожалений.

Стараясь залатать дыру, мы решили на издательском со-
вете, что я напишу центральное интервью с Себастианом Бе-
раскочеей, другой бразильской звездой из «Депортиво хуни-
ор», с надеждой на то, что он объединит футбол и литера-
туру. Так много раз я старался сделать с другими тайными
науками в моей ежедневной колонке «Лихорадка мяча», ко-



 
 
 

торой Луис Кармело Корреа заразил меня, во вратарях Ка-
таки, я опустился почти до нуля. Кроме того, я принадлежал
к ранним фанатам карибского бейсбола, или игры в мяч, как
говорили мы на местном языке, однако я принял вызов.

Моей моделью, конечно, был репортаж Хермана Варгаса.
Я чувствовал себя успокоенным длинным разговором с Бе-
раскочеей, человеком умным и любезным, с очень хорошим
чувством образа, который он хотел передать своей публике.
Плохо было, что я определил его и описал как образцового
баска, только из-за его фамилии, не останавливаясь на дета-
лях, состоящих в том, что он был темно-коричневым негром
из лучшего африканского рода. Это был большой промах
моей жизни и самый худший момент для журнала. Так что
меня узнали в письме читателя, который определил меня
как спортивного журналиста, неспособного отличить мяч от
трамвая. Сам Херман Варгас, такой скрупулезный в своих
суждениях, утверждал несколько лет спустя в книге воспо-
минаний, что репортаж о Бераскочее был худшим из всего
того, что я написал. Я думаю, что он преувеличивал, но не
слишком, потому что никто не знал профессию, как он, с
хрониками и репортажами, написанными в таком плавном
тоне, что они казались диктовками живого голоса линотипи-
сту.

Мы не отказались от футбола или от бейсбола, потому что
оба были популярными на карибском берегу, но мы увеличи-
ли новостные темы и литературные новинки. Все было бес-



 
 
 

полезно, никогда нам не удалось преодолеть заблуждение,
что «Хроника» была спортивным журналом, но зато фанаты
стадиона раскусили нас и оставили на милость судьбы. Так
что мы продолжали делать газету, как мы себя и заявили, хо-
тя третью неделю плавали в облаках двусмысленности.

Меня это не устрашило. Путешествие в Катаку с моей ма-
терью, исторический разговор с доном Рамоном Виньесом и
моя сердечная связь с группой из Барранкильи наполнили
меня новым дыханием, которым я дышу и по сей день. С тех
пор я не заработал ни одного сентаво без помощи печатной
машинки. И это мне кажется более похвальным, чем можно
было думать, так как первые авторские права, которые поз-
волили мне жить рассказами и романами, мне оплатили в
сорок с чем-то лет, после выхода четырех книг с ничтожной
прибылью. Перед этим моя жизнь проходила в вечной тре-
воге перед ловушками в зарослях кустарника, курбетах и ил-
люзиях, в попытках осмеивать бесчисленные соблазны, ста-
равшиеся превратить меня в кого угодно, кроме писателя.



 
 
 

 
3
 

Свершилась беда Аракатаки. Умер дедушка, а вместе с его
смертью пришло новое горе, новая смерть, не менее страш-
ная – умерла сама Душа нашего дома.

Постепенно, но как-то очень быстро, стало изменяться все
то, на что имела влияние его власть. А ведь это был целый
мир. Это была наша семья. И со смертью дедушки все стало
погружаться в какую-то вязкую, быстро затягивающую в се-
бя неопределенность, абсолютно лишенную мало-мальской
устойчивости. Угасало то, что еще оставалось от его былой
власти. Власти, так сильно влиявшей на жизнь семьи. И с
тех самых пор, как никто не вернулся на поезде, общая наша
судьба – да и каждого по отдельности члена семейства – все
больше и больше стала терять четкие очертания. Пока вовсе
не растворилась в неясном и сером пейзаже.

Когда бабушка почти утратила зрение и рассудок, мои ро-
дители взяли ее к себе, и это благотворно повлияло на ста-
рую женщину.

Тетя Франсиска, девственница и страдалица, оставалась
прежней в своей невероятной болтливости и грубых пого-
ворках и даже отказалась отдать ключи от кладбища и цер-
ковные доходы от пожертвований причастников, чтобы воз-
двигнуть памятник, рассчитывая на то, что, дескать, Бог по-
зовет ее, как только на это будет его воля. В один какой-то



 
 
 

день она села у двери своей комнаты шить саван самой себе.
И раскроила несколько чистых простыней с таким мастер-
ством и ловкостью, что даже смерть покорно ожидала окон-
чания ее работы аж больше двух недель. После окончания
столь важной по замыслу работы, пребывая в прекрасном
расположении духа, не испытывая вообще никаких угрызе-
ний и тягостей, она легла спать. Даже и не попрощавшись
ни с кем. Отошла тетушка в своем самом лучшем состоянии
здоровья. Лишь после того как все произошло, мы узнали,
что накануне ночью она заполнила все необходимые доку-
менты о смерти и распорядилась насчет своих похорон.

Эльвира Карильо, которая также по своей собственной во-
ле так никогда и не познала мужчины, осталась в огромном
доме в полном одиночестве. Иногда в полночь она просыпа-
лась от звука кашля в соседних спальнях, но эти звуки ни-
когда особенно не тревожили ее, потому что за много лет
она успела привыкнуть к своеобычности потусторонней жиз-
ни. А ее родной брат-близнец Эстебан Карильо, напротив,
пребывал в здравом уме и был энергичен до очень пожило-
го возраста. Однажды, завтракая с ним, я напомнил ему во
всех возможных визуальных подробностях, как его отца пы-
тались выбросить за борт шлюпки у Сьенаги: толпа подняла
его на плечи и раскачивала, как погонщики вьючных живот-
ных Санчо Пансу.

Папалело к тому времени уже умер, и я рассказал эту ис-
торию дяде Эстебану, потому что она мне казалась занятной



 
 
 

и еще потому, что не рассказывал об этом никому с тех са-
мых пор, как сам услышал об этом.

Но дядя вдруг в ярости вскочил с места, желая узнать от
меня все детали и нюансы и даже имена тех, кто пытался уто-
пить его отца. Я рассказал ему все, о чем знал сам: что Па-
палело даже не защищался, а ведь слыл отменным стрелком,
который в течение двух гражданских войн много раз бывал
на линии огня, спал с револьвером под подушкой и уже в
мирное время убил на дуэли противника. В любом случае,
сказал мне Эстебан, никогда не поздно родственникам по-
квитаться за него. Это был закон Гуахиры: за оскорбление
члена твоей семьи непременно должны заплатить все муж-
чины семьи обидчика. Мой дядя Эстебан был настолько ре-
шителен, что вытащил револьвер из-за пояса и положил его
на стол, словно для того, чтобы не терять времени, пока ме-
ня расспрашивает.

С тех пор всякий раз, как мы встречались с ним в наших
скитаниях, я возвращал ему надежду, что вспомню имена
обидчиков. Однажды ночью он появился в моей небольшой
комнатушке при издательстве, как раз в ту пору, когда я за-
нимался изучением прошлого семьи для моего первого ро-
мана, который не закончил, и предложил вместе провести
расследование того давнего покушения на честь и жизнь. Он
никогда не сдавался…
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