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Аннотация
Повесть «Поворот винта» стала своего рода «визитной

карточкой» Джеймса-новеллиста и удостоилась многочисленных
экранизаций. Оригинальная трактовка мотива встречи с
призраками приблизила повесть к популярной в эпоху Джеймса
парапсихологической проблематике. Перерастя «готический»
сюжет, «Поворот винта» превратился в философский этюд
о сложности мироустройства и парадоксах человеческого
восприятия, а его автор вплотную приблизился к технике «потока
сознания», получившей развитие в модернистской прозе. Эта
таинственная повесть с привидениями столь же двусмысленна,
как «Пиковая дама» Пушкина, «Песочный человек» Гофмана
или «Падение дома Ашеров» Эдгара По. Обитателей усадьбы



 
 
 

Блай преследуют кошмары; показания очевидцев субъективны,
ни что прямо и, безусловно, не свидетельствует о том, кто
именно является преступником… Может быть все происходящее
– розыгрыш или галлюцинации? В любом случае вы, сами того не
замечая, становитесь участником «охоты на ведьм».
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Генри Джеймс.

Поворот винта
Мы сидели перед камином и, затаив дыхание, слушали

рассказчика, однако, помимо того что рассказ был страш-
ный, как оно и полагается в старом доме накануне рожде-
ства, помнится, никаких комментариев на этот счет не по-
следовало, пока кто-то не обронил замечания, что он впер-
вые слышит, чтобы такой призрак явился ребенку1. Упомя-
ну, кстати, что речь шла о появлении призрака в точно таком
же старом доме, в каком собрались мы. Маленькому маль-
чику, спавшему в одной комнате с матерью, явилось самое
ужасное привидение; он разбудил мать – не для того чтобы
она успокоила и снова убаюкала его, но чтобы она и сама,
прежде чем успокоить ребенка, увидела то, что так его напу-
гало. Как раз эти слова, не сейчас же, а позже вечером, вы-
звали у Дугласа реплику, на любопытное следствие которой
я обращаю внимание читателя. Кто-то из нас рассказал еще

1 В первых трех томах Отчетов Парапсихологического общества (The Psychic
Society) опубликованы десять эпизодов явления призраков детям. Генри Джеймс
живо интересовался успехами в этой области исследований психики и лично знал
ведущих членов Общества. Его брат, психолог и философ Уильям Джеймс, со-
стоял в нем с 1884 по 1896 год. Парапсихологическое общество существует и
поныне.



 
 
 

одну, не слишком увлекательную историю, но, сколько я мог
заметить, Дуглас ее не слушал. Судя по этому признаку, я
решил, что ему самому хочется что-то рассказать, а слуша-
телям остается только ждать, когда он начнет. И в самом де-
ле, нам пришлось дожидаться всего два дня, но еще в тот же
вечер, перед тем как мы разошлись по комнатам, он выска-
зал то, что лежало у него на душе.

– Каков бы ни был призрак мистера Гриффина, я совер-
шенно согласен, что в его появлении ребенку такого нежного
возраста есть нечто странное. Насколько мне известно, это
не первый случай подобного рода, когда в событии участвует
ребенок. Если один ребенок дает действию новый поворот
винта, то что вы скажете о двух детях?

– Мы, разумеется, скажем, что это дает винту два поворо-
та! А кроме того то, что мы хотим о них послушать.

Как сейчас вижу Дугласа, стоящего перед камином; по-
вернувшись к огню спиной и засунув руки в карманы, он гля-
дел на собеседников сверху вниз.

– До сих пор никто не знает этой истории, кроме меня. Уж
слишком она страшна.

Естественно, раздалось несколько голосов, утверждав-
ших, что это-то и придает ей особенную цену, а наш друг,
спокойно предвкушая свои триумф, обвел взглядом всех со-
бравшихся и продолжал:

–  Эту историю не с чем сравнивать. Я не знаю ничего
страшнее.



 
 
 

– Неужели нет ничего страшнее? – помнится, спросил я.
Казалось, ему не так просто было ответить: он, видимо,

затруднялся дать более точное определение. Проведя рукой
по глазам, он слегка поморщился:

– Да… по ужасу… по леденящему ужасу…
– Ах, какая прелесть! – воскликнула одна из дам.
Дуглас не обратил на нее внимания; он смотрел на меня,

но так, словно видел не меня, а то, о чем сейчас говорил.
– По сверхъестественной жути, по страданию и по мукам.
– Ну, хорошо, – сказал я, – если так, садитесь и начинайте

свой рассказ.
Он снова стал лицом к камину и, толкнув ногою полено,

с минуту глядел в огонь. Потом обратился к нам:
– Начать так сразу я не могу. Придется посылать в город.
Все единодушно запротестовали; посыпался град упре-

ков, и тогда Дуглас, видимо, поглощенный своими мыслями,
объяснил нам:

– Все это записано, а рукопись заперта в столе, и уже мно-
го лет к ней никто не прикасался. Надо написать моему до-
веренному и послать ему ключ: он достанет пакет и пришлет
сюда.

Казалось, ко мне в особенности он обращался с этими сло-
вами, словно умоляя оказать ему помощь в его колебаниях.
Он разбил лед, нараставший в течение многих зим; очевид-
но, у него были свои причины молчать так долго. Остальным
не хотелось откладывать чтение, но меня пленили именно



 
 
 

его колебания. Я уговорил Дугласа послать письмо с первой
же почтой и прочесть нам рассказ как можно скорее. Потом
я спросил его, не из личного ли опыта взял он такой случай.
На что он немедленно ответил:

– О нет, слава богу, нет!
– Но рассказ ваш? Это вы его написали?
– Мое тут только впечатление. Оно заключено вот здесь. –

И он прижал руку к груди. – Я не в силах его забыть.
– Так, значит, ваш манускрипт…
–  Написан старыми, выцветшими чернилами и самым

изящным почерком. – Он снова помедлил. – Женским по-
черком. Прошло уже двадцать лет, как она умерла. А перед
смертью прислала мне эту рукопись.

Теперь все слушали Дугласа, и, разумеется, нашелся сре-
ди нас некий остроумец, охотник отпускать шуточки или, по
крайней мере, делать намеки. Дуглас принял намек без улыб-
ки, однако и без раздражения.

– Это была очаровательная особа, но старше меня деся-
тью годами. Гувернантка моей сестры, – спокойно ответил
он. – Самая прелестная из женщин ее профессии, она была
бы достойна самого высокого положения в обществе. Все это
дело давнее, а эпизод, ею описанный, происходил еще того
раньше. Я учился тогда в Оксфорде, в Тринити-колледже, и
застал ее у нас в доме, приехав на летние каникулы. В тот год
стояло прекрасное лето, я редко уезжал из дому, и в ее сво-
бодные часы мы гуляли в парке и беседовали – меня пора-



 
 
 

жал ее незаурядный ум и утонченность. Да-да, не ухмыляй-
тесь: мне она чрезвычайно нравилась, и я до сих пор счаст-
лив тем, что и я тоже нравился ей. Если б этого не было, она
бы мне ничего не рассказала. Никому другому она ничего не
рассказывала. Я это знал не только от нее, но чувствовал и
сам. Уверен, что она не говорила больше никому – это бы-
ло ясно. Вы и сами в этом убедитесь, когда я прочту вам ее
рассказ.

– Потому, что эта история такая жуткая?
Он пристально смотрел на меня.
– Вы сами в этом убедитесь, – повторил он, – вы это пой-

мете.
Я смотрел на него так же пристально,
– Понимаю. Она была влюблена?
Тут он впервые улыбнулся.
– Вы очень проницательны. Да, она влюбилась. То есть

еще до этого. Ее тайну раскрыли; ей невозможно было рас-
сказывать без того, чтобы ее влюбленность не стала явной. Я
ее понял, и она это видела, но мы с ней не сказали об этом ни
слова. Помню и время и место: угол лужайки, тень от буков
и долгий, жаркий летний день. Место действия не внушало
никакого страха, и все же!…

Он отошел от камина и снова уселся в кресло.
– Вы получите пакет в четверг утром? – спросил я.
– Я думаю, не раньше чем со второй почтой.
– Отлично, тогда после обеда.



 
 
 

– Все мы соберемся здесь? – И он снова обвел нас взгля-
дом. – Никто не уезжает? – В его тоне сквозила надежда.

– Мы все останемся!
– Я останусь!… И я тоже останусь! – воскликнули те да-

мы, чей отъезд был уже назначен. Миссис Гриффин, однако,
выразила желание узнать несколько больше.

– В кого же она была влюблена?
– Вы это узнаете из рассказа, – поспешил ответить я.
– Но я его не дождусь!
– Из рассказа этого нельзя будет узнать, то есть в букваль-

ном, грубом смысле слова, – сказал Дуглас.
– Тогда тем более жаль. Мне только такой смысл и досту-

пен.
– Дуглас, быть может, вы нам объясните? – попросил кто-

то другой.
Дуглас вскочил с кресла.
– Да, завтра. А сейчас я иду спать. Спокойной ночи! – И,

захватив свой подсвечник, он быстро удалился, оставив нас в
легком недоумении. Из нашего угла в большом, темном хол-
ле нам слышны были его шаги по лестнице.

Потом заговорила миссис Гриффин:
– Ну что ж, если я не знаю, в кого она была влюблена, зато

знаю, в кого был влюблен Дуглас.
– Но ведь она была на десять лет старше, – заметил ее муж.
– В этом возрасте – raison de plus! Но как это мило, что

он так долго молчал!



 
 
 

– Сорок лет, – заметил Гриффин.
– И наконец такая вспышка!
– Эта вспышка даст замечательный эффект в четверг ве-

чером, – возразил я, и все остальные согласились со мной, –
в ожидании четверга мы ничем более уже не интересовались.
Была рассказана еще одна малоувлекательная история, похо-
жая на первую главу романа с продолжением, и все мы, рас-
простившись на ночь и захватив свои подсвечники, отпра-
вились спать.

Наутро я узнал, что письмо и ключ уже отправлены на
лондонскую квартиру Дугласа с первой почтой. Однако, во-
преки этому быстро распространившемуся известию, а быть
может и благодаря ему, мы не стали докучать Дугласу до по-
сле обеда – до вечернего часа, который более всего соответ-
ствовал тем эмоциям, которые мы предвкушали и на кото-
рых сосредоточивались наши надежды. И тут он стал до та-
кой степени разговорчивым, что большего нельзя было же-
лать, и даже объяснил нам почему. Мы снова слушали его,
собравшись у камина в холле, как и вчера вечером, и испы-
тывая приятное волнение. Оказалось, что повесть, которую
он обещал нам прочесть, для полного понимания действи-
тельно нуждалась в кратком прологе. Да будет мне дозволе-
но сказать прямо, чтобы покончить с этим раз и навсегда,
что эта повесть, то есть точная копия с нее, сделанная мною
спустя много лет, есть та самая, которая следует ниже. Бед-
ный Дуглас перед своей смертью – когда эта смерть была



 
 
 

уже близка – передал мне рукопись. А тогда он получил ее
с почты на третий день и начал читать нашему притихшему
кружку на четвертый день вечером, в том же самом холле и
с огромным успехом. Дамы, которые собирались уехать, но
говорили, что останутся, разумеется, не остались. Как было
решено ранее, они уехали, по их словам, сгорая от любопыт-
ства, вызванного тем немногим, чем он уже успел раззадо-
рить нас. Но маленький кружок его слушателей после этого
только сплотился теснее, стал более избранным, объединив
нас у камина в общем трепете.

Прежде всего мы узнали, что рукопись продолжает уст-
ный рассказ с того места, которое в известном смысле может
считаться началом всей истории. Самое важное заключалось
в том, что эта знакомая Дугласа, младшая дочь бедного сель-
ского пастора, девушка двадцати лет, в страшном волнении
приехала в Лондон, оставив свое первое место учительни-
цы в школе, чтобы лично ответить на объявление, с автором
которого она заранее списалась. Для окончательного реше-
ния вопроса она явилась в дом на Гарлей-стрит2, который

2 Именно здесь, на Гарлей-стрит, где традиционно располагаются приемные
частных консультирующих врачей, состоялась встреча «страшно взволнован-
ной» гувернантки с ее будущим нанимателем, неким лондонским джентльменом.
С этой встречи, для которой Джеймс скорее всего не случайно подыскал столь
значимое место, началась цепь травматических эпизодов, оказавшихся критиче-
скими для психики героини. Затем последовали две бессонные ночи в Лондоне,
полный нервного напряжения путь в Блай и первая ночь, проведенная в поместье
без сна. Но самым главным потрясением, должно быть, стало то обстоятельство,
что лондонский наниматель, о котором гувернантка, видимо, с тех пор размыш-



 
 
 

оказался громадным и внушительным, и там познакомилась
со своим будущим патроном. Это был джентльмен в цвете
лет, холостяк и истинный денди, словом, такая фигура, ка-
кую растерянная и взволнованная девушка из гэмпширского
пастората могла увидеть разве только во сне или в старинном
романе. Этот тип легко поддается зарисовке: слава богу, он у
нас никогда не переводится. Джентльмен был очень красив,
держался уверенно и свободно, был любезен и благожелате-
лен. Он поразил ее своей галантностью и великолепием – это
было неизбежно, но более всего ее пленило, а впоследствии
очень помогло и придало ей мужества то, что он представил
ей все дело чем-то вроде одолжения и милости с ее сторо-
ны, которые он готов принять с благодарностью. Она поня-
ла, что он богат, но страшно расточителен, увидела его во
всем блеске красоты, светскости, дорого стоящих привычек,
очаровательных манер в обращении с женщинами. Его го-
родской резиденцией был этот громадный особняк, набитый
сувенирами путешествий и охотничьими трофеями; но он
выразил желание, чтобы девушка немедленно отправилась в
его загородный дом, старинную усадьбу его семьи в Эссексе.

ляла, переслал ей нераспечатанное письмо, сообщающее об отчислении Майлза
из школы. Факт этот со всей очевидностью должен был указать ей на твердое
намерение опекуна Майлза и Флоры не только ни во что не вмешиваться, но и не
вступать в необходимую переписку по поводу, казалось бы, требующему его без-
отлагательного решения. Получив этот знак полнейшего пренебрежения, и без
того обессиленная от нервного напряжения гувернантка, вероятно, терпит кру-
шение всех романтических надежд.



 
 
 

После смерти их родителей в Индии ему пришлось сде-
латься опекуном двоих малолетних племянников, сына и до-
чери его младшего брата-офицера, которого он потерял два
года тому назад. Эти двое детей стали тяжелой обузой для
человека его положения, одинокого холостяка без необходи-
мого в таких случаях опыта и без капли терпения. Ему было
нелегко, и он, несомненно, совершил целый ряд ошибок, од-
нако, всей душой жалея бедных птенцов, он сделал для них
все, что мог, главное же – отправил их в свой второй дом, ибо
детям, разумеется, больше подходила сельская местность, и
поселил там с самыми лучшими людьми, каких только мог
найти, пожертвовав даже личными своими слугами, и сам
наведывался к детям, когда мог, посмотреть, как им живется.
Трудность заключалась в том, что у них не было других род-
ственников, а у него все время уходило на личные дела. он
отдал им во владение усадьбу Блай, место тихое и здоровое,
поставив во главе маленького хозяйства, ограничивавшего-
ся, правда, одним только нижним этажом, миссис Гроуз, пре-
восходную женщину, которая, как он был уверен, должна по-
нравиться его гостье; а прежде она была горничной его мате-
ри. Теперь она стала экономкой, временно присматривает за
девочкой и, не имея собственных детей, очень ее любит. Там
много и другой прислуги, но, разумеется, верховная власть
будет принадлежать молодой особе, которая поедет туда гу-
вернанткой. На каникулах ей придется смотреть и за маль-
чиком, которого отдали на один семестр в школу, хотя это и



 
 
 

рано, однако что же еще можно было сделать? – он должен
со дня на день вернуться домой, ибо каникулы уже начина-
ются. Вначале обоих детей вела молодая женщина, которую
они имели несчастье потерять. Она прекрасно справлялась с
обоими до самой своей смерти. Это была в высшей степени
респектабельная особа, – а после этого крайне прискорбного
события не оставалось ничего другого, как отдать Майлса в
школу. С тех пор миссис Гроуз присматривает как умеет за
Флорой – по части манер и всего прочего, а кроме нее, в до-
ме есть кухарка, горничная, скотница, старый пони, старый
конюх и старый садовник – все публика весьма почтенная.

Когда Дуглас довел свое вступление до этого места, кто-
то задал ему вопрос:

– А отчего же умерла прежняя гувернантка, не от избытка
ли респектабельности?

Наш друг ответил, нимало не медля:
– Это вы узнаете в свое время. Я ничего не предвосхищаю.
– Простите, мне подумалось, что вы именно предвосхи-

щаете.
– На месте ее преемницы я бы полюбопытствовал, не в

самой ли должности таилась… – предположил я.
– Неизбежная опасность для жизни? – закончил Дуглас

мою мысль. – Она пожелала это узнать – и узнала. Что имен-
но она узнала, вы услышите завтра. А в то время будущее
представлялось ей довольно мрачным. Она была молода,
неопытна, нервна; воображение рисовало ей трудные обя-



 
 
 

занности, полное отсутствие общества, одиночество, поис-
тине беспредельное. Она заколебалась – попросила два дня
отсрочки, чтобы подумать и посоветоваться. Однако предло-
женная плата намного превышала ее скромную мерку, и при
втором свидании она решилась, она приняла предложенное
место. – И тут Дуглас сделал паузу, которая позволила мне
вставить, в интересах всего общества:

– Мораль, конечно, такова, что великолепный молодой че-
ловек пустил в ход обольщение. И она не устояла.

Дуглас поднялся с места и, так же, как вчера вечером, по-
дойдя к камину, толкнул ногой полено и с минуту постоял
спиной к нам.

– Она виделась с ним всего два раза.
– Да, но в этом-то и была вся прелесть ее увлечения!
И тут Дуглас, несколько удивив меня, повернулся ко мне.
– Да, в этом-то и была вся прелесть. Нашлись и другие, ко-

торые перед ним устояли, – продолжал Дуглас. – Милорд от-
кровенно рассказал ей о главном препятствии: для несколь-
ких кандидаток его условия оказались неприемлемыми. Они
почему-то просто боялись. Для них это звучало странно, бы-
ло непонятно, и больше всего из-за главного условия.

– Которое заключалось?…
– В том, что она никогда, ни под каким видом не должна

беспокоить милорда: ни о чем не просить; не жаловаться, ни
в коем случае не писать ему – решать все вопросы самостоя-
тельно, получать все деньги от его поверенного, взять на се-



 
 
 

бя все, а его оставить в покое. Она обещала все это и потом
призналась мне, что, когда он ощутил себя наконец-то сво-
бодным, то, вне себя от радости, на минуту задержал ее руку
в своей, благодаря ее за эту жертву, и она почувствовала себя
так, словно уже получила награду.

– Но разве только это было ее наградой? – спросила одна
из дам.

– Больше она никогда его не видела.
– О! – воскликнула дама; и так как наш друг немедленно

покинул нас, то это и было единственным словом, относив-
шимся к теме нашей беседы, до тех пор, пока на следующий
вечер, в том же углу перед камином, он, сидя в самом удоб-
ном кресле, не развернул перед нами тоненький старомод-
ный альбом с золотым обрезом, в выцветшем красном пере-
плете. Чтение заняло не один вечер, а несколько, и в первый
вечер та же дама задала еще один вопрос:

– Какое у вас заглавие?
– У меня нет заглавия.
– Зато у меня оно есть, – сказал я.
Но Дуглас, не слушая меня, уже начал читать с той пре-

красной ясностью дикции, которая словно передавала слуху
изящество авторского почерка.



 
 
 

 
I
 

Я вспоминаю все начало этой истории как ряд взлетов и
падений, как легкое качание между верным и ошибочным.
В Лондоне, согласившись на его предложение, я провела, во
всяком случае, два очень тяжких дня – то впадая в сомнение,
то уверяясь, что я действительно совершила ошибку. В та-
ком состоянии духа я провела и долгие часы в тряском поч-
товом дилижансе, который довез меня до станции, где ме-
ня должна была встретить коляска из имения. Как мне со-
общили, экипаж был уже выслан, и к концу июньского дня
я увидела поджидавшую меня удобную коляску. Проезжая
в вечерний час в этот чудесный день по таким местам, где
вся прелесть лета, казалось, дружески приветствовала меня,
я снова воспрянула духом и, как только мы свернули в ал-
лею, вздохнула с облегчением, что было, вероятно, лишним
доказательством того, как сильно я приуныла. Мне кажется,
я ожидала или боялась встретить нечто крайне мрачное, и
то, что открылось передо мною, было радостной неожидан-
ностью. Я вспоминаю, как самое приятное впечатление, ши-
рокий, светлый фасад, открытые окна, новые занавеси и двух
горничных, выглядывавших из окон; я вспоминаю лужайку
с яркими цветами, хруст колес по гравию и сомкнувшие-
ся кроны деревьев, над которыми в золотистом небе с кри-
ком кружились грачи. Картина была величественная, чем



 
 
 

она сильно отличалась от скудости моего родного дома, – и
почти в ту же минуту, держа за руку маленькую девочку, в
дверях показалась солидная особа, присевшая передо мною
так почтительно, словно я была сама хозяйка дома или знат-
ная гостья. На Гарлей-стрит я получила далеко не столь вы-
годное представление об усадьбе, и тут, сколько помнится,
ее владелец еще более возвысился в моих глазах, и я подума-
ла, что мое будущее намного превосходит все его обещания.

В тот день я больше не испытывала уныния, ибо в тече-
ние следующих часов меня захватило и увлекло знакомство
с младшей моей воспитанницей. Девочка, сопровождавшая
миссис Гроуз, с первого взгляда показалась мне таким оча-
ровательным существом, что иметь с ней дело представля-
лось мне великим счастьем. Мне никогда еще не доводилось
видеть ребенка красивее, и впоследствии я удивлялась, по-
чему мой патрон не рассказал мне о ней побольше. Я пло-
хо спала в ту ночь, – я была слишком взволнована; и это ра-
достное волнение удивляло меня и, как я вспоминаю, неот-
ступно владело мною, усиливая впечатление от щедрости и
великодушия, с какими я была встречена. Большая, внуши-
тельная комната, одна из лучших в доме, широкая парадная
кровать, узорные драпировки, высокие зеркала, где впервые
в жизни я могла видеть себя с ног до головы, – все это пора-
жало меня, так же как и необычайная прелесть моей малень-
кой воспитанницы, так же как и все то, с чем мне впервые
пришлось столкнуться.



 
 
 

С первой же минуты мне пришлось столкнуться с мыслью
о том, как сложатся мои отношения с миссис Гроуз, с мыс-
лью, которая, боюсь, угнетала меня еще дорогой, в почто-
вой карете. Единственное, что при первых наблюдениях мог-
ло заставить меня держаться настороже, было то обстоятель-
ство, что миссис Гроуз до крайности обрадовалась мне. Я в
первые же полчаса это заметила: она до такой степени обра-
довалась, – дородная, простодушная, некрасивая, опрятная,
здоровая женщина, – что даже остерегалась слишком прояв-
лять свою радость. Тогда я даже слегка удивилась, для чего
бы ей это скрывать, и вместе с раздумьем и подозрениями
это могло, разумеется, встревожить меня.

Но для меня служило утешением, что ничто тревожное не
могло быть связано с таким воплощением счастья, как сия-
ющий облик моей девочки, ангельская красота которой, ве-
роятно, более всего другого вызывала беспокойство, заста-
вившее меня до утра несколько раз подниматься и бродить
по комнате, пытаясь осмыслить всю картину в настоящем и
будущем; следить в открытое окно за слабыми проблеска-
ми рассвета, разглядывать те части дома, которые мне бы-
ли видны в окно, и, по мере того как рассеивались тени и
начинали щебетать первые птицы, прислушиваться, не по-
вторится ли тот или иной звук, менее естественный, кото-
рый мне почудился, не вне дома, а внутри. Была минута, ко-
гда мне показалось, будто я услышала далекий и слабый дет-
ский крик; была и другая, когда я уже наяву, с полным со-



 
 
 

знанием, вздрогнула, заслышав легкие шаги в коридоре, пе-
ред моей дверью. Но все эти фантазии были слишком зыб-
ки и потому сразу отвергнуты и отброшены мною, и только
в свете или, лучше сказать, во мраке иных последующих со-
бытий они вспоминаются мне теперь. Смотреть за малень-
кой Флорой, учить, "формировать", воспитывать ее слиш-
ком очевидно могло сделать мою жизнь счастливой и содер-
жательной. В покоях нижнего этажа между нами было услов-
лено, что после первой ночи она, разумеется, будет спать со
мной в моей комнате, и ее маленькую белую кроватку пе-
ренесли ко мне в спальню. Вся забота о Флоре отныне пе-
реходила ко мне, и только на этот последний раз она оста-
лась с миссис Гроуз единственно потому, что мы приняли
во внимание то, что я, несомненно, чужая Флоре, и подума-
ли о природной робости девочки. Вопреки этой ее робости,
в которой она призналась мне и миссис Гроуз откровенно
и храбро, без всякого смущения и неловкости, с глубокой
и ясной кротостью рафаэлевского Младенца, позволяя нам
судить ее поступки и выносить решения, – вопреки всему
этому я предчувствовала, что она скоро полюбит меня.

Вот почему я успела привязаться и к самой миссис Гроуз –
я видела, как радует ее то, что я любуюсь и восхищаюсь моей
воспитанницей, сидя с ней за ужином при четырех высоких
свечах, – а Флора, между этими свечами, в нагруднике, на
высоком стуле, весело смотрит на меня из-за своей чашки
с молоком и хлебом. Вполне естественно, о многих вещах



 
 
 

мы могли говорить при Флоре только темными и окольными
намеками, обмениваясь изумленными и радостными взгля-
дами.

– А мальчик? Он похож на нее? Тоже такой необыкновен-
ный?

Ребенку льстить не станешь.
– Ах, мисс, очень даже необыкновенный. – И она остано-

вилась с тарелкой в руках, просияв улыбкой на нашу малень-
кую подружку, а та переводила взгляд с нее на меня. – Если
уж вам эта понравилась!

– Да, ну так что же?
– А в нашего маленького джентльмена вы прямо влюби-

тесь!
– Мне кажется, для того я и приехала. Я ведь довольно

легко увлекаюсь. В Лондоне я тоже увлеклась!
До сих пор я помню широкое лицо миссис Гроуз, когда

она поняла, о чем я говорю.
– На Гарлей-стрит?
– Да, там.
– Что ж, мисс, не вы первая, не вы и последняя.
– Ах, у меня нет претензий быть единственной. – Я смогла

даже улыбнуться. – Во всяком случае, мой второй воспитан-
ник, насколько я поняла, приезжает завтра?

– Не завтра, в пятницу, мисс. Он приедет с дилижансом,
как и вы, мисс, за ним присмотрит кондуктор, и встретить
его должна та же коляска.



 
 
 

Я поспешила ответить ей, что именно поэтому будет при-
личней, приятней и дружелюбней, если я сама поеду к при-
бытию почтового дилижанса и, вдвоем с его маленькой сест-
рицей, встречу мальчика там, а миссис Гроуз подхватила эту
мысль с такой готовностью, что я восприняла ее поведение
как утешительный залог того, – слава богу, она осталась мне
верна! – что мы с ней всегда и во всем будем заодно. О, она
радовалась, что я тут!

Мои чувства на следующий день, мне думается, по спра-
ведливости можно назвать реакцией после первых радостей
приезда: вероятно, самое большее, это была лишь легкая
угнетенность, порожденная во мне более полным представ-
лением о масштабах моих новых обязанностей и нового
окружения, после того как я рассмотрела их и измерила. К
таким размерам и к такому объему я не была подготовле-
на, хотя встретила их довольно бодро, слегка пугаясь и вме-
сте с тем слегка гордясь. Уроки, разумеется, ввиду столь-
ких волнений, пришлось отложить: я рассудила, что первая
моя обязанность привлечь к себе ребенка самыми мягкими
средствами, позволив ему сначала привыкнуть. Я провела с
девочкой весь день на воздухе и, к великому удовольствию
Флоры, обещала ей, что никто другой, кроме нее, не будет
показывать мне усадьбу. Она показывала ее мне шаг за ша-
гом, комнату за комнатой и секрет за секретом, болтая по-
детски забавно и мило, и в результате мы с ней уже через
полчаса сделались близкими друзьями. Хотя девочка была



 
 
 

очень мала, меня поразило, во время нашего обхода пустых
покоев и мрачных коридоров, на головоломных лестницах,
где я невольно останавливалась, и даже на вершине старой
башни с бойницами, где у меня закружилась голова, с ка-
кой уверенностью и смелостью она шла, болтая об утренних
уроках музыки, стремясь рассказывать мне гораздо более,
чем расспрашивать меня, и ее оживление звучало в возду-
хе и вело меня вперед. Я не видела больше усадьбы Блай
с тех самых пор, как покинула ее, и думаю, что теперь, на
мой более зрелый и более опытный взгляд, она показалась
бы сильно сократившейся. Но когда на крутых поворотах пе-
редо мной мелькали золотые волосы и голубое платье моей
маленькой проводницы и по переходам разносился топот ее
маленьких ножек, я видела перед собой волшебный роман-
тический замок, обитаемый светлым эльфом; весь колорит,
все краски этого замка, казалось мне, были заимствованы
из сказок и легенд. И в самом деле, уж не задремала ли я
над книгой волшебных сказок, не замечталась ли над ней?
Нет, это был только больший старинный дом, некрасивый,
но удобный, воплощавший некоторые черты более древнего
здания, наполовину перестроенного и наполовину использо-
ванного, где, как я воображала, мы чуть не затерялись, слов-
но горстка пассажиров на большом дрейфующем корабле. И,
самое странное, – у руля была я!



 
 
 

 
II

 
Это стало мне ясно, когда двумя днями позже я ехала вме-

сте с Флорой встречать «нашего маленького джентльмена»,
как назвала его миссис Гроуз; и тем яснее, что меня глубо-
ко взволновал случай, произошедший на второй вечер после
моего приезда. Первый день, как я уже говорила, в общем
скорее успокоил меня, но мне пришлось еще увидеть, как он
закончился мрачным предзнаменованием. Вечером в почто-
вой сумке, – а почта пришла поздно, – оказалось письмо для
меня, написанное рукой моего патрона; оно состояло всего
из нескольких слов и включало другое, адресованное ему са-
мому, с еще не сломанной печатью. «Это, кажется, письмо
от начальника школы, а он ужасно скучный тип. Прочтите,
пожалуйста, и договоритесь с ним; но смотрите, не пишите
мне ни слова, я уезжаю!» Я сломала печать с усилием, тем
большим, что очень долго не могла на это решиться, наконец
взяла невскрытое послание к себе в комнату и принялась за
него только перед сном. А лучше было бы не трогать его до
утра – оно принесло мне вторую бессонную ночь. На следу-
ющий день я была в полном отчаянии, не зная, с кем посо-
ветоваться, и под конец оно одолело меня настолько, что я
решила открыться хоть миссис Гроуз.

– Что это значит? Мальчика исключили из школы.
Она бросила на меня взгляд, который мне запомнился



 
 
 

сразу, потом, словно спохватившись, сделала попытку отве-
сти глаза в сторону.

– Но ведь их всех?…
– Распускают но домам – да. Но только на каникулы. А

Майлса просят не возвращаться совсем.
Она заметно покраснела под моим пристальным взгля-

дом.
– Не хотят брать его обратно?
– Решительно отказываются.
Она стояла отвернувшись, но тут подняла глаза, и я уви-

дела, что они полны слез.
– Что же такое он сделал?
Я сначала колебалась, потом решила, что лучше всего

просто отдать ей письмо в руки, однако это только заставило
ее, не взяв письма, убрать руки за спину. Она грустно пока-
чала головой.

– Не про меня писано, мисс.
Моя советчица не умела читать! Я поморщилась, смягчи-

ла, как могла, свой промах и развернула письмо, чтобы про-
читать его миссис Гроуз, но, не решившись, снова сложила
его и сунула в карман.

– Он и правда плохо себя ведет? – Слезы все стояли в ее
глазах. – Эти господа так говорят?

– В подробности они не вдаются. Они только выразили
сожаление, что не имеют возможности держать его в школе.
Это может значить лишь одно…



 
 
 

Миссис Гроуз слушала в немом волнении; она не осмели-
лась спросить меня, что именно это может значить, и пото-
му, немного помолчав, я продолжала, хотя бы для того, что-
бы уяснить дело самой себе с помощью присутствия миссис
Гроуз.

– Что он портит других детей.
Тут она вся вспыхнула, с той быстротой перехода, какая

свойственна простым людям:
– Майлс! Это он-то портит?!
На меня хлынуло такое море доверия, что, хотя я еще

не видела ребенка, самые мои страхи показались мне сущей
нелепостью. Чтобы моя приятельница поняла меня лучше,
чтобы ближе подойти к ней, я откликнулась на ее слова сар-
кастическим тоном:

– Своих сверстников, бедных невинных крошек!
– Ужасы какие! – воскликнула миссис Гроуз. – Ну можно

ли говорить такие бессердечные слова! Ведь ему и десяти лет
еще нет!

– Да, да. Это просто немыслимо.
Она явно обрадовалась такому суждению.
– Вы сначала поглядите на него, мисс. А потом уж – по-

верите!
Мне нетерпеливо захотелось сию минуту его увидеть: так

зарождалось любопытство, которое в ближайшие часы долж-
но было углубиться до страдания. Насколько я могла судить,
миссис Гроуз понимала, какое впечатление она произвела, и



 
 
 

твердо направляла меня к своей цели.
– Еще бы вы и про маленькую леди тому же поверили! Вы

только взгляните на нее, господь с ней!
Я обернулась и увидела, что Флора, которую за десять

минут до того я оставила в детской перед чистым листом
бумаги, карандашом и прописью с хорошенькими круглы-
ми О, теперь появилась перед нами в открытых дверях. Она
по-своему, по-детски, выражала крайнюю отрешенность от
надоедливых уроков, однако глядела на меня с тем свет-
лым детским выражением, которое говорило, что одна толь-
ко зарождающаяся привязанность к моей особе заставляет
ее неотступно ходить за мной по пятам. Мне же не нужно
было ничего другого, чтобы почувствовать всю силу сравне-
ния миссис Гроуз, и, заключив в объятия мою воспитанницу,
я покрыла ее личико поцелуями, в которых слышался отзвук
рыданий, искупающих мою вину.

Тем не менее весь остальной день я искала случая подой-
ти к моей подруге, особенно потому, что к вечеру мне нача-
ло казаться, будто она меня избегает. Помню, что я перехва-
тила ее на лестнице, мы вместе сошли вниз и у подножия
лестницы я остановила ее, положив руку ей на плечо.

– То, что вы сказали мне нынче в полдень, я сочту заявле-
нием, что вы никогда не знали за мальчиком ничего худого.

Миссис Гроуз откинула голову назад; на сей раз она явно
и очень старательно играла какую-то роль:

– Чтоб я никогда ничего такого не знала, нет, за это не



 
 
 

поручусь!
Я снова заволновалась:
– Так, значит, вы знали?…
– Да, да, мисс, слава богу!
Подумав, я согласилась с чей:
– Вы хотите сказать, что если мальчик никогда?…
– Тогда это не мальчик, по-моему!
Я обняла ее крепче.
– Вам больше правится, когда мальчики склонны проказ-

ничать? – И чтобы не отстать от нее, я живо подхватила: –
И мне тоже! Но не до такой же степени, чтобы развращать
других…

– Развращать? – Мое громкое слово не дошло до нее.
Я объяснила:
– Портить.
Она глядела на меня пристально, стараясь понять смысл

моих слов, но они вызвали у нее неуместный и непонятный
смех.

– Вы боитесь, как бы он и вас не испортил?
Она задала этот вопрос с таким чудесным, таким откро-

венным юмором, что и я тоже рассмеялась, не желая отста-
вать от нее, смехом, звучавшим не слишком умно, и на время
отступилась с расспросами из страха показаться смешной.

Но на следующий день, перед тем как нам подали коляску,
я попыталась разведать о другом.

– А какая была та особа, что жила здесь до меня?



 
 
 

– Бывшая гувернантка? Она тоже была молодая и хоро-
шенькая… почти такая же молоденькая и почти такая же хо-
рошенькая, как вы, мисс.

– Ах, в таком случае надеюсь, что ее молодость и красота
помогли ей! – помню, нечаянно вырвалось у меня. – Кажет-
ся, он любит нас молодыми и красивыми!

– Ох, так оно и было, – подтвердила миссис Гроуз. – Вот
за это он всех и любил! – Но, едва договорив, она тут же спо-
хватилась: – Я хочу сказать, мисс, что это у него, у милорда,
такая привычка.

Я поразилась.
– А о ком же вы говорили сначала?
Ее взгляд не выразил ничего, но она покраснела.
– Да о нем же.
– О милорде?
– А о ком же еще?
Ничего другого тут не могло быть, и в следующую мину-

ту впечатление, будто она нечаянно проговорилась и сказала
больше, чем хотела, прошло; я только спросила о том, что
мне хотелось узнать:

– А она замечала за мальчиком что-нибудь?…
– Что-нибудь дурное? Она мне никогда ничего не говори-

ла.
Я почувствовала угрызения совести, но преодолела их.
– Была она заботлива… внимательна?
Миссис Гроуз задумалась, словно ей хотелось ответить



 
 
 

добросовестно.
– В некоторых отношениях – да.
– Но не во всем?
Она опять задумалась.
– Что же вам сказать, мисс, – ее больше нет. Сплетничать

я не буду.
– Я очень хорошо понимаю вас, – поспешила я ответить,

но через минуту решила продолжать вопреки этой оговорке:
– Она здесь и умерла?
– Нет… она уехала.
Не знаю, что именно в краткости ответов миссис Гроуз

показалось мне двусмысленным.
– Уехала умирать?
Миссис Гроуз глядела в окно, но мне казалось, что я все

же вправе узнать, какого поведения ожидают от молодой
особы, служащей в усадьбе Блай.

– Вы хотите сказать, что она захворала и уехала домой?
– У нас в доме она не хворала, ничего такого не было за-

метно. Она уехала в конце года домой отдохнуть ненадолго,
и сама так говорила, и уж, конечно, имела право отдохнуть,
прослужив столько времени. У нас была тогда одна молодая
женщина – бывшая нянька, которая осталась жить здесь, –
хорошая, ловкая девушка, – и на это время мы ее приставили
к детям. А наша мисс больше не вернулась, и, как раз когда
мы ее поджидали, я узнала от милорда, что она умерла.

Я задумалась над ее словами.



 
 
 

– Но от чего же?
– Он мне не сказал! Извините, мисс, мне надо идти рабо-

тать.



 
 
 

 
III

 
То, что она вдруг повернулась ко мне спиной, к счастью

для меня, озабоченной всеми этими мыслями, оказалось не
настолько обидным, чтобы препятствовать все возраставше-
му между нами чувству взаимного уважения. После того как
я привезла домой маленького Майлса, мы с ней встрети-
лись еще дружелюбнее, несмотря на мою полную растерян-
ность и взволнованность: чтобы такого ребенка, какой сей-
час предстал передо мною, можно было подвергнуть отлуче-
нию – нет, я готова была назвать это чудовищным. Я немно-
го опоздала на место свидания, и, когда он стоял перед две-
рями гостиницы, где высадил его почтовый дилижанс, в за-
думчивости поджидая меня, я почувствовала, что вижу его
всего, извне и изнутри, в полном блеске и свежести, в том
жизнеутверждающем благоухании чистоты, в каком я с пер-
вой же минуты увидела и его сестру. Он был невероятно хо-
рош собой, а миссис Гроуз еще подчеркнула это: его появ-
лением было сметено все, кроме бурной нежности к нему.
Я раз навсегда привязалась к мальчику всем сердцем. За то
божественное, чего я потом не могла найти в равной степе-
ни ни в одном ребенке; за то не передаваемое ничем выра-
жение, что в этом мире он не знает ничего, кроме любви.
Невозможно было бы носить свою дурную славу с большей
кротостью и невинностью, и когда я вернулась вместе с ним



 
 
 

в Блай, то чувствовала себя озадаченной, если не оскорблен-
ной, при мысли о том, что ужасное письмо лежит у меня в
комнате под замком, в комоде. Как только я смогла перемол-
виться словом с миссис Гроуз, я прямо сказала ей, что это
возмутительно и нелепо.

Она сразу поняла меня.
– Вы про это жестокое обвинение?
– Да… ему ни минуты не веришь. Милая моя, вы только

взгляните на мальчика!
Она улыбнулась на такую претензию – будто бы я первая

открыла его обаяние.
– Я только и делаю, что гляжу на него. Ну, что же вы теперь

ответите, мисс? – тут же прибавила она.
– На это письмо? – Я уже решилась. – Ничего не отвечу.
– А его дяде?
Я упорствовала:
– И дяде ничего.
– А самому мальчику?
Я ее удивила:
– И мальчику ничего не скажу.
Она решительно утерла губы фартуком.
– Тогда я буду стоять за вас. Вдвоем с вами мы выдержим.
– Вдвоем мы с вами выдержим! – горячо откликнулась я,

подавая руку миссис Гроуз, как бы для того, чтобы скрепить
нашу клятву.

С минуту она держала мою руку в своей, потом еще раз



 
 
 

утерлась фартуком.
– Вы не обидитесь, мисс, если я себе позволю…
– Поцеловать меня? Нет, не обижусь.
Я поцеловала эту добрую женщину, и, когда мы обнялись

как сестры, я почувствовала себя еще более разгневанной и
еще более твердой в своем решении,

Так, во всяком случае, было в то время – время до того
полное событий, что теперь, когда я вспоминаю, как стреми-
тельно оно уходило, мне становится понятно, сколько надоб-
но искусства, чтобы отчетливо изложить нарастающий ход
событий. На что я оглядываюсь с изумлением, так это на ту
ситуацию, с которой я мирилась. Я приняла решение довести
дело до конца совместно с моей компаньонкой и, по-види-
мому, оказалась во власти каких-то чар, воображая, что пре-
одолеть все, даже очень отдаленно связанное с этим непо-
сильным подвигом, будет не слишком трудно. Высокая вол-
на жалости и любви подняла меня на гребень. В моей неис-
кушенности, в моем смятении и, быть может, в моей само-
надеянности мне казалось очень простой задачей поладить с
мальчиком, воспитание которого для общества только-толь-
ко началось. Не могу даже припомнить сейчас, какие планы
я строила, чтобы закончить каникулы и возобновить с ним
занятия. В самом деле, нам всем казалось, что этим прелест-
ным летом ему полагалось брать у меня уроки, но теперь я
понимаю, что несколько недель эти уроки брала я. Я узнала
кое-что такое вначале, во всяком случае, чему не обучали



 
 
 

в моей мелкой и душной жизни: научилась развлекаться и
даже развлекать и не думать о завтрашнем дне. Впервые я
поняла, что такое простор, воздух и свобода, вся музыка ле-
та и вся тайна природы. А кроме того, была и награда, и на-
града эта была сладка. О, это была ловушка – непредумыш-
ленная, но хитрая, – ловушка для моей фантазии, для моей
деликатности, быть может, для моего тщеславия; для всего,
что было во мне самым экспансивным, самым возбудимым.
Всего нагляднее будет сказать, что я забыла об осторожно-
сти. С детьми было так мало хлопот, – они были так необы-
чайно кротки. Бывало, я пускалась воображать – но даже и
это смутно и бессвязно, – как грубая будущность (ибо вся-
кая будущность груба!) изомнет их и может им повредить.
Они цвели здоровьем и счастьем; и все же у меня на руках
были как будто два маленьких гранда, два принца крови, ко-
торых все, как полагается, должно было защищать и ограж-
дать, и единственное подходящее место для них, как мне ка-
залось, было нечто вроде королевского, поистине романти-
ческого парка или обширного сада. Возможно, разумеется,
что главным тут было очарование тишины – молчания, в ко-
тором что-то назревает или подкрадывается. Внезапная пе-
ремена была действительно похожа на прыжок зверя.

Первые недели дни тянулись долго; нередко, в самую луч-
шую погоду, они давали мне то, что я называла своим соб-
ственным часом; когда для моих воспитанников уже прихо-
дило время чая и дневного сна, я позволяла себе маленькую



 
 
 

передышку в одиночестве, перед тем как ретироваться окон-
чательно. Как ни нравились мне мои товарищи, этот час в
распорядке дня я любила больше всего. Я любила его боль-
ше всего тогда, когда дневной свет уже угасал или, лучше
сказать, день медлил и в румяном небе последние зовы по-
следних птичек звучали со старых деревьев, – тогда я мог-
ла обойти весь парк, наслаждаясь красотой и благородством
поместья, с каким-то чувством собственности, что меня за-
бавляло. В эти минуты было радостью чувствовать себя спо-
койной и правой; а  также, конечно, думать, что благодаря
моей скромности, моему здравому смыслу и вообще высо-
кому чувству такта и приличия я доставляю удовольствие –
если б он хоть когда-нибудь подумал об этом! – человеку,
настояниям которого я подчинилась. Я делала как раз то, на
что он горячо надеялся и чего прямо просил у меня, а то, что
я могла это сделать, в конце концов принесло мне даже боль-
ше радости, чем я ожидала. Словом, я воображала себя весь-
ма замечательной молодой особой и утешалась мыслью, что
когда-нибудь это станет более широко известно. Что ж, мне
и впрямь нужно было быть исключительной женщиной, что-
бы оказать сопротивление тому исключительному, что вско-
ре впервые дало знать о себе.

Это случилось после полудня, как раз посредине моего ча-
са; детей уложили, я вышла на прогулку. Во время этих ски-
таний одна из моих мыслей была, что поскольку я теперь ни-
чего не боюсь, то было бы очаровательно встретить кого-то,



 
 
 

словно в каком-нибудь увлекательном романе. Этот кто-то
появился бы на повороте дорожки, остановился бы передо
мною и благосклонно улыбнулся. Большего я и не просила:
только чтоб он знал; а единственным путем увериться, что
он знает, было увидеть его улыбку и мягкий свет, озаряющий
его красивое лицо. Оно так и стояло передо мною – я хочу
сказать, его лицо, – когда, в первом из этих случаев, в кон-
це долгого июньского дня, я остановилась как вкопанная на
опушке рощи, откуда виден был дом. Остановило меня на
месте – и с потрясением большим, чем допустимо для какого
угодно видения, – чувство, что моя фантазия мгновенно об-
ратилась в реальность. Там стоял он! Но высоко, за лужай-
кой, на самом верху той башни, куда меня водила маленькая
Флора в первое утро после моего приезда. Эта башня бы-
ла одной из двух башен – квадратных, неуклюжих, зубчатых
сооружений, которые почему-то различались друг от друга
как новая и старая, хотя, на мой взгляд, разницы не было по-
чти никакой. Они стояли на противоположных концах дома
и в архитектурном отношении были просто нелепы; правда,
в известной мере это искупалось тем, что они совсем отделя-
лись от здания и были не слишком высоки, относясь в своей
пряничной древности ко времени, возрождавшему романти-
ку, которая стала уже почтенным прошлым. Я любовалась
ими, фантазировала о них, ибо все мы могли до некоторой
степени проникнуться их величием, особенно в сумерки, ко-
гда их зубцы казались такими внушительными; однако же не



 
 
 

на таком возвышении подобало явиться фигуре, которую я
так часто вызывала в своих мыслях.

Эта фигура, сколько помню, в ясных сумерках произвела
на меня сильное впечатление, и у меня дважды перехватило
дыхание. Меня потрясло то, что я поняла, как обмануло меня
это первое впечатление: человек, с которым встретился мой
взгляд, был не тот, кого мне хотелось бы встретить. Так при-
шло ко мне виденье, мираж, о котором, спустя столько лет, я
даже не надеюсь дать сколько-нибудь живое представление.
Всякого незнакомого мужчину, встреченного в уединенном
месте, молодой женщине, получившей домашнее воспита-
ние, положено пугаться, а фигура, представшая передо мною
(через несколько секунд я убедилась в этом), была непохожа
ни на кого из знакомых мне людей, тем менее на образ, все-
гда витавший передо мною. Я не видела этого человека на
Гарлей-стрит, – я нигде его не видела. Более того, самое ме-
сто невероятнейшим образом вмиг, и именно в силу его по-
явления, превратилось в пустыню. Сейчас, когда я это пишу,
чувство той минуты возвращается ко мне с полной силой.
Для меня, когда я поняла в чем дело, да и поняла ли, все во-
круг было как будто поражено смертью. Сейчас, когда я это
пишу, я снова слышу то напряженное молчание, к котором
потонули вес вечерние звуки. Грачи перестали кричать в ве-
чернем небе, и этот благосклонный час утратил в ту мину-
ту все свои голоса. Но другой перемены в природе не было,
кроме разве того, что я видела все вокруг с обостренной зор-



 
 
 

костью. Золото все еще разливалось в небе, воздух был про-
зрачен, и мужчина, который глядел на меня поверх башен-
ных зубцов, был виден четко, словно картина в раме. Вот что
с необычайной быстротой подумала я о том человеке, кото-
рым он мог бы быть и которым все же не был. Мы довольно
долго стояли друг против друга на расстоянии – достаточно
долго для того, чтобы я могла задать себе вопрос, кто же он
такой, и, не будучи в состоянии на него ответить, прийти в
изумление, которое через несколько секунд еще усилилось.

Важный вопрос, или один из многих вопросов, возник-
ших впоследствии, сколько все это длилось. Думайте, что хо-
тите, но мое видение длилось, пока я ломала голову над де-
сятком возможностей, как мне встретиться с этим челове-
ком, который живет в том же доме и, главное, может быть,
давно живет, а я о нем ничего не знаю. Все это длилось, по-
ка я переживала обиду: мне казалось, будто моя должность
требует, чтобы не было ни этого моего незнания, ни этого
человека. Так продолжалось все время, пока незнакомец –
и, сколько помнится, была какая-то странная вольность, что-
то фамильярное в том, что он был без шляпы, – пронизывал
меня взглядом со своей башни при меркнущем свете дня,
именно с тем же вопросительным и испытующим выраже-
нием, какое внушал мне его вид. Мы были слишком дале-
ко друг от друга, чтобы подать голос, но, если б расстояние
было короче, какой-нибудь окрик, нарушающий молчание,
был бы верным следствием нашего прямого и пристального



 
 
 

взгляда. Он стоял на одном из углов башни, самом отдален-
ном от дома, стоял очень прямо, Что поразило меня, поло-
жив на перила обе руки. Таким я видела его, как вижу сейчас
буквы, наносимые мной на эту страницу; потом, ровно через
минуту, он переменил место и медленно прошел в противо-
положный угол площадки, не отрывая от меня взгляда. Да,
я остро ощущала, что в продолжении этого перехода он все
время не сводит с меня глаз, и даже сейчас я вижу, как он
переносит руку с одного зубца на другой. Он постоял на дру-
гом углу, но не так долго, и даже когда он повернулся, он все
также упорно смотрел на меня. Он повернулся – и это все,
что я помню.



 
 
 

 
IV

 
Нельзя сказать, что я не стала ждать дальнейшего, ибо я

была пригвождена к месту глубоким потрясением. Неужели
в усадьбе Блай имеется своя тайна – какое-нибудь «Удольф-
ское таинство» или полоумный родственник, которого дер-
жат в заточении3, не вызывая, однако, ничьих подозрений?
Не могу сказать, долго ли я обдумывала это, долго ли со сме-
шанным чувством любопытства и страха оставалась на месте
встречи; помню только, что, когда я вернулась в дом, было

3 Потрясенная встречей с незнакомцем гувернантка размышляет над возмож-
ными загадками усадьбы Блай. Очевидно, она ищет опору в известных англий-
ских литературных произведениях, предлагающих разнообразные ориентиры в
ее непростой ситуации, как, например, в знаменитом «готическом» романе Анны
Радклиф (1764 – 1823) «Удольфские тайны» (The Mysteries of Udolpho, 1794), в
котором английская писательница виртуозно применила многообразные эффек-
ты для нагнетания невероятных кошмаров, но в конечном счете давая каждому
ужасу совершенно рациональное объяснение: все сверхъестественные явления
оказываются делом рук человеческих. Героиню Радклиф обманом увозят в отда-
ленный замок в Апеннинах, где ее жизнь и честь оказываются под угрозой. Столь
же однозначно объясняются и ночные кошмары, которые описаны в романе Шар-
лотты Бронте «Джейн Эйр» (Jane Eyre, 1847), также вспоминаемом джеймсов-
ской гувернанткой. Джейн Эйр живет в уединенной усадьбе, опекая ребенка-си-
роту и общаясь в основном с экономкой. Разгадка тщательно скрываемой тайны
поместья Торнфилд-Холл – содержащаяся в заточении жена мистера Рочестера,
которая страдает серьезным психическим расстройством. Противопоставляя в
одной фразе «Удольф-ские тайны» и «Джейн Эйр», Джеймс задает нам интер-
текстуальные ориентиры, указывающие на два возможных сюжетных поворота –
в классическом «готическом» или же в психиатрическом духе.



 
 
 

уже совсем темно. Волнение в этот промежуток времени, ко-
нечно, владело мной и подгоняло меня, и я прошла не мень-
ше трех миль, кружа вокруг того места. Но впоследствии
мне предстоял еще более сильный удар, так что эта заря тре-
воги вызвала еще сравнительно человеческую дрожь. Дей-
ствительно, самое странное в этой дрожи – странное, сколь
и все остальное, – было то, что стало мне ясно при встрече в
холле с миссис Гроуз. Эта картина возвращается ко мне по-
стоянно: впечатление, которое произвел на меня белый, об-
шитый панелями просторный холл, с портретами и красным
ковром, ярко освещенный лампами, и добродушно-изумлен-
ный взгляд моей подруги, немедленно сказавший мне, что
она меня искала. Я поняла, что при ее простодушии она не
имеет понятия, что за историю я собираюсь ей рассказать.
До этого я не подозревала, насколько ее милое лицо может
подбодрить меня, и, странным образом, я измерила значение
того, что видела, только тогда, когда решила не говорить ей
ничего. Вряд ли что-либо другое во всем этом кажется мне
таким странным, как то, что настоящий страх начался для
меня со стремления пощадить мою подругу. И потому тут
же в уютном холле, чувствуя на себе ее взгляд, по причине,
которую я тогда не могла бы выразить словами, я мгновенно
перестроилась внутренне – выдумала какой-то предлог для
опоздания и, сказав что-то о красоте вечера, сильной росе и
промокших ногах, поскорее ушла к себе в комнату.

Там – совсем другое: там, в течение долгих дней, все бы-



 
 
 

ло так странно! Изо дня в день бывали часы – или, по край-
ней мере, минуты, которые мне удавалось урвать от моих за-
нятий с детьми, – когда мне приходилось запираться, чтобы
подумать. Нельзя сказать, чтобы я нервничала сверх меры,
скорее, я боялась до крайности, что нервы не выдержат, ибо
правда, которую мне следовало обдумать, была, несомнен-
но, той правдой о моем видении, какой я ни от кого не смог-
ла бы добиться, о том незнакомце, с которым я была, мне
казалось, неразрывно и необъяснимо связана. Мне понадо-
билось очень немного времени, чтобы понять, как надо рас-
следовать это событие, не расспрашивая никого и незамет-
но для других, не вызывая никаких волнений среди домаш-
них. Потрясение, испытанное мною, должно быть, обостри-
ло все мои чувства: через три дня, в результате лишь более
пристального внимания, я знала наверное, что не слуги меня
дурачили и что я не была жертвой какой-либо шутки. Всем
окружающим было известно что-то, о чем я и не подозрева-
ла. Напрашивался только один здравый вывод: кто-то поз-
волил себе довольно грубую выходку. Вот что я повторяла
каждый раз, ныряя в свою комнату и запираясь на ключ. Все
мы вместе стали жертвой непрошеного вторжения: какой-то
бесцеремонный путешественник, интересующийся старин-
ными домами, прокрался в парк никем не замеченный, по-
любовался видом с самого лучшего места и выбрался вон,
так же как пришел. Если он посмотрел на меня таким жест-
ким и наглым взглядом, то это только его бесцеремонность.



 
 
 

В конце концов хорошо и то, что мы, наверное, никогда боль-
ше его не увидим.

Допускаю, что это было не совсем ладно, и я могла бы со-
ставить себе более правильное суждение на этот счет, но са-
мым важным для меня была моя упоительная работа, и ря-
дом с ней ничто не имело значения. Моя упоительная работа
– это моя жизнь с Майлсом и Флорой, и ничем другим не
могла она полюбиться мне больше, как чувством, что я могу
уйти в нее от всякой беды. Привлекательность моих малень-
ких питомцев была постоянной радостью, заставлявшей ме-
ня каждый раз наново изумляться напрасности моих перво-
начальных страхов и отвращению перед серой прозой моей
должности. Казалось, не должно было быть ни серой прозы,
ни тяжелого однообразного труда, так как же не назвать упо-
ительной такую работу, которая представлялась мне каждо-
дневной красотой? Все это была романтика детской и поэ-
зия классной. Разумеется, я не хочу сказать, что мы заучи-
вали только стихи и сказки: я просто не могу иначе выра-
зить тот род интереса, который мне внушали мои питомцы.
Можно ли это описать иначе, как сказав, что, вместо того
чтобы привыкнуть к ним, а это вовсе не чудо для гувернант-
ки, – призываю в свидетельницы всех моих сестер! – я по-
стоянно делала все новые открытия. Но, несомненно, был
один путь, где эти исследования сразу прекращались: глубо-
кий мрак по-прежнему покрывал все, что касалось поведе-
ния мальчика в школе. Как я заметила, мне быстро удалось



 
 
 

овладеть собой и без боли смотреть в лицо этой тайне. Быть
может, ближе к правде будет даже сказать, что он сам – не
говоря ни единого слова – разъяснил ее, обратив все это об-
винение в нелепость. Мой вывод процвел истинно розовым
цветом, подобно невинности Майлса: мальчик был слишком
чист и ясен для отвратительного школьного мирка и попла-
тился за это. Я напряженно размышляла о том, что перевес в
различии характеров и превосходство в положении всегда на
стороне большинства – куда входят и тупые, низкие дирек-
тора школ – и толкает это большинство к жестокой расплате.

Оба ребенка отличались кротостью, которая (это был их
единственный недостаток, но и он не делал Майлса разиней)
– как бы это выразиться? – придавала им нечто безличное и
совершенно ненаказуемое. Они были похожи на херувимов
из анекдота, которых – морально, во всяком случае, – не по
чему было отшлепать. Помню, я чувствовала себя, особенно
с Майлсом, так, как будто у него не было никакой истории
в школе. Мы не ждем от малого ребенка предыстории, бога-
той событиями, но в этом прелестном мальчике было что-то
необычайно нежное и необычайно счастливое, что как будто
рождалось сызнова каждый день и поражало в нем больше,
чем в других детях его лет. Он вообще никогда не страдал,
ни единой секунды. Я приняла это за прямое опровержение
того, будто он и в самом деле был наказан. Если б он был
так испорчен, по нему это было бы видно, и я бы это заме-
тила, напала бы на какой-то след. А я ничего не заметила,



 
 
 

ровно ничего, и, следственно, он был сущий ангел. Он нико-
гда не говорил о школе, никогда не поминал кого-нибудь из
товарищей или учителей, я же, со своей стороны, была так
возмущена их несправедливостью, что и не намекала на них.
Разумеется, я была околдована, и всего удивительнее то, что
даже в то время я отлично это сознавала. Но все же я подда-
лась чарам: они умеряли мою муку, а у меня эта мука была
не единственная. В те дни я получила тревожные вести из
дому, где дела шли неладно. Но что это значило, если у меня
оставались мои дети? Этот вопрос я задавала себе в минуты
уединения. Детская прелесть моих питомцев ослепляла ме-
ня.

Было одно воскресенье – начну с этого, – когда дождь лил
с такой силой и столько часов подряд, что не было никакой
возможности идти в церковь, и потому уже на склоне дня я
договорилась с миссис Гроуз, что, если вечером погода улуч-
шится, мы вместе отправимся к поздней службе. К счастью,
дождь перестал, и я приготовилась выйти на прогулку, по
аллее через парк и по хорошей деревенской дороге, кото-
рая должна была занять минут двадцать. Сходя вниз, чтобы
встретиться с моей товаркой в холле, я вспомнила о перчат-
ках, которые потребовали починки и были заштопаны, пуб-
лично и, быть может, не слишком назидательно, пока я си-
дела с детьми за чаем – в виде исключения чай подавался
по воскресеньям в холодном, опрятном храме из мрамора
и бронзы, в столовой "для взрослых". Перчатки там и оста-



 
 
 

лись, и я зашла за ними; день был довольно пасмурный, но
вечерний свет еще медлил, и это помогло мне не только сра-
зу обнаружить перчатки на стуле у широкого окна, в тот час
закрытого, но и заметить человека по ту сторону окна, гля-
девшего прямо в комнату. Одного шага в столовую было до-
статочно: мой взгляд мгновенно охватил и вобрал все разом.
Лицо человека, глядевшего прямо в комнату, было то же, –
это был тот самый, кто уже являлся мне. И вот он явился
снова, не скажу с большей ясностью, ибо это было невозмож-
но, но совсем близко, и эта близость была шагом вперед в
нашем общении и заставила меня похолодеть и задохнуться.
Он был все тот же – он был все тот же и виден на этот раз, как
и прежде, только до пояса, – окно, хоть столовая и была на
первом этаже, не доходило до пола террасы, где он стоял. Его
лицо прижималось к стеклу, но эта большая близость только
напомнила мне странным образом, как ярко было видение в
первый раз. Он оставался всего несколько секунд, но доста-
точно долго, чтобы я могла убедиться, что и он тоже узна-
ет меня, и было так, словно я смотрела на него целые годы
и знала его всю жизнь. Что-то, однако, произошло, чего не
было прежде: он смотрел мне в лицо (сквозь стекло и через
комнату) все тем же пристальным и жестким взглядом, как
и тогда, но этот взгляд оставил меня на секунду, и я могла
видеть, как он переходит с предмета на предмет. Сразу же
меня поразила уверенность в том, что не для меня он явился
сюда. Он явился ради кого-то другого.



 
 
 

Проблеск познания – ибо это было познанием среди мра-
ка и ужаса – произвел на меня необычайное действие: он вы-
звал внезапный прилив чувства долга и смелости. Я говорю о
смелости, потому что, вне всякого сомнения, я крайне осме-
лела. Я бросилась вон из столовой ко входной двери, в одно
мгновение очутилась на дорожке и, промчавшись по терра-
се, обогнула угол и окинула взглядом аллею. Однако видеть
было уже нечего – незнакомец исчез. Я остановилась и чуть
не упала, чувствуя подлинное облегчение; я оглядела место
действия, давая призраку время вернуться. Я называю это
"временем", но как долго оно длилось? Сегодня я не могу, в
сущности, говорить о длительности всего события. Чувство
меры, должно быть, покинуло меня: все это не могло длить-
ся так долго, как мне тогда показалось. Терраса и все, что ее
окружало, лужайка и сад за нею, парк, насколько он был мне
виден, были пустынны великой пустынностью. Там были и
кустарники, и большие деревья, но я помню свою твердую
уверенность, что ни за одним из них не скрывается призрак.
Он был или не был там: не был, если я его не видела. Это я
понимала; потом, инстинктивно, вместо того чтобы вернуть-
ся той же дорогой в дом, я подошла к окну. Почему-то мне
смутно представилось, что я должна стать на то же место, где
стоял призрак. Я так и сделала: прижалась лицом к стеклу и
заглянула в комнату, как заглядывал он. И в эту минуту, как
будто для того, чтобы показать мне точно, на каком рассто-
янии от меня он стоял, из холла вошла миссис Гроуз, так же,



 
 
 

как до нее это сделала я. И тут я получила полное представ-
ление о том, что произошло. Она увидела меня так же, как
я видела незнакомца; как и я, она сразу остановилась – я по-
трясла ее так же, так была потрясена сама. Она вся побелела,
и это заставило меня задать себе вопрос: неужели и я так же
побледнела? Словом, она и смотрела, как я, и отступала по
моим следам, и я знала, что она вышла из комнаты и пошла
кругом дома ко мне, а сейчас я с ней должна встретиться. Я
осталась там, где была, и, пока дожидалась ее, успела поду-
мать о многих вещах. Но я упомяну только об одной из них.
Мне хотелось знать, почему она испугалась?



 
 
 

 
V

 
О, это я узнала от нее скоро, очень скоро, как только, обо-

гнув угол, она снова показалась в виду.
– Господи боже мой, что такое с вами?… – Она вся рас-

краснелась и запыхалась.
Я молчала, пока она не подошла ближе.
– Со мною? – Должно быть, лицо у меня было странное. –

Разве по мне что-нибудь заметно?
– Вы белая, как простыня. Смотреть страшно!
Я подумала: теперь, без всяких угрызений совести, я не

отступлю перед любой степенью невинности. Бремя уваже-
ния к невинности миссис Гроуз беззвучно свалилось с моих
плеч, и если я колебалась с минуту, то вовсе не из-за того,
о чем умалчивала. Я протянула ей руку, и она приняла ее;
на секунду я крепко сжала ее руку, – мне было приятно, что
она тут, рядом. В ее робком, взволнованном удивлении чув-
ствовалась все же какая-то поддержка.

– Вы, конечно, пришли звать меня в церковь, но я не могу
идти.

– Что-нибудь случилось?
–  Да. Теперь и вы должны это узнать. Вид у меня был

очень странный?
– Через окно? Ужасный!
– Так вот, – сказала я, – меня напугали.



 
 
 

Глаза миссис Гроуз ясно выразили и нежелание пугаться,
и то, что она слишком хорошо знает свое место, а потому го-
това разделить со мною любую явную неприятность. О, было
твердо решено, что она ее разделит!

– То, что вы видели из окна столовой, сходно с тем, что
минуту назад видела я. Но мое видение было много хуже.

Ее рука сжалась еще крепче.
– Что это было?
– Какой-то чужой человек. Заглядывал в окно.
– Что за человек?
– Не имею понятия.
Миссис Гроуз тщательно озиралась кругом.
– Так куда же он делся?
– И этого не знаю.
– А раньше вы его видели?
– Да, однажды. На старой башне.
Она только еще пристальнее взглянула на меня.
– Вы думаете, что это был чужой?
– Ну, еще бы!
– И все-таки вы мне ничего не сказали?
– Нет, на то были причины. Однако сейчас, когда вы уже

догадались…
Круглые глаза миссис Гроуз отразили мое обвинение.
– Ох, нет, я не догадалась! – очень просто сказала она. –

Где уж мне было догадаться, когда и вы не могли?
– Ни в коей мере.



 
 
 

– Вы нигде его не видели, кроме как на башне?
– И вот только что, на этом самом месте.
Миссис Гроуз снова огляделась.
– Что же он делал на башне?
– Просто стоял там и смотрел на меня сверху.
Она подумала с минуту.
– Это был джентльмен?
Тут я даже не задумалась.
– Нет.
Она глядела на меня еще удивленнее.
– Нет.
– Тогда, может быть, кто-нибудь из здешних? Может быть,

кто-нибудь из деревни?
– Нет, не здешний… не здешний. Вам я не говорила, но

я это проверила. Она вздохнула со смутным облегчением:
странное дело, так ей показалось много лучше. Но это еще
ничего не доказывало.

– Но если он не джентльмен…
– То что это такое? Это ужас.
– Ужас?
– Это… господи, помоги мне, но я не знаю, кто он такой!
Миссис Гроуз еще раз оглянулась вокруг: она остановила

взгляд на темнеющей дали, затем, собравшись с духом, снова
повернулась ко мне с неожиданной непоследовательностью:

– Нам бы пора в церковь.
– Я не в состоянии идти в церковь.



 
 
 

– Разве вам это не поможет?
– Вот им не поможет!… – Я кивком головы указала на

дом.
– Детям?
– Я не могу сейчас их оставить.
– Вы боитесь?…
Я решительно ответила:
– Да. Боюсь его.
При этом на широком лице миссис Гроуз впервые пока-

зался далекий и слабый проблеск ясного понимания. Я раз-
личила на нем запоздалый свет какой-то мысли, которую не я
ей внушила и которая была еще темна мне самой. Мне вспо-
минается, как я почувствовала, будто что-то передалось мне
от миссис Гроуз и что это связано с только что проявленным
ею желанием узнать больше.
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