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Аннотация
Вар мечтает провести лето в одиночестве, в мире

средневековых рыцарей и замков. Но родители записывают его
в городской лагерь «Рекреация», где придется проводить время
«в осмысленном социальном взаимодействии с другими детьми».
Хуже не придумаешь! В первый же день Вар находит по соседству
с «Рекреацией» руины заброшенной церкви, где можно построить
отличный замок. И знакомится с загадочной и упрямой Джолин,
которая намерена здесь же, на пустыре, устроить плантацию
папай. Вар и Джолин очень разные, однако у них есть кое-
что общее: им обоим отчаянно нужно убежище. И когда оно
оказывается под угрозой, Вар заглядывает в Рыцарский кодекс:
Всякий раз, оказавшись перед лицом несправедливости, вступай
с нею в бой. Но что значит быть рыцарем в реальной жизни? И
что могут сделать двое детей.
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Вар погладил два кирпича, аккуратно сложенные на краю
бассейна. Завтра он раскокает их на куски и начнёт стро-
ить крепостной вал вокруг своего замка, но сегодня они ему
нужны для другого.

В сумерках вода стала бирюзовой, он поболтал в ней но-
гами. Ровно в семь пятьдесят шесть надел плавательные оч-
ки, затянул резинку. «Мальчик готовился к большому собы-
тию», – сказал он закадровым голосом. Точнее, закадровым
шёпотом – на случай, если у кого-нибудь открыто окно или
рядом шастают Короли-Близнецы.

Короли-Близнецы на самом деле не близнецы, а просто
два старикана в одинаковых клетчатых шортах и панамах. И
не короли – но они расхаживают по Сансет-Палмс как сред-
невековые монархи-деспоты, отравляют жизнь всему пенси-
онерскому посёлку.

Вар изучал Средние века в школе. Бывали монархи доб-
рые и мудрые, бывали жестокие и злые. Тогда вообще всё за-
висело от везения: смерд, рыцарь – кем родился, тем и живи.

Первый раз Короли прицепились к Вару, когда он лежал
в траве, прижимаясь щекой к земле, и смотрел, как муравьи
цепочкой терпеливо взбираются на камень, пересекают его
из конца в конец и потом сползают на землю. Как трудно
жилось бы людям, думал он, если бы они не понимали, что



 
 
 

некоторые препятствия можно обойти. Короли тут же обо-
звали его Астронавтом – они, мол, никак не могли до него
докричаться, только с третьего раза он соизволил поднять
голову.

С тех пор при виде Вара они обязательно выдают ка-
кую-нибудь остроту. И сами же от неё веселятся, аж скла-
дываются пополам от хохота, хватают себя за коленки. Хотя
ничего весёлого в их остротах нет. Просто им нравится из-
деваться.

И это бы ладно – когда он отключается, над ним многие
смеются, он привык.

Но тогда из дома вышла Велика-Важность и глянула на
них так, что Короли заткнулись и тихо слиняли, – вот это
был стыд и позор. Потому что в одиннадцать с половиной лет
человек сам должен защищать свою бабушку, а не наоборот.

– Эти-то? Да от них никакого вреда! – сказала ему вчера
Велика-Важность. И рассмеялась, отчего стало ещё стыднее
и позорнее. – Кстати, они до смерти боятся микробов. А ты
возьми и соври им, что у тебя какая-нибудь зараза. Как ты
насчёт дизентерии?

Зря он сейчас подумал про Королей-Близнецов. Потому
что они тут же выкатились из-за угла, придерживая свои мо-
наршие животы.

–  Эй, Астронавт!  – гоготнул тот, что пониже ростом.  –
Смотри, как бы твой кислородный шланг не засосало в сток!



 
 
 

Вар покосился на дверь бабушкиной квартиры, потом
обернулся к Королям и сказал:

– Вы ко мне лучше не подходите. А то у меня какая-то
зараза.

И очень убедительно схватился за живот и застонал.
Короли тут же укатились обратно за угол.
Вар снова посмотрел на часы – семь пятьдесят восемь – и

начал отшлёпывать секунды ступнями по воде.
В семь пятьдесят девять он взял кирпичи. Потом напол-

нил лёгкие – воздух с запахом солнцезащитного крема был
горячим и сладким, будто кто-то рядом жарил кокосы, – и
соскользнул в воду с глубокой стороны. Кирпичи, будто сра-
зу став вдвое тяжелее, плавно утянули его на дно.

Он ещё ни разу не погружался на самое дно, потому что
у него имелось некоторое количество жировой прослойки и
она срабатывала как надувной матрасик. «Это у тебя молоч-
ный жир, – говорила мама. – Он потом превратится в мыш-
цы». Теперь, стоя каждый день в плавках перед бабушкиным
зеркалом, он думал, что мама почему-то упустила главное:
как жир превратится в мышцы? Может, для этого надо де-
лать какие-нибудь специальные упражнения? Тогда, может,
завтра и начать.

Из-под воды он видел четыре большие финиковые паль-
мы – по одной на каждом углу бассейна. Сквозь рябь их мох-
натые стволы извивались и кривлялись, как ожившие гаргу-
льи.



 
 
 

В восемь часов зажгутся мерцающие гирлянды, которыми
обмотаны пальмы. Сегодня он увидит это со дна бассейна.
Ладно, может, его большое событие и не такое уж прямо су-
перпупербольшое, зато смотреть сквозь воду интересно: всё
так странно и будто перекошено, но видно даже яснее, чем
обычно. А он, между прочим, умеет задерживать дыхание
больше минуты, так что успеет разглядеть всё в подробно-
стях.

Но спустя пять секунд случилось что-то не то: верхушки
пальм вдруг осветились красным.

Скорая помощь, сразу догадался Вар. За эти три недели в
Сансет-Палмс он трижды просыпался ночью от таких крас-
ных вспышек – ну понятно, пенсионерский посёлок. И даль-
ше тоже понятно: на подъезде скорая отключает сирену – за-
чем им лишние сердечные приступы? – паркуется на улице.
Из машины выскакивают медики, сразу бегут вокруг дома
к двери нужной квартиры – это потому, что со стороны бас-
сейна двери стеклянные, раздвижные, в них легче вкатить
носилки и выкатить человека.

Не бойся, телеграфировал он тому, кто лежал на носил-
ках, как делал и в прошлый раз, и до этого. Ему всегда каза-
лось, что испуганные люди похожи на сырые яйца без скор-
лупы – такие дрожащие. И больно было думать о том, как
им страшно.

Поэтому, глядя сейчас на мигающие красным пальмы, он
стал думать о счастье. Счастье может даже подкрасться к те-



 
 
 

бе тайком – скажем, родители отсылают тебя на лето к ба-
бушке и ты точно знаешь, что это будет жуть, а оказывается
наоборот: лучше не бывает. Потому что ты впервые в жизни
один и свободен – много, много часов подряд. Ну разве что
два старикана портят картину, но они боятся микробов, так
что и правда никакого вреда.

Наверху по быстро лиловеющему небу проплыла цапля,
белая и гладкая, точно вырезанная из мыла. Когда в кино
появляется такой кадр, одна летящая птица, – понимаешь,
что главный герой отправится в путешествие. И, как всегда,
когда он видел такое, что дух захватывает, ему захотелось с
кем-нибудь этим поделиться. Ух ты! Смотри. Но он нико-
го тут не знает, кроме бабушки, а она сегодня неважно себя
чувствует, ещё не совсем оправилась от…

Вар выпустил кирпичи, взлетел на поверхность и, сдёрнув
очки, увидел: бабушкина стеклянная дверь сдвинута в сто-
рону, проём как разинутый рот, два медика склонились над
носилками.

И женщина, видимо врач, щуря глаза, смотрит в сторону
бассейна, её белый халат в свете мигалки вспыхивает розо-
вым, будто под ним бьётся неоновое сердце. А рядом – мис-
сис Лемон из четвёртой квартиры: одна костлявая рука на
груди купального халата, другая, с вытянутым пальцем, на-
целена, как ружьё, прямо на Вара.

Уцепившись за лестницу, Вар несколько раз зажал ладо-
нью одно ухо, другое – вода, чавкнув, вылилась, – и, выби-



 
 
 

раясь из бассейна, услышал:
– А это её внучек. Витает где-то там, в своём мире.
Ровно в восемь зажглись мерцающие гирлянды.
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Проснувшись, Вар не сразу понял, почему он дома, у себя
в кровати, а не на бабушкином диване с кусачими пружина-
ми. Но тут же всплыла вся эта ночь – как они молча, хмуро
ехали за мигалкой скорой помощи в обшарпанном бьюике
миссис Лемон; как потом молча сидели в приёмной под кон-
диционером и его трясло от тревожного ожидания, а может,
от того, что он не вытерся после бассейна, – жалостливая ня-
нечка набросила ему на плечи одеяло; как через несколько
часов в приёмную ворвалась мама, и подбородок у неё был
как каменный.

Он откинул простыню и вскочил. На середине лестницы
до него долетели голоса родителей из кухни. Папин:

– Ты же сама не хотела…
И мамин:
– Знаю, знаю. Мне просто жаль, что…
Вар почти скатился по ступеням.
– Мам, чего тебе жаль? С бабушкой всё хорошо?
– Как ты? – Папа встал и шагнул ему навстречу. – Ну и

досталось тебе сегодня ночью…
– Мам. Как дела у Велика-Важности?
– Она в сознании, – не поднимая глаз от чашки кофе, от-

ветила мама. – Всё будет хорошо.
– Ой, здорово. И когда я возвращаюсь обратно?



 
 
 

– Обратно?..
Тут у мамы зазвонил телефон. Одной рукой она взяла

трубку, другую прижала ко лбу, будто боялась, что он сейчас
расколется, и быстрым шагом ушла в спальню.

Папа встревоженно смотрел ей вслед.
Вообще-то тревога – это нормальное папино состояние.

«Профессиональная деформация», – часто говорил он, и Ва-
ру почему-то казалось, будто папа гордится этой своей де-
формацией. Когда твоя работа состоит в том, чтобы сажать
самолеты в аэропорту, приходится держать в голове все воз-
можные катастрофы сразу.

Но сейчас Вар тоже тревожился. Мама руководит город-
ским кризисным центром. Она помнит графики работы двух
десятков волонтёров, отговаривает людей прыгать с моста,
принимает роды. Она держит всё под контролем, как будто
контроль – это такой зонтик над всем, и она берёт его и дер-
жит. Так было всегда. Но всегда она не прижимает ладонь ко
лбу, как будто он у неё вот-вот расколется надвое.

– Папа. Мама сказала, что у Велика-Важности всё хорошо.
Когда её выписывают?

– Да, всё хорошо, просто у неё вчера резко упал сахар в
крови… а это плохо при её состоянии. И теперь придётся…

– А что у неё за состояние? Велика-Важность чем-то боль-
на?

– Н-ну… понимаешь, бабушка ведь уже немолода. И то,
что она упала…



 
 
 

– Это и есть её состояние? Старость?
– Она упала, вот в чём дело. Врачам надо убедиться, что

с ней всё в порядке.
– Ладно, я понял. Так что с вашим планом?
– С планом?
– Ну да. Я провожу лето у бабушки, а вы с мамой работа-

ете в две смены, чтобы мы могли купить дом. Такой же был
план?

– Это был план А. – Папа кивнул. Потом взял со столеш-
ницы рекламный буклет летнего лагеря «Рекреация». – План
Б, возможно, будет немножко другим.
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Вар стоял на кухне, упершись лбом в сетчатую дверь. Он
выстраивал свою защиту.

Если они считают, что он не может оставаться дома один,
то он им объяснит: очень даже может. Ему совершенно, аб-
солютно нечего делать в этом летнем лагере. Лагерь – это
примерно то же, что продлёнка, с бесплатным приложением
в виде потницы и кучи всяких унижений.

Первый раз его упекли туда на каникулах после первого
класса, это было жутко. «Ну что же ты? Надо быть со все-
ми», – сказала ему тогда вожатая-старшеклассница. «Я и так
со всеми», – озадаченно ответил он. «Да нет, ты должен быть
внутри группы. А ты снаружи».

Вар постарался увидеть ситуацию так, как её видела во-
жатая. Но, похоже, он видел её как-то по-другому. Он видел
огромное пространство и в нём много-много детей. Он по-
пытался объяснить: «Когда речь о людях, то снаружи – это
часть внутри», – но вожатая так смеялась, что чуть не пова-
лилась от смеха на другую вожатую, а Вар чувствовал, как у
него пылает лицо.

Так он узнал, что место, которое он всегда считал самым
правильным для наблюдения, – чуть поодаль, или «на сто-
рожевой башне», как он стал представлять это себе позже, –
оказывается, совершенно неправильное.



 
 
 

А когда Вар попробовал забыть неприятный эпизод, он
узнал, какие жестокие шутки умеет подстраивать человеку
память. Забыть-то можно всё что угодно  – например, сам
Вар в шесть лет мог запросто забыть причесаться, и точно
так же запросто он мог забыть в школе свой ланчбокс; но
когда специально стараешься стереть что-то из памяти, то
чем сильнее стараешься, тем крепче оно впечатывается.

Остальные дети тоже ничего не забыли. Ярлык снаружи
прилеплялся к нему каждое лето, год за годом, – невидимый,
но неотвязный, как дурной запах; и Вара оставляли снаружи.

Что, кстати, его вполне устраивало. Зато он теперь всегда
следил за тем, чтобы в присутствии взрослых казаться внут-
ри. Ничего сложного на самом деле: для взрослых «быть вме-
сте со всеми» означает быть там же, где и все, – чисто гео-
графически. Достаточно переместиться на несколько шагов
вправо или влево – и ты уже там, где им надо.

Всё равно: больше в эту «Рекреацию» – ни ногой. Даже на
недельку-другую, до возвращения в Сансет-Палмс.

Вот там он был по-настоящему счастлив. Бассейн, ко-
нечно, глубиной всего-то по макушку, а шириной – можно
встать на середину и трогать противоположные стенки рука-
ми. Но стоит в него погрузиться – и тебе уже кажется, что всё
на самом деле хорошо. Прямо очень хорошо. И почему-то
сразу включается воображение. Пока Вар плавал в этом бас-
сейне, у него появлялись десятки отличных идей. Сотни.

А вот ещё, даже лучше бассейна: когда он рассказал



 
 
 

бабушке про свой доклад «Защита средневекового замка»
и что он хочет построить модель замка, чтобы лучше пред-
ставить, как там жили рыцари, она вдруг сказала: «Так возь-
ми и построй. Прямо тут. – И обвела рукой обеденный стол. –
Где обедать будем? Велика важность… Да хоть за разделоч-
ным столом».

А потом начались райские дни, когда он бродил по окрест-
ностям и отыскивал подходящие материалы для замка. И
счастливые вечера, когда он его строил. Конечно, он немно-
го скучал по дому. Но что-то внутри него, что было стиснуто
и зажато всю жизнь, расправилось там, в Сансет-Палмс.

Вар вышел на задний двор и огляделся: как бы убедить
родителей, что он найдёт себе занятие на эту самую недель-
ку-другую? Двор, ему показалось, виновато пожал плечами.
«Мальчик обвёл глазами пустошь», – это был голос за кад-
ром. Неслышный, естественно.

«Пустошь» – пожалуй, преувеличение, но не очень боль-
шое. Хозяин дома, мистер Шепард, был не из тех хозяев, ко-
торые готовы тратить деньги на благоустройство дворов, а
родители Вара – не из тех родителей, которые готовы тра-
тить время на стрижку газонов; поэтому двор стоял голый.
Старый сарай, забитый хламом, оставшимся от предыдущих
арендаторов (которые съехали десять лет назад), пара про-
ржавелых шезлонгов да кривобокий складной садовый стол.
И все они будто силились в последний раз глотнуть воздуха,
пока сорняки не удушили их окончательно.



 
 
 

– Пустошь, – повторил он.
И вдруг понял: это же ровно то, что надо. Идеально.
Он сбежал с крыльца. Вот она  – шикарная, гениальная

идея, и даже не понадобился включающий воображение бас-
сейн!

Когда в конце лета родители купят этот дом, то ведь и двор
они тоже купят. Шезлонги можно разломать и пустить их на
рыцарское снаряжение. Сарай сойдёт за тронный зал. Стол –
почти что готовый подъёмный мост, только ножки отпилить.
А никчёмная полоска никому не нужной земли сбоку от до-
ма превратится в барбикон – внутренний двор замка, начи-
нённый множеством смертоносных преград. Котлы с кипя-
щим маслом… ладно, на худой конец можно обойтись и без
котлов, но катапульта – это обязательно. Он вырежет в забо-
ре зацепки для ног и научится брать высоту с разбега – точ-
нее, брать крепостной вал приступом, вот как это называет-
ся. Этот последний мелькнувший образ был так хорош, что
Вар прокрутил его ещё раз, добавив для верности рыцарский
девиз: Выше голову, шире грудь, смело вперёд .

Вар уселся на край стола, потом откинулся на спину и стал
смотреть в небо. Жалко, что он не родился в Средние века.
Всё тогда было гораздо проще, особенно если ты рыцарь. У
каждого рыцаря была книга с правилами – Рыцарский кодекс
чести, там всё было ясно: Делай всегда то-то, не будь нико-
гда таким-то. Если ты рыцарь, то тебе всё про себя понят-
но. Понятно, куда ты идёшь.



 
 
 

А сейчас Вар даже не был уверен, что он вообще куда-то
идёт. Скорее – его несёт. Может быть, по течению.

Вот у мамы есть кодекс, как у рыцаря, – чёткий и ясный,
и она всё время пытается приобщить к нему Вара. Напри-
мер, она говорит: «Если ты не думаешь на три шага вперёд,
значит, ты уже на четыре шага отстал». Хотя на самом деле
это не правило, а головоломка – нет, честно, Вар понятия не
имеет, как её распутать.

И у папы есть кодекс, но он весь состоит из каких-то спор-
тивных высказываний, их тоже ещё попробуй расшифруй.

– Вар! – долетел папин голос из дверей кухни.
Голос был раздражённый – похоже, папа звал уже несколь-

ко раз. Вар вскочил.
– Ой, извини… Что?
– Быстро домой. Совещание игроков.
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Мама сидела за обеденным столом, продолжая сжимать в
руке телефон.

– Что?
Папа тоже сел, отодвинул третий стул, похлопал рукой по

сиденью. Вар остался стоять.
– Что? – повторил он.
– После падения у бабушки перелом шейки бедра. Двой-

ной перелом. Сразу на правом бедре и на левом. – Голос у
мамы был бодрый и решительный, но звучал как-то непри-
вычно, как будто не на той высоте. – Ей придётся заменить
оба тазобедренных сустава.

– Заменить?! – В голове тупо пронеслись образы предме-
тов, которые приходится время от времени заменять. Лам-
почки, батарейки, зубные щётки. Но тазобедренные суста-
вы?

– Это такая операция. Сустав заменяют на искусственный.
Но детям об этом незачем беспокоиться. – Мама с усилием
улыбнулась, а потом вдруг быстро-быстро заморгала.

Тут окружающий мир слегка просел – будто вдруг вспом-
нил, что внутри он пустой. Мама собирается заплакать?

Папу, судя по его виду, мамино моргание ошарашило не
меньше.

–  Замена сустава  – совершенно обычная операция,  –



 
 
 

включился он. – А бабушка у нас крута, ты же знаешь!
Вар чуть не прыснул. Вот именно, что крута: как закру-

тит какой-нибудь вопрос! («Просто она прямой человек», –
объясняет мама.) Ещё и смотрит на тебя, ждёт ответа. У неё
в гостях – они обычно приезжают в Сансет-Палмс по празд-
никам – чувствуешь себя как на военном параде: даже ин-
дейка на День благодарения, кажется, салютует, когда Вели-
ка-Важность проходит мимо. Вар даже чуточку её побаивал-
ся, честно говоря.

Но теперь, пожив у бабушки, он узнал её с совершенно
другой стороны. Вместо того чтобы обратиться против него,
бабушкина «крутизна» стала ему щитом – вот как с Короля-
ми-Близнецами.

– Я буду ей помогать, – сказал он. – Когда вернусь к ней
на следующей неделе, буду делать всё-всё, что она скажет.

– Нет, – папа покачал головой, – чтобы восстановиться
после двух операций, нужно гораздо больше времени. Так
быстро она домой не вернётся. Возможно, ей придётся про-
быть в больнице до конца лета… То есть…

Мама выпрямилась на стуле.
– Не волнуйся, Вар. Я уже спланировала твоё лето.
И мамино лицо при этих словах посветлело: планирова-

ние всегда заряжало её бодростью и энергией.
– Мам, ну пожалуйста, не надо… – попытался протесто-

вать Вар. Все эти планы с графиками казались ему смоляной
ямой, в которой так легко увязнуть.



 
 
 

–  Я подброшу тебя в «Рекреацию» по дороге на рабо-
ту. Домой вернёшься автобусом на три сорок пять. Да, обед
возьмёшь с собой, они там кормят чем попало, мы за это не
платим. Так, теперь выходные…

Свет окончательно померк у Вара над головой. Его будни
загублены – но городу явно этого мало, специально для него
придумали ещё воспитательное учреждение выходного дня.
Исправительное учреждение выходного дня. Пока мама объ-
ясняла про воскресные обеды, Вар сделал ещё одну попытку
булькнуть из смоляной ямы:

– Нет!
– Извини, я не поняла. В каком смысле – нет?
– Я не хочу в «Рекреацию». Я хочу остаться дома. Вашон

будет в городе до августа, и Микейла…
–  Вар. Ты будешь ходить в «Рекреацию». Продолжаю.

Ужинать мы с папой будем дома – будем заезжать между сме-
нами, но…

– Я уже достаточно взрослый, чтобы…
– Ты будешь ходить в «Рекреацию». Перед выходом обя-

зательно наносить солнцезащитный крем – тебе нужен ги-
поаллергенный, фактор защиты не меньше восьмидесяти, я
куплю. Не забывай мазать верх ушей. И пей побольше воды,
иначе в середине июля можно получить обезвоживание…

Вар перевёл взгляд на папу. Правила, конечно, устанавли-
вает мама, но иногда…

Папа слушал с раскрытым ртом. За пятнадцать лет брака



 
 
 

он так и не привык к тому, как легко его жена разруливает
любые проблемы, и всякий раз терял дар речи от восхище-
ния.

– Пап, ну пожалуйста. Мне одиннадцать с половиной. В
«Рекреации» вообще нет детей такого возраста.

Отец с усилием оторвал взгляд от жены и сосредоточился
на сыне.

– Мы что-нибудь придумаем, чтобы в конце лета возна-
градить тебя за терпение. Как ты насчёт нового велосипеда?
Или лучше баскетбольное кольцо? Ну или что захочешь. Да,
кстати, моя походная аптечка лежит…

– Я захочу не ходить в «Рекреацию»! Вот что я захочу.
Можно мне это?

Вар старался не показывать родителям, как сильно он сам
удивился только что вылетевшим из него словам. Вся ко-
жа на нём натянулась, будто с трудом вмещала новое дерз-
кое «я», которое непонятным образом выросло в нём за три
недели, пока его не было дома.

Мама тоже удивилась, очень. Она открыла рот, но не про-
изнесла ни звука. И то, что её собственный голосовой аппа-
рат может так подвести, кажется, стало для неё последней
каплей.

Вар смотрел, как мама подошла к раковине, отжала губку
и принялась тщательно вытирать рабочую поверхность.

Потом остановилась. Прислонилась лбом к стенке холо-
дильника. Глядя на её спину, Вар видел, что его мама, ко-



 
 
 

торой подчиняются прыгуны с мостов, новорождённые мла-
денцы и целый кризисный центр, почему-то не может сей-
час справиться с обычным воздухом: он не желает нормаль-
но входить в её лёгкие и выходить обратно. И от этой карти-
ны у самого Вара сильно закололо в груди.

Он подошёл и обхватил маму руками. Она повернула го-
лову и смотрела на него долго, молча.

Её волосы, обычно стянутые в тугой узел, растрепались,
одна прядь свесилась на электротостер. Вар, конечно, видел,
что тостер сейчас ничего не поджаривает, да и мамины воло-
сы вообще-то не металлические; но от папы ему передалась
привычка тревожиться по любому поводу. Ещё и эта влаж-
ная губка в руке…

Он украдкой протянул руку и выдернул штепсель из ро-
зетки.

Мама смотрела на него недоуменно, как будто пыталась
понять, кто перед ней. Потом улыбнулась – может, вспомни-
ла.

– Вар, – сказала она, и в её голосе он услышал столько
участия и доброты, что в нём на секунду зажглась надежда. –
Мне очень жаль. – Она вздохнула. – Но мы должны следить,
чтобы у бабушки всё было хорошо, и работать в две смены,
и мы просто не можем себе позволить волноваться и о тебе
тоже. Думать, как ты тут целыми днями один.

– Ничего ли с тобой не стряслось, – вставил папа.
– Мы должны знать, что наш сын… – Мама дотянулась



 
 
 

до проспекта «Рекреации» и зачитала наугад: – «…проводит
время в осмысленном социальном взаимодействии с други-
ми детьми». – И припечатала проспект магнитом к дверце
холодильника. – Иди собирайся.
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За всю дорогу, пока они с мамой ехали в городской обще-
ственный центр, в помещении которого летом располагался
детский лагерь «Рекреация», Вар не проронил ни слова.

Он уже несколько лет подряд приводил все аргументы,
какие только можно. Осмысленного социального взаимодей-
ствия ему хватает в школе. Там его навалом. Больше чем
нужно. А друзья у него есть – Вашон и Микейла. И, кстати,
с чего она взяла, будто двое друзей – это мало?

Но иногда ему хочется побыть одному. Иногда ему необ-
ходимо побыть одному. А если родители так сильно им разо-
чарованы – ну что поделаешь, не повезло с сыном, – может,
можно как-то смириться?

Но теперь, стоя перед столом регистрации, Вар жалел, что
почти не сопротивлялся. Надо было. И вообще надо было
открыть дверцу и выкатиться из машины – не на полной ско-
рости, конечно, и не на дорогу, а на обочину, на траву. Одна
девочка так однажды и сделала, он видел в кино. У девочки,
правда, был из-за этого перелом руки. Зато мама наконец её
услышала.

У директрисы, миссис Санчес, вид был такой вымотан-
ный, что Вар сразу почувствовал себя таким же вымотан-
ным. Она уже бубнила правила.

–  Администрация городского общественного центра не



 
 
 

несёт ответственности за забытые или повреждённые вещи;
сотрудники центра не назначают и не дают лекарств…

Вар отключился – эти правила он выслушивал пять лет
подряд – и стал оглядывать зал.

За год ничего не изменилось. Те же бетонные стены, облу-
пившаяся краска цвета лейкопластыря, те же волнистые пла-
каты: ИЗУЧИ ПРИЁМ ГЕЙМЛИХА  – СПАСИ ЖИЗНЬ!;
ЯДОВИТЫЕ ЗМЕИ ФЛОРИДЫ; и, внезапно, – КАК ПРИ-
ГОТОВИТЬ ЧАШКУ АРОМАТНОГО КОФЕ.

На полу разметка баскетбольной площадки, оставшаяся
от незапамятных времён, и из стены всё ещё торчит бас-
кетбольное кольцо – хотя здесь уже давно играют только в
виффлбол, перекидывают пластмассовый мячик пластмас-
совыми битами. Баскетбол кончился после того случая, ко-
гда один юный баскетболист – сила есть, ума не надо – умуд-
рился запулить мяч в окно под потолком. Из-под половиц до
сих пор выковыриваются игольчатые стеклянные осколки.

Дальний угол – «Домик искусства», дважды враньё: ни до-
мика, ни искусства. Если, конечно, искусство – это то, что
человек делает сам, а не «обведи треугольник по точкам, за-
крась красным».

И звуки те же, знакомые, – хор писклявых голосов; сейчас
они договаривались, кто с кем и против кого сегодня объ-
единяется до вечера.

И, хуже всего, запах тот же, что и всегда: потные ноги, ли-
зол и слабый, но настойчивый запах рвоты от толпы перво-



 
 
 

клашек – ну понятно, набегались на жаре и толкутся теперь с
помидорно-красными лицами в душном зале, и всё съеден-
ное рвётся из них наружу. С Варом раньше тоже такое быва-
ло. Даже сейчас от одного воспоминания завтрак угрожающе
качнулся у него в желудке.

Из своей возрастной группы Вар разглядел троих: двух
мальчиков и девочку. Группа называется «Одиннадцатые» –
значит, те, кому в этом году исполняется одиннадцать лет.
И все трое явно в восторге от здешней акустики. Один из
мальчиков, поймав взгляд Вара, заухал филином. Второй за-
глотнул побольше воздуха и испустил раскатистую отрыжку.

Вар кивнул и вежливо взмахнул рукой, но то, что находи-
лось всегда у него в груди, – душа? – тотчас сжалось и при-
вычно задвинулось вглубь.

За две недели от начала работы летнего лагеря все успе-
ли сбиться в стайки и группки. Только двое стояли сами по
себе.

Один – долговязый мальчик, которого Вар никогда здесь
не видел. Его длинная шея, торчавшая из полосатой футбол-
ки, поворачивалась как перископ. Обозрев весь зал на триста
шестьдесят градусов, мальчик притворился, будто разгляды-
вает муравьиную ферму на подоконнике. Вар знал, что он
притворяется, потому что последние муравьи вымерли ещё
несколько лет назад, скорее всего от скуки.

Вторая  – девочка лет семи, Грустная Девочка, так Вар
звал её про себя. Позапрошлым летом, когда её в первый раз



 
 
 

сюда привели, Грустная Девочка целый день проплакала у
двери. Её беззвучные слёзы чуть не убили тогда Вара. Он
не знал, как их остановить. От отчаяния он утащил у двух
девочек постарше мягкую перчаточную куклу – единорога,
которого все обожали, – и принёс ей. Но она только прижала
единорога к себе и стояла так, уткнувшись лицом в дверь, а
слёзы текли и текли, и мокрые ресницы склеились и не раз-
леплялись.

Сейчас девочка скорбно разглядывала кусок теста для
лепки, лежавший у неё на ладони. Тесто было такого же те-
лесного цвета, как и стены, и даже издали, от стола регистра-
ции, Вар видел, что оно уже старое и покрылось корочкой.
Грустная Девочка, будто почувствовав взгляд, подняла глаза
и посмотрела прямо на Вара. А потом перевернула ладонь,
и тесто шлёпнулось на пол. Вар одобрительно кивнул.

Мама вырвала из книжки чек и протянула директрисе.
– Вот, пожалуйста, это за всё лето, включая выходные.
Миссис Санчес написала рядом с его именем: ВСЁ ЛЕТО.

Вар представил судью, который пишет в графе «Приговор»:
СМЕРТНАЯ КАЗНЬ. То же самое.

– Приходить к нам можно в любое время, когда захочешь.
Главное, не забывай записываться в журнале у двери, чтобы
мы знали, сколько у нас человек присутствует.

– Ну, он-то будет приходить каждый… – начала мама, но
тут директриса вскочила и бросилась оттаскивать какого-то
малыша от мусорной корзины.



 
 
 

– Мам, сколько это стоит?
– Не волнуйся, это совершенно не твоя забота.
– Я не волнуюсь. Просто я заплачу тебе в два раза больше,

если ты разрешишь мне остаться дома. – Эти слова произ-
несло его новое самоуверенное «я» – возможно, слишком са-
моуверенное: дома в обувной коробке у него лежало всего-то
сорок шесть долларов, – но оно произнесло их от безысход-
ности.

– Мне пора на работу, увидимся за ужином. – Порывшись,
мама извлекла из глубин своей вместительной сумки проезд-
ной. – Держи, это на июль. Автобусная остановка перед вхо-
дом. – Потом она достала аптечку и пачку влажных салфе-
ток. – Если будешь дотрагиваться до чего-нибудь не очень…

– Мама!
Она застегнула сумку.
– Всё же постарайся хорошо провести день. Может, по-

дружишься с кем-нибудь.
И Вар сдался. Он растянул щёки, надеясь, что получилось

похоже на улыбку, и кивнул. Потом подошёл к шкафчикам,
открыл одну из дверок и закинул аптечку и салфетки внутрь,
поглубже. А рюкзак повесил на крючок. И на этом его силы
кончились.

– Одиннадцатые! – крикнула миссис Санчес из боковой
двери. – Выходим на круги, Кайл уже ждёт! Десятые, и вы
тоже.

Круги. Про круги Вар и забыл. Двенадцать раз обогнуть



 
 
 

здание: сначала обычный шаг, потом с высоким поднимани-
ем бедра, потом прыжки, потом бег – быстрее и быстрее, ко-
гда в висках уже стучит и по спине льётся пот, – и дальше
пять кругов «свободных движений», но никакой свободы в
этих движениях нет, потому что двигаться всё равно можно
только по кругу. Полчаса кругов – обязаловка для всех. Два
лета в «Рекреацию» ходили дети на костылях, а в один год
был мальчик в инвалидной коляске – даже их не освобожда-
ли от кругов, только разрешали двигаться помедленнее. Вар
вздохнул и направился к двери.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63967006
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63967006

	1
	2
	3
	4
	5
	Конец ознакомительного фрагмента.

