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Аннотация
Бродский и Ахматова – знаковые имена в истории русской

поэзии. В нобелевской лекции Бродский назвал Ахматову одним
из «источников св|ета», которым он обязан своей поэтической
судьбой. Встречи с Ахматовой и ее стихами связывали Бродского
с поэтической традицией «серебряного века». Оба они были не
только поэтами, но и чуткими читателями, и отголоски их бесед
о великих книгах звучат во многих стихах Бродского.

Петербургский филолог Денис Ахапкин рассматривает в
своей книге эпизоды жизни и творчества двух поэтов,
показывая глубинную взаимосвязь между двумя поэтическими
системами. Жизненные события причудливо преломляются



 
 
 

сквозь призму поэтических строк, становясь фактами уже не
просто биографии, а литературной биографии – и некоторые
особенности ахматовского поэтического языка хорошо слышны
в стихах Бродского. Книга сочетает разговор о судьбах поэтов
с разговором о конкретных стихотворениях и их медленным
чтением.
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От автора

 
Иосиф Бродский неоднократно говорил, что Анна Ахма-

това во многом определила его становление как человека, но
ее поэзия очень мало повлияла на его стихи. Не опровергая
первое утверждение, в этой книге я попытаюсь показать, что
поэтическое влияние было и было важным. Оно лежит не на
поверхности, но если присмотреться, то можно увидеть, что
некоторые несущественные черты поэтики Бродского отра-
жают и развивают то, что принесла в русскую поэзию Ахма-
това.

Эта книга не носит биографического характера. Она не
столько о жизнях, сколько о стихах, хотя некоторые пере-
сечения между ними неизбежны. Читателю, который инте-
ресуется прежде всего подробностями жизни Ахматовой и
Бродского, я советую сначала прочесть книги, перечислен-
ные ниже.

Биография Ахматовой достаточно хорошо изучена. О по-
следних годах ее жизни, когда и состоялось их знакомство
с Бродским, подробно написал Роман Давидович Тимен-
чик1, чья книга содержит скрупулезный анализ жизненного
и творческого пути Ахматовой с обширными справочными
материалами, раскрывающими контекст эпохи и рассказыва-

1 Тименчик Р. Д. Анна Ахматова в 1960-е годы. М.; Торонто: Водолей, 2005.



 
 
 

ющими о людях, окружавших поэта.
С творческой биографией Бродского дело обстоит

несколько сложнее, серьезное ее изучение еще только пред-
стоит – после открытия архивных материалов и возможно-
сти издания академического собрания сочинений, – хотя су-
щественные шаги в этом направлении уже сделаны.

Огромная работа проделана Валентиной Платоновной
Полухиной, собравшей три книги интервью с друзьями и со-
временниками Бродского2, а также написавшей первую мо-
нографию о нем «Иосиф Бродский: поэт для нашего време-
ни» (на английском языке)3 и целый ряд статей, значитель-
ная часть которых вошла в сборник «Больше самого себя»4.

В замечательной книге Льва Владимировича Лосева о ли-
тературной биографии Бродского5 главка «Знакомство с Ах-
матовой» занимает всего несколько страниц, и хотя имя ав-
тора «Реквиема» и «Поэмы без героя» неоднократно появ-
ляется в других главах, основной вывод автора заключается
в том, что, собственно, поэтическое влияние Ахматовой на

2 Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами современников: сборник интервью.
СПб.: Журнал «Звезда», 1997. С; Полухина В. П. Иосиф Бродский глазами со-
временников. Книга вторая (1996–2005). СПб.: Звезда, 2006. С; Полухина В. П.
Иосиф Бродский глазами современников (2006–2009). СПб.: Звезда, 2010.

3 Polukhina V. Joseph Brodsky: A Poet for Our Time. Cambridge England; New
York: Cambridge University Press, 1989.

4 Полухина В. П. Больше самого себя: О Бродском. Томск: ИД СК-С, 2009.
5 Лосев Л. В. Иосиф Бродский: опыт литературной биографии. М.: Молодая

гвардия, 2008.



 
 
 

Бродского было минимальным.
В этом смысле я оказываюсь в сложном положении, по-

скольку мои наблюдения могут расходиться с утверждения-
ми самого Бродского, некоторые из них вы прочтете на стра-
ницах этой книги. Но нужно помнить, что он говорил об Ах-
матовой: «На всех нас, как некий душевный загар, что ли,
лежит отсвет этого сердца, этого ума, этой нравственной си-
лы и этой необычайной щедрости, от нее исходивших. Мы не
за похвалой к ней шли, не за литературным признанием или
там за одобрением наших опусов. Не все из нас, по крайней
мере. Мы шли к ней, потому что она наши души приводила
в движение, потому что в ее присутствии ты как бы отказы-
вался от себя – от того душевного, духовного – да не знаю уж
как там это называется – уровня, на котором находился – от
„языка“, которым ты говорил с действительностью, в пользу
„языка“, которым пользовалась она»6.

Утверждение Бродского можно понимать по-разному. Ло-
сев делает из него определенный вывод: «Это проникновен-
ное и темпераментное высказывание, кажется, исчерпыва-
ет тему „Ахматова-Бродский“. Кажется, что литературоведу
здесь делать нечего. Литературоведение, по крайней мере,
то, в канонах которого мы воспитывались, познает литера-
турные связи именно через анализ стихосложения. Оно не

6 Волков C. М. Диалоги с Иосифом Бродским. М.: Независимая газета, 1998.
C. 256.



 
 
 

знает понятий „душа“, „душевное“, „духовное“»7.
Это сильное высказывание, однако, оно не до конца спра-

ведливо даже в категориях того традиционного литературо-
ведения, которое имеет в виду Лосев. А за пределами изо-
лированного подхода, на пересечении литературоведения,
стилистики, когнитивной поэтики, разговор об Ахматовой и
Бродском только начинается и обещает быть развернутым и
интересным – я в меру сил включаюсь в него на этих стра-
ницах.

И начать этот разговор представляется необходимым еще
и потому, что все чаще звучит мнение о поэзии Бродского
как о совершенно чуждой ахматовской традиции и проти-
вопоставленной ей. Приведу лишь один пример. Известный
литературный критик Владимир Новиков пишет: «Трудно
вообразить художественную систему наиболее чуждую и да-
же враждебную Ахматовой, чем поэтика позднего Бродско-
го. И это абсолютно нормально, ибо в эстетических высях
нет места человеческим симпатиям, чистое вещество твор-
чества есть борьба»8. За этим высказыванием – недостаточ-
ное внимание к поэтическому языку, к материи стиха, све-
дение поэзии к сумме тем и мотивов. Ниже я постараюсь
показать, почему это не так и почему художественная систе-
ма Бродского не чужда и не враждебна поэзии Ахматовой, а

7 Лосев Л. В. Солженицын и Бродский как соседи. СПб.: Издательство Ивана
Лимбаха, 2010. C. 104–105.

8 Новиков В. И. Роман с литературой. М.: Интрада, 2007. С. 118.



 
 
 

несет в себе отпечаток ее поэтического языка.
В этом смысле мне близка позиция историка, писателя и

редактора Якова Гордина, который в беседе с Валентиной
Полухиной, отвечая на вопрос, с кем из поэтов может быть
сопоставлен Бродский, сказал: «Я думаю, тут два момента.
Если уходить далеко назад, то, скорее всего, Баратынский,
а ближе – Ахматова. Я думаю, что проблема взаимоотноше-
ний „Бродский и Ахматова“ имеет большую перспективу для
исследователей»9.

Такого же мнения придерживается один из друзей Брод-
ского, поэт Томас Венцлова: «Внимательное исследование
наверняка обнаружит многие ссылки на Ахматову и пере-
клички с ней во всем корпусе творчества Бродского»10.

Основная идея этой книги может быть сформулирова-
на так: точно так же, как невозможно представить Бродско-
го в качестве «ученика» Ахматовой, невозможно и вычесть
влияние Ахматовой из его поэтики, которая построена как
сложная интерференция различных «источников света» (как
он обозначил это в Нобелевской лекции). Я всего лишь пы-
таюсь выделить в этом поэтическом спектре диапазон волн,
связанных с Ахматовой. Насколько это удается – судить чи-
тателю.

Как было сказано, в центре книги – разговор о стихах.

9 Гордин Я. А. Рыцарь и смерть, или Жизнь как замысел: О судьбе Иосифа
Бродского. М.: Время, 2010. C. 193.

10 Венцлова Т. Статьи о Бродском. М.: Baltrus, 2005. C. 137.



 
 
 

Разумеется, жизненные события причудливо преломляются
сквозь призму поэтических строк, становясь фактами уже не
просто биографии, а литературной биографии. Поэтому чи-
татель вряд ли найдет здесь неизвестные ранее подробности
жизни и дружбы двух поэтов (хотя, говоря о стихах, я опира-
юсь на широкий круг биографических источников) или пси-
хологический анализ их отношений. Работы такого рода су-
ществуют и, безусловно, интересны, но меня прежде всего
интересует то взаимодействие поэтических текстов, которое
лучше всего определила сама Ахматова в стихотворении, по-
священном Борису Пастернаку:

Чудится мне на воздушных путях.
Двух голосов перекличка.

Эту перекличку поэтических голосов и их взаимодей-
ствие, которые составляют суть поэзии, я и рассматриваю.

Как во всяком разговоре о стихах, в этой книге заходит
речь об особенностях поэтического языка, специфике стиля
и жанра. И тут невозможно обойтись без ряда поэтических
и лингвистических терминов. В их использовании я старал-
ся придерживаться простого правила – я не поясняю то, что
включено в школьную программу по литературе и стараюсь
говорить о стихах, не выходя за ее рамки. Когда же по необ-
ходимости использую что-то сверх стандартного набора тер-
минов, даю краткие пояснения. Таким образом, я не оста-



 
 
 

навливаюсь на том, что такое, например, метонимия или ам-
фибрахий. Когда же мне потребуется сказать несколько слов
о хиазме или шибболете, я дам необходимые определения и
пояснения.

Хотя в книге есть сквозной сюжет, ее главы вполне мо-
гут быть прочитаны отдельно, в зависимости от интересов
и степени подготовленности читателя. Одни из них больше
похожи на биографический очерк, в центре других – анализ
и интерпретация стихов. Введение посвящено обзору взгля-
дов на взаимоотношения поэзии Бродского и Ахматовой. В
первой главе дан очерк творческой биографии Ахматовой,
не претендующий на полноту, но подсвечивающий важные
моменты ее жизни и работы, существенные для разговора о
двух поэтах. Вторая глава посвящена первым шагам Брод-
ского в поэзии и его знакомству с Ахматовой. Основная те-
ма третьей главы – поэтические посвящения Бродского Ах-
матовой и ее реакция на его стихи. Четвертая глава начина-
ет разговор о влиянии Ахматовой на формирование поэти-
ки Бродского и его отношения к собственной литературной
биографии. Значительное место в ней отведено рассказу о
двух стихотворениях Бродского: «На смерть Роберта Фро-
ста» и «Сретенье». Пятая глава носит монографический ха-
рактер и посвящена анализу стихотворения Бродского «Де-
кабрь во Флоренции». В шестой главе речь идет о важной
особенности поэтического языка Ахматовой, усвоенной и
продолженной Бродским. Седьмая глава представляет собой



 
 
 

разговор о стихотворении Бродского «На столетие Анны Ах-
матовой».

В приложении представлены стихи, о которых идет речь в
этой книге, а также эссе Бродского об Ахматовой «Муза пла-
ча», к которому я неоднократно обращаюсь на протяжении
книги. Эссе написано по-английски, здесь оно дано в авто-
ризованном переводе Марины Темкиной, которой я искрен-
не благодарен за разрешение включить его в книгу.

Стихи Иосифа Бродского, если нет других указаний, ци-
тируются по самому текстологически выверенному на дан-
ный момент изданию: Бродский И. А. Стихотворения и поэ-
мы. В 2 т. СПб.: Лениздат, 2017. Эссе и стихи, отсутствую-
щие в данном издании, цитируются по семитомному собра-
нию сочинений: Бродский И. А. Сочинения Иосифа Бродско-
го. В 7 т. СПб.: Пушкинский фонд, 2001.

Стихи и проза Анны Ахматовой, если нет других указа-
ний, цитируются по изданию: Ахматова А. А. Собрание со-
чинений. В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998–2002.

Большинство глав этой книги основаны на исследовани-
ях поэтики Бродского, которыми я занимался на протяже-
нии многих лет и которые не были бы возможны без помощи
моих коллег и друзей. За идеи, уточнения, справки и ком-
ментарии я благодарен Константину Марковичу Азадовско-
му, Елене Архиповой, Якову Аркадьевичу Гордину, Алек-
сею Гринбауму, Людмиле Владимировне Зубовой, Ирине
Геннадиевне Ивановой, Захару Ишову, Наталье Карагеор-



 
 
 

гос, Эльмире Катилене, Рамунасу Катилюсу, Павлу Анато-
льевичу Клубкову, Ксении Клюевой, Олегу Лекманову, Ва-
лентине Платоновне Полухиной, Нине Ивановне Поповой,
Роману Давидовичу Тименчику, Маргарет Фриман, Мариан-
не Михайловне Шахнович, Энн Шеллберг.

Отдельная благодарность за предложение написать о
Бродском и Ахматовой, содействие и терпение редакторам
этой книги Ольге Ро и Елизавете Рябининой.

И, конечно, я благодарен за помощь и поддержку на про-
тяжении всей работы над книгой моей жене Екатерине Куз-
нецовой.



 
 
 

 
Введение

Общее чувство жизни
 
 

Невозможность такого соседства. –
Стопроцентный цветаевец. – Ахматовская

выучка. – «Не думаю, что она оказала на
меня влияние…» – Состав крови. – Опыт

восприятия прекрасного. – «Когда б вы знали,
из какого сора…» – Неизбежность случайного.

 
Мнение об отсутствии поэтического влияния Ахматовой

на Бродского общепринято: «Каждому, кто ставит рядом эти
два имени, несомненно, бросается в глаза невозможность та-
кого соседства (соединения, родства) по признаку поэтиче-
скому»11.

Сходную мысль высказывает Владимир Уфлянд: «Иосиф
и Анна Андреевна совершенно разные поэты. Мало того, что
разных поколений, но разных просто направлений. Разные
даже способы письма. А что-то такое, может быть, в миро-
восприятии есть общее. И если проводить линию от Анны
Андреевны к Иосифу, то это скорее духовная связь, а не поэ-

11 Лосев Л. В. Солженицын и Бродский как соседи. C. 102.



 
 
 

тическая. Конечно, можно при желании найти какие-то вли-
яния и какие-то переклички, скрытые цитаты, парафразы, но
не это главное»12.

Однако многие современники и друзья Бродского при-
знают наличие поэтической связи. Так, Михаил Мейлах за-
мечал: «Ахматова, по-моему, сильнее влияла на него своей
личностью, чем стихами. И все-таки от петербургской поэ-
зии Бродский очень многое взял, например, суггестивность,
ориентированность на конкретность и т. д.»13.

Евгений Рейн, друг Бродского и один из участников то-
го «волшебного купола» молодых поэтов, который сложился
вокруг Ахматовой, так ответил на вопрос Валентины Полу-
хиной о связи поэзии Бродского с Ахматовой: «Это довольно
сложный вопрос. Сложный и коварный. Я думаю, что они не
правы в том смысле, что, конечно же, отразилось, но у Брод-
ского нет прямой стилистической связи с Ахматовой. Влия-
ние Ахматовой прослеживается в очень важных вещах, но
утопленных куда-то во второй ряд: в каком-то культурном
слое, в каком-то нравственном отношении, в цене слова, в
психологизме»14.

Позже Рейн был более категоричен: «Странным образом
я в этой компании оказался единственный поэтический на-

12 Полухина В. П . Иосиф Бродский глазами современников: Сборник интервью.
C. 143.

13 Там же. C. 158.
14 Там же. C. 18.



 
 
 

следник Ахматовой. Потому что Бродский от нее стилисти-
чески абсолютно далек – стопроцентный цветаевец»15.

Виктор Кривулин замечает: «Огромное влияние на всех
на нас оказывала манера поведения Ахматовой. Бродский
просто, я видел это, учился вести себя так, как ведут себя
великие поэты. И в этом смысле, конечно, Ахматова переда-
ла ему традицию жестикуляторной метафоры ‹…› Я видел,
что Бродский следил за тем, как Ахматова произносила сло-
ва, переводила любую житейскую ситуацию в план речевой
и в план поэтический за счет артикуляционной метафоры, за
счет жеста, который становился словом»16.

Юрий Кублановский: «Ахматова скорее сформировала и
дисциплинировала его как личность, стала каким-то в этом
смысле для нее образцом. В поэзии у Бродского есть прямые
или, скорее, косвенные связи с Ахматовой, может быть, за
счет какого-то незримого присутствия у раннего Бродского
ленинградского антуража, столь значительную роль играю-
щего именно у Ахматовой. Это единственное, думаю, что их
роднит»17.

Валентина Полухина, регулярно задававшая вопрос об
Ахматовой в интервью с упомянутыми и другими поэтами, в

15 Рейн Е. Б. Вся жизнь и еще «Уан бук» (беседу вела Т. Бек) // Вопросы лите-
ратуры. 2002. № 5. C. 189.

16 Полухина В. П . Иосиф Бродский глазами современников: Сборник интервью.
C. 173.

17 Там же. C. 190.



 
 
 

целом придерживается той же точки зрения, хотя и отмечает
некоторые общие черты поэтики двух авторов, подчеркивая
в одном случае преемственность Бродского по отношению
к Ахматовой: «Введение фрагментов прямой речи в стих –
ахматовская выучка»18.

Лев Лосев, говоря об отсутствии существенного поэтиче-
ского влияния Ахматовой на Бродского, замечает: «Послед-
ние несколько лет я занимался составлением довольно по-
дробного комментария к стихотворениям Бродского, и у ме-
ня сложилось впечатление, что переклички с Ахматовой у
Бродского не так уж часты – помимо группы ранних и двух
стихотворений зрелого периода („Сретенье“ и „На столетие
Анны Ахматовой“), посвященных Ахматовой, полузакры-
тые цитаты и намеки на ахматовские тексты можно отметить
еще всего в двенадцати стихотворениях („Дидона и Эней“,
„Пенье без музыки“, „Натюморт“, „Похороны Бобо“, „Два-
дцать сонетов к Марии Стюарт“ (Сонет XVIII), „…и при сло-
ве „грядущее“ из русского языка“, „Декабрь во Флоренции“,
„Помнишь свалку вещей на железном стуле…“, „Келломя-
ки“, „Я входил вместо дикого зверя в клетку…“, „Жизнь в
рассеянном свете“, „В Италии“), в некоторых из них не без
сомнения»19.

О «Сретенье», «Декабре во Флоренции», «Келломяках»
и стихотворении «На столетие Анны Ахматовой» будет от-

18 Полухина В. П . Больше самого себя: О Бродском. C. 262.
19 Лосев Л. В. Солженицын и Бродский как соседи. C. 105.



 
 
 

дельный разговор, в остальных же перечисленных текстах
Лосев отмечает не особенности поэтики, а подтексты из кон-
кретных стихотворений Ахматовой или тематическую связь.

Так, «Дидона и Эней», по его мнению, тематически связа-
на с циклом Ахматовой «Шиповник цветет»20, с ним же свя-
зан образ воображаемой встречи в небесах взглядов разлу-
ченных любовников в «Пенье без музыки»21. «Натюрморт»
«состоит из 10 частей с неожиданной голгофской сценой
в заключительной части, т. е. в этом отношении повторяет
структуру „Реквиема“ Ахматовой»22. Мотив пустоты в сти-
хотворении Бродского «Похороны Бобо» Лосев связывает с
«Поэмой без героя»23, строчка из «Двадцати сонетов к Ма-
рии Стюарт» «язык, что крыса копошится в соре» является
реминисценцией знаменитого «Когда б вы знали, из какого
сора…».

В стихотворении из цикла «Часть речи» Бродский пишет:
«безразлично, что / или кто стоит у окна за шторой», и ком-
ментатор усматривает здесь отсылку к «Бесам» Достоевско-
го через «Поэму без героя»24 у Ахматовой. «Или правда там
кто-то снова / Между печкой и шкафом стоит», отсылая к
сцене самоубийства Кириллова в «Бесах»: «в углу, образо-

20 Бродский И. А. Стихотворения и поэмы. Т. 1. СПб.: Лениздат, 2017. C. 550.
21 Там же. C. 618–619.
22 Там же. C. 634.
23 Там же. C. 643.
24 Там же. C. 700.



 
 
 

ванном стеной и шкафом, стоял Кириллов». Следует заме-
тить, что если у Ахматовой подтекст из Достоевского очеви-
ден, у Бродского, с учетом сквозного для «Части речи» мо-
тива безумия, также очевидна отсылка к «Гамлету», к знаме-
нитой сцене, когда Полоний прячется за шторой, а Гамлет с
криком «крыса» протыкает штору шпагой, убивая Полония
(особенно с учетом мышей, с упоминания о которых начи-
нается стихотворение Бродского).
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