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Аннотация
«Травля: со взрослыми согласовано» самим названием

раскрывает ответ на вопрос, кто виноват в создании токсичной,
буллерской среды в детском коллективе. Данная книга – не
методичка, она не претендует на исследование. Это многоголосие
жертв буллинга, буллеров, свидетелей. Это проникновение в
души тех, кто пережил детскую травму, годами чувствовал себя
ничем, никем, одиноким, отвергнутым, беззащитным, другим. У
кого-то осталась рана, она затянулась, она почти не дает о себе
знать, благодаря поддержке семьи. Кто-то лечится до сих пор,
по прошествии двадцати, тридцати лет. Кто-то не пережил этот
страшный опыт, решил просто не быть, нигде. И ушел. Мой сын
пережил травлю. В восемь лет он хотел не быть. Нам удалось



 
 
 

его спасти. Но многих не удалось, многих никто и не спасал.
Я поговорила с теми, кто выжил. В книге содержится сорок
реальных историй. Их обязательно нужно прочитать родителям и
учителям, чтобы признать, что травля – это проблема, это не игра,
это не норма, что за словами наших детей «все нормально» иногда
скрывается ад, с которым они живут каждый день, но молчат,
просто потому что не доверяют взрослым.

«Книга, голосами героев заставляет задуматься: разве за
героизмом, а не за образованием и социализацией, мы
отправляем наших детей в школы? Прочитав ее, понимаешь, как
просто упустить возникновение буллинга, и как сложно потом с
буллингом справиться и пережить его».

Ольга Журавская, Президент АНО БО «Журавлик»
«Чтобы понять, как бороться с травлей, надо знать, как она

устроена. В этой книге собраны свидетельства тех, кто был
жертвой, и тех, кто сам травил, и тех, кто наблюдал, и тех, кто
боролся. Услышать голос каждого из них – первый шаг к тому,
чтобы защитить наших детей от травли».

Людмила Петрановская. Семейный психолог.
«Об этом обычно молчат, и уже поэтому такая книга

необходима. Абсолютно всем – даже тем, кого травля, казалось
бы, не коснулась. Обжигающее, жуткое, насущное чтение».

Антон Долин, кинокритик.
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Зачем я написала эту книгу

 
Травля для меня – личная история, хотя сама я умудри-

лась ее избежать, пока училась в советской школе. Но все
шансы быть затравленной у  меня имелись. Я  была круг-
лой отличницей и домашней девочкой, а с такими данными
не стать «звездой» класса невозможно. Наши педагоги, как
и в большинстве школ того времени, были авторитарными
и совершенно равнодушными к нам, детям, к тому, что нам
интересно, любопытно и важно. Немало моих одноклассни-
ков стали наркоманами, кто-то попал в тюрьму, некоторых
уже нет в живых. Мои школьные годы выпали на девяностые,
когда уровень агрессии зашкаливал, однако десять школь-
ных лет мне как-то удалось прожить без унижений и оскорб-
лений.

Я узнала, что такое травля в благополучные сытые годы,
в престижной московской школе, в классе, где у большин-
ства детей были, что называется, непростые родители, а учи-
тельница считалась одной из лучших в городе. Я во всех по-
дробностях узнала, что такое школьная травля, потому что
в семилетнем возрасте ей подвергся мой сын.

Взрослые часто называли его «маленьким принцем»  –
за светлые кудряшки и большие глаза, за то, что он роман-
тичный, весь соткан из музыки, живописи, поэзии. В восемь
лет у маленького принца пропало желание жить.



 
 
 

Ирония судьбы заключается в том, что уже более десяти
лет я занимаюсь детьми. Во всех смыслах этого слова. У меня
двое своих детей. И еще тысячи московских деток и малень-
ких гостей столицы, которые каждый день приходят в «Ин-
ноПарк». Это проект, которым я горжусь не меньше, чем сы-
ном и дочкой. «ИнноПарк» (park-inno.ru) создан по модели
международных музеев науки, где дети удовлетворяют свое
любопытство, задают любые вопросы, дают волю необуздан-
ному процессу познания и творчества. Здесь можно потро-
гать науку руками, попробовать ее на вкус, выпачкаться, на-
мокнуть, сунуть везде свой нос, подвергнуть сомнению лю-
бую теорию и выдвинуть самую сумасшедшую гипотезу, то
есть делать все то, что зачастую нельзя дома, а хочется, по-
тому что на самом деле ужасно тянет познавать и учиться.
Эти потребности заложены в базовую комплектацию любого
ребенка с рождения, однако чаще всего уже годам к восьми
они пугливо отваливаются за ненадобностью, вытравленные
взрослыми «нет», «неправильно», «нельзя» и другими вос-
питательными императивами.

В середине двухтысячных я узнала о существовании по-
добных детских музеев, где все можно трогать, а через так-
тильное взаимодействие с экспонатами и экспериментами –
познавать. Я загорелась идеей создать что-то подобное в Рос-
сии. Захотелось не просто собственный музей науки. Пока-
залось важным донести до тех, кто влияет на образование на
самом высшем уровне, необходимость таких научно-позна-



 
 
 

вательных пространств. Как итог, на момент написания кни-
ги, кроме собственного бренда «ИнноПарк», нашей дрим-
тим удалось открыть около двадцати небольших музеев на-
уки в регионах. Тектоническая плита за двенадцать лет на-
шей деятельности сдвинулась. В далеком 2009 году, когда
мы ходили из одного государственного кабинета в другой в
поисках поддержки, складывалось ощущение, что мы разго-
вариваем на разных языках. «Музей? – смотрели на нас, как
на инопланетян. – И в нем все можно трогать? Зачем это? А
чем это отличается от парка аттракционов?» Сейчас, в 2021
году, понятием «трогательного» музея никого не удивишь, и
музеев науки в стране уже около пятидесяти, как частных,
так и ведомственных, созданных в рамках детских технопар-
ков «Кванториумов».

А где же упомянутая ирония судьбы, спросите вы. Как
классический сапожник без сапог, я, создавая пространства,
в которых главное – это дети и их магический процесс по-
стижения нового, сама с ужасом обнаружила своего ребен-
ка в системе, изначально враждебно настроенной к детской
природе. Его травили два года, в нежном возрасте семи и
восьми лет.

Тогда я пообещала себе написать эту книгу-многоголосие.
Это был мой ответ на слова, которые я постоянно слышала:
«ваш ребенок все выдумал», «дети так играют», «это нор-
мально, мы все через такое прошли, просто сейчас модно го-
ворить про травлю», «ребенок сам виноват, пусть изменит-



 
 
 

ся», «не нравится у нас – уходите», «учитесь дома, раз вы
такие нежные», «школа ничего не может сделать, все идет
из семьи». Удивительно: фильму «Чучело» почти сорок лет,
а мы до сих пор оправдываем травлю, считаем ее нормой,
предпочитаем не замечать.

Рассказ о моем сыне в книге – самый первый, о нем я писа-
ла как могла подробно. Мне было важно показать, как с лег-
кой руки учителя жертва травли превращается в фантазера,
который придумывает свои страдания, как родители жерт-
вы объявляются агрессорами, как против жертвы и ее семьи
выступает большинство родителей. Я описала происходив-
шее в мельчайших деталях, чтобы, столкнувшись с травлей
(не дай бог, конечно), вы понимали, чего вам ждать. С то-
го момента, как вы начнете борьбу, ваша жизнь превратится
в театр абсурда, все перевернется с ног на голову.

Моя книга  – не  исследование, не  научный труд, даже
не подборка рекомендаций. Подобные книги уже написаны
специалистами из разных стран: бери и читай. Моя книга –
сборник историй о людях, которые пережили травлю, трави-
ли сами или жили в невыносимой буллерской среде и каж-
дый день боялись: а  вдруг я – следующий? Эти люди уже
не страшатся говорить о пережитом стыде, боли, бесконеч-
ном чувстве вины и собственной ничтожности. Большинство
прошли через многолетнюю терапию, но некоторые впервые
рассказали о своем опыте чужому человеку – мне. И каждый
отдал мне частичку своего детского или родительского го-



 
 
 

ря. Я обещала им, что буду обращаться с этой информацией
очень деликатно, и прошу вас об этом же. Постарайтесь ни-
кого не осуждать – ни тех, кто травил, ни тех, кто говорит,
что жертва всегда виновата сама. Все они, все мы – часть
единой системы, одной уже не существующей страны, пере-
жившей много горя и ужаса. Здесь привыкли, что правда –
в силе, а быть слабым и уязвимым нельзя. У нас один мента-
литет, одна большая национальная травма.

Еще одна история, которая отозвалась в  моем сердце
и подтолкнула к созданию этой книги, произошла с Элиной
Гаджиевой. Она умерла в апреле 2019 года прямо в школе.
Я  прочла все, что было написано об  этом случае в  СМИ,
и пообщалась с матерью девочки, но вопросов у меня оста-
лось больше, чем ответов: здесь столько белых пятен, что ка-
жется, виноваты в смерти Элины абсолютно все. Вот поче-
му эту историю я оставила в том виде, в каком она попала
ко мне – в виде интервью. Самое страшное, что ни друзья,
ни близкие не могут ответить, почему четырнадцатилетний
подросток решил сделать такой страшный шаг. И сколько их,
детей, ушедших, как Элина, и не рассказавших о том, что
с ними происходило. Я решила поговорить об этом с теми,
кто выжил.

Книгу я  писала в  странное время  – весной 2020  года,
во время глобальной самоизоляции, когда дети не подверга-
лись школьной травле, потому что не ходили в школу. С од-
ной стороны, карантин облегчал мою работу: ни у кого из со-



 
 
 

беседников даже не  возникло мысли об  «очной» встрече.
Раньше я бы и подумать не могла, что такие личные вещи
можно рассказывать посредством видеосвязи, не устанавли-
вая предварительно контакт за чашкой чая. С другой сторо-
ны, карантин многое усложнял. Люди были напуганы панде-
мией, растеряны, и воспоминания о болезненных ситуаци-
ях из детства накладывались на свежие переживания. Почти
все плакали – даже те, у кого все кончилось хорошо. Я тоже
плакала – после каждого интервью.

Сначала издательство разместило мою книгу в электрон-
ном формате без редактуры и обложки. Но даже в таком
неотшлифованном виде она привлекла много отзывов. В ос-
новном люди писали о том, что с ними случилось подоб-
ное, поэтому так важно говорить о травле. Многие благода-
рили. А кто-то ругал. Нисколько не удивившись, я столкну-
лась с, извините за каламбур, травлей «Травли». Был ряд от-
зывов, обвиняющих меня в клевете. Истории моих героев
назывались нереалистичными, нелогичными, притянутыми
за уши в целях сгущения красок школьной жизни наших де-
тей. Помню свою первую реакцию – возмущение. Я была го-
това к конструктивной критике моего слога, структуры изло-
жения, но никак не к обвинениям во лжи. Как автор книги,
я несу полную ответственность за абсолютную подлинность
как минимум своей личной истории, а также за достоверное
транслирование историй, поведанных мне другими. Однако,
подумав, я поняла, что, во-первых, такие отзывы только под-



 
 
 

тверждают основные постулаты моей книги. Травлю многие
до сих пор не признают, не считают проблемы детей зна-
чительными, многие даже видят это явление обязательной
составляющей взросления, возмужания, накопления опыта
взаимодействия и отражения атак. Во-вторых, многие исто-
рии в книге действительно настолько жуткие, что кажутся
иррациональными. Читателю хочется читать про непонятное
и необъяснимое, но в формате сказки. А когда реальность
страшнее сказки, это рождает конспирологические версии
про автора, желающего «хайпануть на модной теме», кото-
рый просто сел и все придумал. Были также обвинения в вы-
ставлении нашей страны в нелицеприятном свете и вопросы
ко мне, почему я не написала про травлю в Европе. Надо ска-
зать, я пыталась там хоть что-то собрать. Посещая школы и
изучая антибуллинговые программы в европейских школах,
я искала ахиллесову пяту и ловила в коридорах русскоязыч-
ных детей. К своему родительскому счастью и писательской
печали я слышала от этих детей, что главное, что им больше
нравится в школе после переезда из России, – это именно
климат, и то, как решаются конфликты. Я, наверное, могла
бы копнуть глубже и поискать, но мне неинтересно про Ев-
ропу. Мне интересно про мою родину и постсоветское про-
странство, с которым у нас до сих пор много общего. Мне
хочется здесь кричать о проблеме травли, потому что здесь
живут и учатся мои дети. Поэтому мои герои, даже если уже
эмигрировали, все учились в советской / российской школе



 
 
 

либо в школе соседних с нами стран – бывших социалисти-
ческих республик.

Зачем я взялась за это? Сначала мне просто хотелось разо-
браться в  «механизмах»: как запускается травля, как она
охватывает детский коллектив, что чувствует жертва, как ве-
дут себя окружающие, какой след оставляет буллинг в дет-
ской душе. Первым делом я собрала истории из «ближнего
круга», а потом написала пост о книге в социальных сетях,
и читатели принялись рассказывать о себе. Некоторые писа-
ли, по-видимому, желая хоть с кем-то поделиться болью, од-
нако так и не решились дать интервью, сделать свои истории
частью книги. Но многие пошли на это. И чем больше людей
обращались ко мне, тем лучше я понимала, что уже во всем
разобралась – ведь все истории похожи, а выводы очевидны.
Но я уже не могла остановиться. Мне казалось, что я воз-
вожу памятник неуслышанным детским слезам, невысказан-
ным чувствам. Мне не хотелось никого пропустить. И даже
если вам покажется, что в историях много одинакового, про-
читайте их все. Думаю, это и есть миссия моей книги: пока-
зать, как буллинг начинается с попустительства авторитар-
ного или равнодушного взрослого, и рассказать без сложных
психологических терминов о том, что такое травля и как ее
можно остановить.

Вы можете подписаться на меня в социальных сетях, где
я много пишу о травле:
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Итак, моя книга – не пособие. Тем не менее какие-то со-
веты я буду давать. И первый из них – о том, как читать эту
книгу.

 
Советы

 
 

Как читать эту книгу?
 

Литературоведы объясняют гениальность «Евгения Оне-
гина» тем, что его можно читать с любой страницы и в лю-



 
 
 

бом объеме. Сравнение дерзкое, но как раз в этом моя книга
похожа на «Онегина»: открывайте ее с начала, с середины
или с конца, пропускайте главы, читайте только истории или
только советы. Возможно, вас заинтересуют только те слу-
чаи, где дети справлялись с  травлей вместе с родителями,
или те, где ребенку приходилось оставаться с травлей один
на один, а дома его не поддерживали или тоже травили. Ко-
нечно, мне, как автору, очень хочется, чтобы были услыша-
ны все истории, но я понимаю, что морально это довольно
тяжело: в конце концов, вы держите в руках не приключен-
ческий роман с захватывающим сюжетом. Выход – читайте
постепенно, в своем темпе.



 
 
 

 
Глава 1.

Как травля убивает желание жить
 
 

История Ярослава, 2016–
2018 годы (7–8 лет), г. Москва

 
Рассказано мной. Имена сотрудников школы изме-

нены, наши с сыном – сохранены

Как это ни странно, нашу с сыном историю я написала по-
следней, хотя в книге она на первом месте. Очень тяжело бы-
ло вспоминать подробности, слезы, отчаяние. Благо, я мно-
гое записала сразу, как только все закончилось: была уверена
что пригодится. Именно поэтому я так благодарна моим со-
беседникам, тем, кто поделился своими историями: все при-
знавались, что это нелегко, особенно – описывать детали.

До того как я начала писать книгу, мне казалось, что на-
шу с сыном историю надо занести в учебники по политтех-
нологиям. Она – ответ всем думающим людям, которые жи-
вут в  не  самых свободных условиях, смотрят на  происхо-
дящее и  вопрошают: «Как возможно, чтобы большинство
все это поддерживало?» После общения с десятками людей
я  поняла, что наша история травли мало чем отличается



 
 
 

от остальных. Все они случились, потому что травлю поддер-
жало большинство, а виноватой выставили жертву. Правда,
завершение у историй разное: одни закончились печально,
оборвались вместе с жизнью пострадавшего, у других – от-
крытый конец, где жертва даже в сорок лет, даже с успеш-
ной карьерой страдает от низкой самооценки и недоверия
к миру. А кому-то детская травля оставила глубокие шрамы,
но при этом показала: родители всегда будут на твоей сторо-
не и верить нужно им и себе, а не улюлюкающей толпе, го-
товой тебя уничтожить. Очень надеюсь, что именно так за-
кончилась и наша с сыном история.

Ярослав поступил в первый класс очень крутой москов-
ской школы, а точнее – в младшую школу крупного обра-
зовательного центра. Это важная деталь, потому что даль-
ше среди действующих лиц будут фигурировать и директор
младшей школы, и директор всего центра.

Я рвалась отдать ребенка в эту школу. Муж был более спо-
коен, говорил: «Мы с тобой окончили самую обыкновенную
школу (мы одноклассники), но ничего, как-то нашли себя
в жизни». Но мы приехали в Москву из Ульяновска, и я счи-
тала, что участь всех переехавших провинциалов – работать
день и ночь, таким образом «найти себя» и стать успешны-
ми. А если ребенок родился в Москве в достатке и благопо-
лучии, то у него нет множества проблем, справившись с ко-
торыми он мог бы почувствовать себя победителем. Поэтому
надо идти к успеху другим путем: сразу попасть в «правиль-



 
 
 

ное» общество – то есть в престижную школу. Ведь там дадут
качественную «базу», и тогда будет проще попасть в хоро-
шую среднюю школу, рассчитывала я. Также я была уверена,
что нас ждет психологически здоровая атмосфера, где дети
не дерутся и не курят за забором. Я ошиблась по всем пунк-
там. Когда все кончилось и мы перевели Ярослава в другой
класс, оказалось, что подготовлен он довольно слабо (хотя
до этого считался одним из лучших учеников), и мы с мужем
два месяца подтягивали сына по всем базовым предметам.
Что касается драк, то сильно Ярослава не били. Но мораль-
но – изуродовали.

О том, что в заветную школу мы все-таки попадаем, мы
узнали уже в августе, когда почти потеряли надежду. Сына
определили в класс, который был сформирован из таких же,
попавших в «последний вагон». Вопрос о том, чтобы позна-
комиться с  учителями и  выбрать того, кто больше понра-
вится, не стоял. Однако сразу после зачисления до нас до-
шел слух, что нам повезло: нашему классу достался лучший
в младшей школе учитель (назовем ее Марьиванна). О ее до-
стижениях писали в родительском чате и рассказывали ма-
мы с папами, которые привели в школу уже младших своих
детей. В конце концов, о достоинствах Марьиванны можно
было догадаться хотя бы по тому, как нежно общались с ней
директор и завуч младшей школы. Ура, радовались мы: луч-
ший учитель очень хорошей школы. О чем еще мечтать!?

И все же я решила, что нужен личный контакт, поэтому



 
 
 

в конце августа сходила к Марьиванне познакомиться, рас-
сказать о сыне и сообщить, что я всегда на связи и готова
вместе с ней решать любые вопросы. После встречи остал-
ся осадок: я не увидела того, чего хотелось, – энтузиазма,
горящих глаз, желания со мной контактировать. Учительни-
ца как учительница, в возрасте. Выглядела она для начала
учебного года слишком усталой, но, пожалуй, это была об-
щая усталость от профессии. Марьиванна совсем не смотре-
ла мне в глаза, все больше на свои руки. Она пыталась быть
доброжелательной, но получалось у нее не слишком хорошо.
Резануло высказывание: «Хорошо, что у вас мальчик, а то де-
вочки пошли ух какие. Да и мамы тоже слишком борзые. Вся
эта эмансипация до хорошего не доведет. Все-таки девоч-
ки должны оставаться девочками, а мальчики – мальчика-
ми». Ладно, подумала я, в любом случае в ближайшие четы-
ре года, до наступления пубертата, вопрос ориентации в на-
шей семье не возникнет, а с этими «скрепами» вполне мож-
но ужиться, если в школе все будет хорошо.

Дальше все было так. Сын к школе относился ровно, де-
лал что нужно, хотя часто жаловался на скуку и однотипные
занятия. Зато очень полюбил учителя и сокамерн… пардон,
одноклассников. Довольно скоро прозвучали первые «зво-
ночки», которые заставили меня задуматься: действитель-
но ли мой сын оказался в нужном месте?

Сначала, 5 сентября, у меня произошел следующий диа-
лог с ребенком:



 
 
 

– Мама, нас учат, что, когда педагог заходит в класс, она
говорит: «Здравствуйте, дети».

– А вы, наверно, в ответ хором: «Здравствуйте, Марьиван-
на»?

– Нет, а мы не хором, мы должны кивать головкой.
– Эм-м-м, а если вдруг вырвется?
– Нет, надо головкой.
– А почему?
– Не знаю, может, говорить – это слишком шумно?
Ладно, ерунда, решила я. Может, на самом деле шумно?

Может, для ежедневного волшебства лучшему учителю са-
мой хорошей школы нужна полная сосредоточенность?

Затем, в конце сентября, в классном чате с характерным
названием «Ёшкины болтушки» пошли жалобы родителей
на то, что опоздавших детей ставят к доске и требуют объ-
яснений. Родители возмущались: это же лучшая школа, мы
все едем туда издалека, дети опаздывают из-за нас, а у нас
пробки, ночные совещания, «Игра престолов», наконец. За-
чем так мучить первоклашек? Тут же в чате появилась оп-
поненты: «Не нравится – уходите. Это вам не пансион благо-
родных девиц. Дисциплина должна быть, нечего опаздывать.
В других классах вообще за дверь выставляют».

Переписка меня взволновала, «Ёшкины болтушки» выби-
лись в рекордсмены по количеству моих просмотров. И вот
в одно октябрьское утро и нашего сына, впервые в жизни
опоздавшего на четыре минуты, поставили к доске. Пережи-



 
 
 

вал он тяжко. Наверное, экзекуция у доски для него прирав-
нивалась к позору быть исключенным из октябрят в мое вре-
мя. Ребенок начал ставить будильник на 5 утра и вскакивать
посреди ночи – лишь бы не опоздать.

Так не пойдет, решила я. Пообщалась с родителями: что
делать? Быстро выяснилось, что ничего существенного сде-
лать нельзя, только возмущаться в чате. Тогда я пошла к Ма-
рьиванне одна: «Нельзя ли с нашим сыном по-другому? Он
очень ответственный, чувствительный. Да и не он виноват
в  опоздании, оно случилось из-за нас, родителей, мы  же
его возим. Вы ругайте меня, а Ярославу зачем перед клас-
сом краснеть?» Марьиванна сделала неприятное лицо «ле-
зут-тут-всякие», но выдавила из себя, что да, ребенок более
воспитан и чувствителен, чем другие, да и опоздал всего раз,
пожалуй, с ним так не стоит. Инцидент был исчерпан.

Еще какое-то время мы не знали проблем – пока в нашей
жизни не появился мальчик, назовем его Вовочка. Он пару
раз стал темой «Ёшкиных» обсуждений после того, как уда-
рил девочку по лицу и попытался спустить с лестницы одно-
классника. От Ярослава я узнала, что Вовочка действитель-
но «герой» класса и житья от него нет. Мы решили было, что
это обычный хулиган, какие есть в любом классе, но Вовочка
стал причиной почти ежедневных неприятностей нашего сы-
на: то пристанет, то стукнет, то сломает конструкцию из «Ле-
го». Ярослав сдачи ему не давал, ведь Марьиванна сказала,
что Вовочка особенный и трогать его нельзя. Не критично,



 
 
 

решили мы и прочитали сыну лекцию о том, что действи-
тельно бывают особые дети и что толерантность – наше все.

В апреле проблема стала серьезной: конфликты Яросла-
ва с Вовочкой стали происходить очень часто и остро. Сын
рассказывал о них неохотно, но  со  слезами. Отмахивался:
не обращайте внимания. Но мы сложили для себя прибли-
зительную картину. В  то же время несколько мам написа-
ли мне личные сообщения следующего содержания: «В кур-
се ли вы, что вашего ребенка каждый день третируют? Не ви-
дите ли вы в этом проблемы? Дети дома рассказывают, что
издевательства над Ярославом сродни тюремным. Защищать
его они не смеют, так как боятся хулигана, плюс Марьиван-
на не разрешает Вовочку трогать». Одна из мам призналась,
что у ее сына тоже были проблемы с Вовочкой полгода на-
зад, потом все закончилось само собой. Другая мама сооб-
щила, что одновременно с нашим ребенком Вовочка трети-
рует и ее дочь. Всплыли совсем жуткие истории с прижима-
нием к полу и требованием снять трусы (детям по семь лет!).
Все отмечали, что Вовочка тиранит детей в отсутствие учи-
теля, в основном в гардеробе в конце учебного дня.

Мы с  мужем отправились к  Марьиванне и  услышали
от нее, что Вовочка действительно проблемный и вся его се-
мья тоже проблемная, хотя мама вполне адекватна. Только
на нее ни в коем случае нельзя выходить. Вовочка наблюда-
ется у психологов и неврологов, со 2 сентября по нему ре-
гулярно собирается педкомитет, и вроде бы даже есть улуч-



 
 
 

шения. По версии Марьиванны, проблемы были и у девоч-
ки со злополучными трусами, «потому что она провокатор
и  манипулятор (как все девочки)», а  наш сын постоянно
ее пытается от Вовочки защищать. И если бы не защищал,
то и драк бы не было. А раз жалобы на Вовочку пишут и дру-
гие родители, значит, это уже вопрос администрации, нужно
идти к директору младшей школы (назовем ее Роза Марков-
на).

На встрече с нами Роза Марковна сделала вид, что про
Вовочку ничего не знает (а как же педкомитет?). Об упомя-
нутой девочке тут же отозвалась как о провокаторе и мани-
пуляторе (странно, про нее знает так подробно и вторит сло-
вам Марьиванны, а про Вовочку не  слышала). Нас дирек-
тор внимательно выслушала, законспектировала самое важ-
ное и обещала разобраться. Настойчиво выпытывала имена
тех, кто со мной связывался. Не получив имен, попросила
передать этим родителям, что открыта к разговору. Но умо-
ляла не выносить проблему на весь класс и не приводить тол-
пу.

Я рассказала об этом писавшим мне мамам, а те органи-
зовали подобие совещания, пригласив туда других родите-
лей – и потерпевших, и сочувствующих им. Собрались мы
в парке недалеко от школьного двора. Оказалось, что у всех
с Вовочкой были связаны неприятные истории, однако ид-
ти к директору поодиночке никто не захотел, а толпой было
нельзя – меня же попросили. Я тогда очень уважительно от-



 
 
 

носилась к школьной администрации и слово свое держала.
Решили составить письмо. Я  подписала, честно говоря,

в первую очередь из-за категоричного отношения Марьиван-
ны и Розы Марковны к «девочке-провокатору». Мне было
очевидно, что те, кто принимает решения, просто зацепят-
ся за эту версию, сделают девочку изгоем, а проблему так
и не решат. В тот момент я даже подумать не могла, что изго-
ем в итоге станет мой сын. Письмо получилось довольно кон-
структивным, мы перечислили все случаи агрессии, ни сло-
вом не обмолвились про учителя (понимаем: она старается),
просили обеспечить безопасность детей и нормализовать ат-
мосферу в классе, перечислили варианты решения пробле-
мы – от тьютора для Вовочки до мини-тренингов с детьми.
Требований отчислить хулигана из класса в письме не было.
Тех, кто настаивал, общими усилиями убедили, что это неза-
конно и нетолерантно (как я теперь не люблю это слово!).
Письмо директору отнес мой муж – видимо, именно поэтому
нас впоследствии посчитали зачинщиками бунта.

Дальше в течение двух недель Роза Марковна вызывала
к себе по одному всех, кто подписал письмо. С каждым раз-
говор складывался по-разному. Одним директор признава-
лась, что у  мальчика есть диагноз, но… Другим, активно
настроенным, говорила, что, конечно, ребенок проблемный,
но учитель делает все, что может. Для пущей убедительности
прямо с урока срывали Марьиванну и подключали ее к бе-
седе, а та с каждым следующим родителем все больше нерв-



 
 
 

ничала, но при директоре говорила, что все под контролем,
что ей не трудно. Некоторым же родителям сразу, в первые
минуты встречи, показывали список детей из некой группы
риска, требующей особого внимания учителя. В этом спис-
ке прямо под Вовочкой неожиданно оказывалась фамилия
их ребенка. Такой тонкий шантаж. Эти разные встречи были
похожи в одном: мы с мужем объявлялись персонами нон-
грата, общаться с нами настоятельно не рекомендовалось.

Между тем Вовочку забрали из группы продленного дня,
а  на  основные уроки стали приводить нерегулярно. Так,
в мае он был в школе всего пять дней. В первый он набро-
сился на нашего сына и с громким матом попытался пова-
лить его на пол. Прибежала Марьиванна, отругала Вовочку.
Во второй день Вовочка бил Ярослава по лицу, а когда тот
пытался кричать, затыкал ему рот. Марьиванна снова разня-
ла детей.

Само собой, после каждого случая, узнав об инциденте
от Ярослава, мы шли к  учителю выяснять ее версию про-
изошедшего. Марьиванна ничего не отрицала, хотя постоян-
но повторяла, что Вовочка где-то внутри очень добрый, что
все будет хорошо, что она усилит контроль. Затем она взды-
хала, что ужасно устала от этой ситуации: «А вы думаете,
легко возиться с одним ребенком весь год?» Надо сказать,
с 1 сентября у Вовочки было организовано в классе отдель-
ное место при Марьиванне, на переменах она находилась ря-
дом с ним. Учительница также призналась, что Вовочку ей



 
 
 

дали на поруки, потому что у нее есть «диплом тьютора».
Важно отметить, что во  время наших встреч Марьиванна
ни разу не попросила нас больше не  звонить и не писать.
Да и странно бы это прозвучало: у учительницы в классе яв-
ная проблема, связанная с нашим ребенком, она ее призна-
ет. Как же она избежит общения с нами? Несмотря на проте-
сты Марьиванны, мы попытались поговорить с мамой Вовоч-
ки и услышали: это-все-ваши-фантазии-мой-ребенок-ниче-
го-подобного-не-делает. В разговоре она упомянула, однако,
что ей весь год звонят родители детей из класса, вызывают
к учителю, а какие-то папы даже караулили Вовочку, чтобы
отчитать (ребенка жаль, однако это ли не доказательство то-
го, что наш сын не фантазировал?).

Как бы то ни было, в итоге наступили три счастливых дня,
когда Вовочка нашего ребенка не трогал: Марьиванна посто-
янно была рядом, контроль действительно усилился. Мы об-
легченно вздохнули, успокоились и стали ждать лета: за вре-
мя каникул могут произойти перемены, и в сентябре Вовоч-
ка направит свою агрессию в другое русло. А если нет, то мы
успели убедиться, что учительский контроль работает.

А где же травля, которую поддержало большинство роди-
телей, спросите вы. Она началась чуть позже, когда нам ка-
залось, что все плохое позади.

По правилам, мы должны получить от  администрации
школы официальный ответ на свое письмо. И вот тут ста-
ли разворачиваться невероятные события, причины которых



 
 
 

для нас остались тайной: то ли это был способ не давать от-
вета и заставить нас отозвать письмо, то ли произошел срыв
у учительницы, которая оказалась между двух огней – и Во-
вочку тянуть надо, и возмущенные родители безопасности
для своих детей требуют. В  общем, вскоре мы очутились
в романе Кафки.

За неделю перед летними каникулами отменили обещан-
ное совещание по итогам года. Причины были очевидны: ад-
министрация школы боялась, что мы при всех начнем об-
суждать ситуацию с Вовочкой. Лично я и Марьиванне, и Розе
Марковне говорила: это неэтично, нам нужно локальное ре-
шение. Уверена, что все подписавшие письмо родители бы-
ли того  же мнения. За  пару дней до  каникул выяснилось,
что другая часть родителей – те, кто не участвовали в со-
ставлении письма, – пишут свое обращение к администра-
ции школы. У этой группировки (назовем ее «Второе пись-
мо») тут  же появилась лидер, которая начала обзванивать
всех членов группировки «Первое письмо» и истерично об-
винять их в том, что Марьиванна находится на грани нерв-
ного срыва и собирается увольняться.

Я не стала ждать звонка и сама вышла на защитницу угне-
тенного педагога. Я уже знала, что второе письмо представ-
ляет собой благодарность Марьиванне, и сказала, что хочу
подписать его. В ответ на меня вылили ушат помоев. Я услы-
шала, что подписывать письмо я не имею права, так как я –
одна из главных мучителей Марьиванны, ведь я звоню и пи-



 
 
 

шу ей каждый день! Я узнала, что учитель с нашей семьей
разговаривать больше не  будет и  вообще не  хочет с  нами
иметь дела, потому что мы ее терроризируем, лезем в учеб-
ный процесс и учим жизни. Из-за этого Марьиванна не мо-
жет работать с другими детьми. Далее шла череда нотаций
о том, как нам следует работать со своим ребенком и вообще
хоть иногда с ним общаться. Нам с мужем посоветовали сво-
дить Ярослава к психологам, так как весь класс теперь все
знает о нашем сыне: у него нет друзей, он не способен на-
лаживать контакты и занимает позицию жертвы. Завершил-
ся этот экспрессивный монолог высказываниями о  нашем
«недоделанном ребенке и его никудышных карьеристах-ро-
дителях».

Как  же так получилось? Подробности я  узнала от  со-
чувствовавших мне родителей. Оказалось, что Марьиванна
устроила для избранных родителей «тайную вечерю», посе-
товала им на свои мучения и объявила о своем уходе (прав-
да, заявления об увольнении подавать не стала). Во всех про-
блемах учительница обвинила нас с мужем и еще одну маму,
которая упрямо не соглашалась с методами, применяемыми
к ее ребенку. Эту женщину зовут Оксана, и ее история есть
в моей книге. На той же встрече Марьиванна дала крайне
неблагоприятную характеристику Ярославу – якобы на ос-
новании выводов психолога (хотя еще за неделю до того со-
бытия она называла Ярослава неординарным общительным
мальчиком: вот бы весь класс состоял из таких прекрасных



 
 
 

детей!). В общем, Марьиванна отомстила нам за все сразу.
Опечаленные родители пошли к Розе Марковне. Та отчи-

талась перед ними, что провела беседы с некоторыми роди-
телями. И выяснила: проблемы в классе есть лишь у одно-
го ребенка – Ярослава. А значит, виноват во всех пробле-
мах он сам и его нервные родители. И кроме того, в клас-
се есть дети-провокаторы, которых вообще не  стоит брать
в расчет. Так родилась идея письма-поддержки преждевре-
менно увольняющегося учителя.

Это второе письмо я все же подписала, хотя у меня его
вырывали из рук чуть ли не силой. После этого защитница
угнетенных педагогов два дня звонила мне, чтобы пафосно
спросить: зачем я подписала письмо, если я такая ……, и во-
обще не пойти ли нам в частную школу, раз в этой все так
не нравится? Затем пошла грызня в чате, во время которой
было совершенно бессмысленно восстанавливать хроноло-
гию событий и напоминать, что мы не требовали выгонять
из школы особенного мальчика и не третировали учителя,
а всего лишь три раза пообщались. Нас с мужем не слыша-
ли: к  тому моменту родители всего класса были должным
образом настроены. Из десяти человек, подписавших первое
письмо, только четверо остались при своем мнении. Осталь-
ные, видимо, не выдержали нажима и побежали к учителю
каяться в том, что я ввела их в заблуждение и силой оратор-
ского искусства убедила подписать. Напомню, что идея со-
браться у школьного двора и составить первое письмо мне



 
 
 

не принадлежала. Во всей этой истории моей единственной
ошибкой было участие в дискуссиях «Ёшкиного» чата (ес-
ли матерную перепалку можно назвать дискуссией). Родите-
лям, оставшимся в меньшинстве, никогда нельзя реагиро-
вать на нападки в чате: разговор должен идти либо при лич-
ной встрече, либо никак.

Так ситуация, в которой изначально участвовали несколь-
ко родителей, благодаря директору и  манипуляции учите-
ля переросла в  конфликт с  острыми обсуждениями, в  ко-
тором участвовал уже весь класс. Он раскололся на враж-
дебные группы. Четыре человека были убеждены, что в пер-
вом письме ничего страшного не было. Тем более что в ито-
ге Роза Марковна написала-таки ответ, в котором пробле-
мы не отрицались: она сообщала, что абьюзер получает ме-
дикаментозное лечение, что с ним занимается психолог, что
с его родителями дополнительно поработали. Из продленки
ребенка убрали – в общем, отреагировали. Однако это уже
никого из родителей не интересовало: они видели проблему
в другом. 22 разъяренных человека орали до хрипоты: «За-
бирайте своих детей на  домашнее обучение!», «Наш тоже
с Вовочкой дрался, а теперь – нет!», «Решайте конфликты
локально!» (а мы так и хотели, учитель сама направила нас
к администрации), «Нечего высовываться, всех все устраи-
вает!», «Это вас в ваших Америках научили?», «Уйдет Ма-
рьиванна – дадут училку хуже!», «Ату их, ату!!!». Никого,
НИКОГО из 22 настроенных против нашей семьи человек



 
 
 

не  возмутил тот факт, что Марьиванна образовала коали-
цию по борьбе с теми, кто посмел иметь свое мнение. При
этом директор школы была не в курсе ее планов увольне-
ния – то есть это была несомненная манипуляция. И вранье
про террор, устроенный нами. Ну и главное, факт обсужде-
ния чужих детей и их родителей. На это тоже звучали советы
в духе: не-нравится-валите-в свои-заграницы и отстаньте-от-
несчастной-учительницы.

Я посчитала: в  нашем классе учились 26 человек, 22  –
это 85% из  них. Осталось еще одного родителя припуг-
нуть «группой риска», и будет 86%, которых все устраивает.
А остальные могут валить! Интересная параллель: в тот мо-
мент как раз 86% населения нашей страны тоже были всем
довольны. Я поняла: что-то доказывать бесполезно, однако
отправила директору младшего блока электронное письмо.
Я писала, что ситуация, где все перевернули с ног на голову
и многое переврали, меня не устраивает. В первую очередь
потому, что все эти недовольные 22 родителя теперь настро-
ят своих детей против Ярослава. И если в первом классе мы
страдали от одного абьюзера, то во втором можем получить
уже коллективную травлю. Я просила о встрече втроем с ди-
ректором и учителем, так как после рыданий на груди у ло-
яльных родителей Марьиванна очень много всем рассказала
о нас, но ни разу не пообщалась с нами. Ответа не последо-
вало. Тогда муж пошел поговорить по-мужски с директором
всего образовательного центра. Тот долго слушать не стал,



 
 
 

признался, что младший блок представляет собой серпента-
рий и он им занимается мало, потому что рейтинги школе
делают средние и старшие классы. Но дал слово, что разбе-
рется и с сентября наш сын будет себя чувствовать комфорт-
но.

В июле, во время каникул, мы попали на день рождения
одного из тех немногих мальчиков, кто еще дружил с Яро-
славом. Там был и  Вовочка. Во  время чаепития он делал
из бумажек и фантиков комочки, склеивал их слюной и че-
рез весь стол кидал в Ярослава. Подбежала мама именинни-
ка, сделала замечание. Стоило ей отойти, как бумажки поле-
тели снова. Тогда к Вовочке подсела его собственная мама,
пунцовая, надеюсь, от стыда. Мы пробыли еще минут пять
для приличия и ушли.

Наступил сентябрь, а обещанного комфорта мы не чув-
ствовали. Как я  и  предполагала, травля стала коллектив-
ной. Вокруг особенного мальчика, который, кстати, по сло-
вам директора, в интеллектуальном плане был совершенно
нормальным и имел проблемы только поведенческого харак-
тера, собралась группа хулиганов. Они не  были плохими:
обычные ребята, которые играют в футбол, ходят на борьбу,
могут выкинуть матерное словечко. Как большинство обыч-
ных мальчиков, особенно в  нашей российской ментально-
сти, они с самого детства стремятся показать себя «мужика-
ми». Ярослав – с кудряшками и огромными голубыми глаза-
ми, тонкий и высокий, очень далекий от драк и способный



 
 
 

поддержать беседу только о Моцарте, Мунке и своей фанта-
зийной стране Игрушляндии – этим мальчикам не нравил-
ся. Моего сына всегда любили взрослые, называли его «Ма-
леньким принцем», как я написала в начале. А среди спор-
тивных агрессивных детей он с трудом находил себе место.
Его каждый день называли «девочкой», постоянно шпыня-
ли и смеялись над любым сказанным им словом. Он всегда
приходил в школу за сорок минут до начала уроков, и если
в это время в классе был кто-то из мальчиков, для Яросла-
ва начинался ад. Он с восьми утра ждал, когда же кончится
день. Из всех мальчиков класса только трое его не трогали
и поддерживали с ним хорошие отношения.

В конце ноября Ярослав признался, что в школе ему стало
невыносимо. Он сказал так: «Если тюрьма – это место, где
тебя держат силком и из которого хочется вырваться, зна-
чит, школа – тюрьма». Папа учил его драться, давать сдачи.
Теоретически Ярослав мог бы это делать, он сильный: в тот
период наш мальчик занимался теннисом и конным спор-
том, справлялся со здоровенным конем. Но вступить в борь-
бу с человеком для него было немыслимо. Он походил ка-
кое-то время на борьбу, но вскоре тренер посоветовал нам
забрать сына: Ярослав прекрасно выполнял все спортивные
нормативы, но как только дело доходило до спарринга, он за-
мирал. В нем совершенно не было природной злости. Тогда
мы стали учить его давать обидчикам словесный отпор, го-
ворили, что своим страхом он еще больше провоцирует ре-



 
 
 

бят на травлю. Все зря: у нас был слишком серьезный конку-
рент, Марьиванна. Ярослав как мантру повторял: «А Марьи-
ванна говорит, что нельзя давать сдачи. Она говорит, что, ес-
ли меня кто-то обижает, я должен просто уходить или звать
ее». Но почти все нападки на сына происходили за ее спи-
ной или в ее отсутствие: не дозовешься. Мы пытались доне-
сти до Ярослава: то, что с ним происходит, недопустимо, это
травля. Он нас не слышал, верил только учительнице, кото-
рая твердила, что все нормально, дети так играют. Еще она
говорила: «Ярослав, зачем ты защищаешь девочек? У них
свои проблемы, у тебя свои. Пусть они сами разбираются,
а ты отойди в сторону».

Мы показали сыну фильм «Чучело». Когда он кончился,
Ярослав еще долго сидел молча и плакал. Потом выдавил:
«Очень похоже на наш класс. А я-то как раз Чучело и есть».

На следующий день мы с мужем сидели в кабинете ди-
ректора младшей школы и просили перевести сына в другой
класс. Я была беременна, оставалось две недели до родов,
видимо, поэтому Роза Марковна была с нами тактична. Ска-
зала, что перевод невозможен, мест нет. Как и раньше, обе-
щала во всем разобраться. Отметила, что и мы со своей сто-
роны подливаем масла в огонь: слишком остро относимся
к школе, допрашиваем ребенка каждый день, вот он и вос-
принимает детские игры не совсем адекватно. А учительни-
ца у нас замечательная: вон как в прошлом году ее большин-
ство поддержало!



 
 
 

Марьиванна, надо сказать, с нами весь второй класс не об-
щалась. Нашим «связным» стала моя мама – она до пенсии
работала в  школе и  теперь пыталась найти контакт с, так
сказать, коллегой. Мама осторожно рассказывала Марьиван-
не о состоянии Ярослава и просила помощи. Учительница
в ответ твердила, что все преувеличено, дети играют, а она
вряд ли поможет, ведь воспитание идет из дома. При каж-
дой встрече она повторяла, какие мы с мужем ужасные (хо-
тя что может быть глупее: говорить матери о никудышности
ее дочери и зятя!). Но что сама Марьиванна делала в момен-
ты травли? Нет, она ее не подогревала. Но она ее допуска-
ла – либо своим отсутствием, либо склоненной над тетрадя-
ми головой. Когда все уже просто бросалось в глаза, она бе-
жала к месту конфликта с криком: «Не трогайте Ярослава.
Оставьте его в покое!» – тем самым еще больше выделяя тот
факт, что травля есть и ребенок нуждается в защите. Никто
не проводил работы по сплочению коллектива, никто не объ-
яснял классу, что подобные вещи недопустимы.

Обещания директора выполнены не были, ситуация ухуд-
шалась. Ярослав стал очень нервным, появились тики. Весь
второй класс наш мальчик болел: неделю учился, две си-
дел дома – так протестовал его организм. Весной к травле
присоединились все девочки класса. И та, которую Ярослав
защищал, и  та, чья мама Оксана была самым верным мо-
им союзником. Не стоит обвинять этих детей: все откликну-
лись на зов: «Ату его!» Они называли Ярослава придурком,



 
 
 

странным, а когда мамы спрашивали – почему, объяснений
не находилось. Просто так считали все.

В мае произошли события, которые переполнили чашу
нашего терпения. Однажды Ярослав пришел из школы в сле-
зах. Рассказал, что над ним снова издевались: заталкивали
в женский туалет; ну, к этому он уже был почти привычен.
А потом позвали к дереву, сказали, что там есть цветок, его
надо понюхать. Наш маленький принц пошел и понюхал. Это
были птичьи экскременты. Услышав это, моя мама позво-
нила Марьиванне. Та устало сообщила, что ничего сделать
не может. Однако на следующий день она провела в классе
разбор ситуации, после чего объявила, что дети так играли,
а Ярославу все показалось. Сын так и сказал: «Мама, мне все
объяснили. Оказывается, я неправильно понял. Это они так
играли. И еще учительница меня отругала за то, что я все до-
ма рассказал, расстроил маму и бабушку». Мой ребенок чув-
ствовал себя кругом виноватым: и понял все не так, да еще
и разволновал родных.

Тут я не выдержала и закричала, что это вранье, которо-
му нельзя верить. Он никого не расстроил, это они нас всех
расстроили. И рассказывать надо, и это никакая не игра. Он
слушал, а потом произнес: «Лучше бы меня вообще не было.
Все проблемы из-за меня».

Эти слова прозвучали как набат. Муж пошел к директору
центра, потребовал перевода в другой класс. Место тут же
нашлось. Как мы позже выяснили, перевод в ситуациях бул-



 
 
 

линга не приветствуется, так как это минус учителю, а зна-
чит, минус рейтинговой школе.

На следующий день я  пошла знакомиться с  новой учи-
тельницей и оказалась первой, кто сообщил ей о переводе.
Роза Марковна настолько не верила в возможность перевода,
что даже после решения руководства ничего ей не сказала.
Учительница смотрела на меня огромными от испуга глаза-
ми: наша фамилия была на слуху, о нашем терроре и муче-
ниях Марьиванны в школе ходили легенды. Я понимаю этого
педагога: она была уверена, что через месяц учебы мы нач-
нем писать кляузы, скандалить и настраивать против нее ро-
дителей. С трудом я уговорила ее посмотреть на Ярослава
и вскоре привела сына.

Он страшно боялся, категорически не хотел никуда пере-
ходить и был уверен, что в новом классе начнется то же са-
мое. Вторая учительница перекинулась с моим сыном парой
слов, а когда он вышел, сочувственно сказала мне: «Боже,
какой травмированный ребенок. Конечно, я его возьму, его
спасать надо».

У нас началась новая жизнь. Летом мы отправили Яросла-
ва в лагерь в Америку, где он оказался единственным ино-
странцем из 400 человек. Мы хотели доказать ему, что он
не плохой и не странный, что он запросто войдет в новый
коллектив даже в другой стране. И он справился. Эта поездка
дала сыну уверенность в себе. Также он занимался с психо-
логом, мы вместе читали сказки, «отрабатывающие» школь-



 
 
 

ные конфликты. А главное, уже в первую неделю сентября он
понял, что существуют совершенно другие учителя и другие
отношения между одноклассниками и у него все будет хоро-
шо.

В его новом классе были четкие правила, и они выпол-
нялись. Учительница была строгой, но даже в самых слож-
ных ситуациях она никогда не говорила: «Я ничего не мо-
гу сделать». А еще с самого первого дня она настроила всех
мальчиков класса (а это были в основном довольно крупные
девятилетки), чтобы они вставали стеной за Ярослава, если
увидят хоть малейший намек на его травлю. И они это дела-
ли. На совместных обедах и прогулках учительница всегда
следила за нашим бывшим классом и пресекала любые по-
пытки стычек. Через месяц она призналась мне, что после
наблюдений за нашими бывшими одноклассниками ей мно-
гое стало понятно, и многое, да почти все, преподносилось
администрацией школы совершенно не так, как было на са-
мом деле. Интервью с этим педагогом, открывшим нашему
сыну новый мир отношений, есть в этой книге. Надо сказать,
кроме нее ни один учитель на это не пошел и не отозвался
на мой пост в социальных сетях.

Уже в начале третьего класса Ярослав полностью восста-
новился. Травля сошла на нет, а  если абьюзер из прежне-
го класса и пытался в своей обычной манере крикнуть что-
то обидное, Ярослава это уже не  задевало. Он чувствовал
поддержку ребят и новой учительницы, перестал быть скрю-



 
 
 

ченным затравленным зверьком. Он стал смеяться и шутить
как раньше, выпрямился, почувствовал себя свободно, сно-
ва принялся рисовать, сочинять. Его картины стали ярче,
музыка веселее, стихи – жизнеутверждающими. Я же долго
не могла привыкнуть к тому, что с учителем можно общать-
ся, а мои звонки не воспринимаются как террор. Более того,
в большинстве случаев учительница звонила мне сама, что-
бы обсудить, как проходит адаптация моего сына.

Ну а школа… Бывшая учительница, родители, директор
младшей школы остались при своем мнении. В  том клас-
се травля перекинулась на  других детей. Оксана, о  кото-
рой я писала, только к октябрю третьего класса с большим
трудом смогла перевести свою дочку в другой коллектив –
и этой истории в моей книге посвящена отдельная глава. 85%
родителей бывшего класса до сих пор уверены, что отдела-
лись от семьи террористов, что к учительнице не надо лезть,
вообще не  надо делать ничего, что может всколыхнуть ее
нервную систему. Доходило до  смешного. Когда возникла
проблема с учителем ритмики, которая откровенно издева-
лась над всем классом, родители сначала хотели пойти к ди-
ректору с просьбой о замене. Но вспомнили, как семейство
Моториных чуть не убило своим терроризмом учительницу,
и решили не ходить: ведь это опять могло расстроить Марьи-
ванну. А дети пусть потерпят.

Когда дети закончили младшую школу, родительский
коллектив прежнего класса написал Марьиванне огром-



 
 
 

ное благодарственное письмо: это была идея все той  же
небольшой группы приближенных. Сейчас оно опубликова-
но на сайте школы. Говорят, отдавая ребенка в первый класс,
надо «идти на учителя». Чтобы найти его, изучают отзывы.
Так вот, Марьиванну отрекомендует 85% нашего бывшего
класса, потому что в нашем менталитете ценятся академиче-
ские успехи, но никак не межличностные отношения. А еще
у нас слабость и уязвимость – синоним дефективности. Од-
на из моих героинь описала в соцсетях историю травли сво-
ей дочки в престижной гимназии, где преподавал «традици-
онный советский учитель». Очень забавно было потом чи-
тать комментарии: сначала в  них преобладали слова под-
держки, но в какой-то момент появились родители бывших
одноклассников с репликами типа: «Наконец-то мы избави-
лись от девочки, тыкающей всех циркулем». Им не интерес-
но, почему ребенок вдруг начал тыкать циркулем, и никто
из них не связывает уход девочки из класса с полным про-
валом работы педагога. Я уже предвкушаю реакцию родите-
лей из нашего прежнего класса на мою книгу: «Какова наг-
лость! Сначала затравила учителя, а теперь написала книгу
про травлю!»

Еще два ребенка хотели уйти из нашего бывшего класса,
но им не дали. Обе мамы признались мне, что боятся реши-
тельных мер и не смогут выдержать прессинг, который ис-
пытали мы с мужем. «Дотерпим до конца четвертого клас-
са, а потом поступим в первую попавшуюся среднюю школу,



 
 
 

лишь бы там не было какого-нибудь хулигана и его банды», –
говорили они. Что же, это их выбор. Уходить первому отно-
сительно легко, а следующим – сложнее: это уже наверняка
скажется на рейтинге школы. Очень рада, что наша семья
была первой, хоть и получила больше всех оплеух. Я часто
слышу про себя, что «мне вечно больше всех надо». После
истории с моим сыном я воспринимаю это как комплимент.
Только родители, которым «вечно все надо», способны спа-
сти своих детей.

 
Советы

 
 

Что я советую родителям как «бывалый»?
 

Часто ко мне именно так и обращаются родители: «Как
бывалый, прошедший через все это, посоветуйте». Конеч-
но, я не буду давать советы после каждой из сорока исто-
рий. Но историю своего сына я специально описала деталь-
но, чтобы было понятно: где шаги были верными, а где – нет.
Теперь, рефлексируя над этим опытом, я могу сказать, как
надо и как не надо поступать.

1. Выбор школы
Травли можно избежать, правильно выбрав учебное заве-



 
 
 

дение. В идеале всем детям следует поступать в авторскую
школу, типа Summerhill в Англии или «Апельсин» Димы Зи-
цера. Но лишь очень небольшая часть жителей нашей стра-
ны может это себе позволить. Поэтому поговорим о реаль-
ных вариантах.

Когда Ярослава начали травить, я чувствовала себя вино-
ватой, потому что сама отдала его в «рейтинговую» школу.
Однако «грызла» я себя зря.

Да, теперь я точно знаю, что не стоит гнаться за престиж-
ной школой. Знания она, может, и  даст, но  от  психотрав-
мы не спасет. Причем психотравма еще и помешает полу-
чить знания, даже если в этой школе великолепно препода-
ют предметы.

С другой стороны, в районе, где мы жили, школы в пе-
шей доступности были ну совсем никчемными. Я присмат-
ривалась к ним, еще когда возила гулять Ярослава в коляске.
Я видела, что происходит на площадках, слышала, о чем бе-
седуют дети и что говорят им учителя на школьном дворе, –
и все это мне совершенно не нравилось. Там были ситуации
травли прямо у школьных ворот, равнодушные к детям педа-
гоги и орущие учителя. Я видела совсем маленьких, но уже
озлобленных детей. Стало понятно, что школы поблизости
не подходят. А раз уж ребенка все равно придется возить
на уроки на машине, то почему бы не поступить в ту самую
«рейтинговую» школу, которая находилась в 15 минутах ез-
ды от дома. Там я тоже прогулялась с коляской и обнару-



 
 
 

жила, что разница весьма ощутимая: начальная школа здесь
располагалась в отдельном здании, на площадке и во дворе
никто праздно не шатался, не курил, не плевался. Детей при-
водили и забирали родители.

Но у  хороших школ (не  только государственных,
но и частных) есть огромный недостаток: для них очень ва-
жен рейтинг, здесь не станут делать того, что может его сни-
зить. Здесь директору проще закрыть глаза на проблему, чем
признать ее. Поэтому он не станет проводить проверку про-
фессиональной пригодности учителя и признавать неутеши-
тельные результаты этой проверки: ведь репутация школы
пострадает, ее рейтинг может упасть.

Но иногда престижная школа – единственный шанс для
ребенка не попасть в дурное окружение. Если это ваш слу-
чай, не корите себя, ведь вы желаете своему сыну или дочери
лучшего. И потом, как уже понятно из нашей истории, да-
же в школе с не слишком добросовестным директором есть
учителя от бога.

2. Выбор учителя
Вот это действительно важный момент, особенно для на-

чальной школы. Как найти хорошего учителя? Чаще всего
родители собирают отзывы в соцсетях, и здесь кроется ло-
вушка. Об учителе, допустившем травлю нашего сына, боль-
шинство родителей отзывались восторженно. Но это боль-
шинство составляли родители, уверенные, что ребенок с дет-



 
 
 

ства должен учиться терпеть. Помните историю с ритмикой?
Совпадет мировоззрение у вас и у родителей, оставивших
отзывы? Если эти люди вам хорошо знакомы, если они ваши
единомышленники, то совпадет. Но очень часто вы не знаете
о них ничего, а их, возможно, устраивает, когда на их детей
орут в воспитательных целях. Может, они и сами не прочь
поорать. Может, они спокойно относятся к обесценивающим
фразам типа: «А голову ты дома не забыл?», «Выйди и зай-
ди нормально», «Сколько можно повторять? Вынь бананы
из ушей». Но ведь все это – показатели учительской беспо-
мощности и непрофессионализма.

Выход один – еще до начала занятий знакомиться с учите-
лями и установить контакт с ними. Я довольно хорошо раз-
бираюсь в людях, и то, что Марьиванна – не совсем мой че-
ловек, поняла на первой встрече. Я жалею, что не послушала
тогда свою интуицию, а надо было просто пойти к директору
образовательного комплекса и попроситься в другой класс.
Если у вас есть возможность пообщаться с учителями и вы-
брать того, кому вы можете доверить формирование у ваше-
го ребенка представлений об отношениях, о мире, – делайте
это обязательно!

3. Бдительность
Проявлять бдительность  – не  значит быть параноиком.

Первые сигналы о том, что методы учителя не создают атмо-
сферу безопасности, необходимую ребенку в первом клас-



 
 
 

се, появились в нашем случае довольно быстро. О том, что
в классе есть агрессор, мы узнали в самом начале учебного
года. Я помню, что тогда подумала: «Наш учитель – лучший
в школе, надо ему довериться». А когда читала в чате «кри-
ки» про Вовочку, не придала им значения: ведь Ярослав по-
началу не страдал, «моя хата с краю». Я дико недовольна со-
бой из-за этого.

Конечно, надо было узнать подробно о Вовочке, расспро-
сить сына об обстановке в классе. Тогда бы я поняла, что уже
осенью первого учебного года атмосфера стала нездоровой.
Затем из разговора с учителем я бы узнала, что она не видит
проблемы и ничего с этим не делает. Собственно, после это-
го надо было срочно переходить в другой класс. Тогда я сно-
ва не доверилась интуиции, но вас призываю быть бдитель-
ными всегда.

Если вас хоть что-то смущает, пробуйте детально разо-
браться в ситуации. Даже если она пока не затрагивает ва-
шего ребенка. Первое время хотя бы изредка встречайтесь
с учителем. Если, как в нашем случае, вы услышите, что это
неприемлемо, что вы отвлекаете педагога от учебного про-
цесса, немедленно бегите из этого класса! Вы имеете пол-
ное право общаться с учителями. Вряд ли я открою вам тай-
ну, но работа с родителями входит в обязанности педагогов,
за это им начисляют зарплату. Да, платят мало, и это возму-
тительно, но человек сделал свой выбор, когда пошел рабо-
тать в школу.



 
 
 

4. Только один шанс
В течение двух лет мы несколько раз ходили к директору

начальной школы и два раза – к директору всего образова-
тельного комплекса. Каждое наше посещение заканчивалось
обещанием начальства исправить ситуацию и «взять все под
контроль». Я верила этим взрослым авторитетным людям,
и зря: ничего не менялось.

Поэтому вот мой совет: давайте наделенным властью лю-
дям только один шанс. Если вам пообещали все исправить,
но не исправили, то следующим вашим шагом должна быть
решительная мера: перевод в другой класс, в другую школу,
вызов медиатора или привлечение регионального ведомства,
отвечающего за образование. Проверено на себе: если обе-
щают, но не выполняют, значит, так будет и дальше.

5. Самостоятельная борьба
Не вовлекайте в вашу проблему других родителей. В на-

шем случае мамы из класса писали мне о вопиющих услови-
ях, в которых учится мой сын, а потом некоторые из них ме-
ня же обвинили в том, что я всех «баламутила». Поэтому ес-
ли о травле вашего ребенка вы узнали от других родителей,
то просто задайте им вопросы, которые у вас появятся, по-
благодарите, а дальше занимайтесь своей проблемой сами.

Не собирайтесь в коалиции. Меня пригласили на собра-
ние по поводу мальчика-агрессора. Это была не моя идея,



 
 
 

но затем всем стало выгодно выставить инициаторами нашу
семью. Вы не можете быть уверенными в том, пойдут ли дру-
гие родители с вами до конца. Нет, я-то как раз уверена, что
не пойдут, скорее всего, предадут. А вы сами – идите! И ес-
ли на первых встречах видите, что ни у учителя, ни у дирек-
тора вы не находите понимания, то сразу принимайте реши-
тельные меры, о которых я писала выше. Словом, вовлекайте
в проблему учителя, директора, эксперта, медиатора, юри-
ста, департамент образования, но только не других родите-
лей.

Уверена, что могут быть исключения. Например, когда вы
вместе с несколькими друзьями-единомышленниками отда-
ли своих детей в один класс. С ними наверняка объединить-
ся можно. Во всех иных случаях готовьтесь к самостоятель-
ной борьбе.

6. Школьный чат – под запретом
Это правило логично выходит из предыдущего, но я вы-

несла его отдельно. Про школьные чаты создан уже милли-
он анекдотов и мемов. Обычно родители соглашаются следо-
вать правилам, о чем в чате можно писать, о чем нет, но по-
том эти правила почти всегда нарушают. Вы должны пом-
нить о своем личном правиле: если у вашего ребенка появи-
лись проблемы, особенно травля, никогда не обсуждайте по-
дробности в чате. Мне очень жаль, что я пыталась в чате за-
щищать своего ребенка. Я не инициировала эти обсуждения,



 
 
 

меня в них вовлекали. А нужно было воздержаться. Чат –
не трибуна для отстаивания интересов вашего ребенка, по-
тому что вас никто не услышит, диалога не получится, нач-
нется холивар.

7. Письма
До сих пор я перечисляла ошибки, но кое-что мы сделали

правильно. Например, написали первое письмо. Сейчас я ду-
маю, что его надо было составлять от имени только нашей
семьи. Но тогда я не могла даже предположить, что бóльшая
часть из десятка возмущенных родителей впоследствии от-
рекутся от своих слов, а нашу семью обвинят в революцион-
ных настроениях.

Прочитав мою историю, вы могли решить, что письма
в нашем случае были бесполезны. Я так не думаю: все-таки
безобразия необходимо фиксировать официально. И не будь
того письма, нас вряд ли перевели бы в другой класс. Когда
вы перейдете к решительным мерам, вам понадобятся дока-
зательства того, что вы обращались к администрации.

Ну и конечно, если (не дай бог) ребенок получит физи-
ческие травмы, это надо зафиксировать обязательно: сфо-
тографировать, получить медицинское заключение и обра-
титься в полицию. Это уже уровень решительных мер.

8. Борьба до конца
Я жалею, что долго тянула с переводом сына: издеватель-



 
 
 

ства над моим ребенком могли закончиться гораздо раньше.
Поэтому гоните от себя мысли: «Дотерпим до конца года –
младших классов – школы» или «Если я предприму реши-
тельные шаги, это пагубно отразится на ребенке». Он уже
пострадал, и каждый день, проведенный в травле, имеет для
него значение. Боритесь решительно и идите до конца – то-
гда ваш ребенок поверит, что вы за него, узнает, что такое
поддержка семьи.

Отдельно надо сказать, что ребенок может бояться пере-
вода в другой класс или школу. А если в новом коллективе
все будет по-старому? Он может думать, что дело в нем, даже
если вы каждый день говорите ему обратное. И ваша зада-
ча – переубедить его любой ценой. Не слушает вас – подклю-
чите хорошего психолога: часто дети слушают советы чужих
взрослых лучше, чем наши.

9. Работа над самооценкой
Когда все уже будет позади, останется травма. Обычно

травля очень снижает самооценку ребенка, и после того, как
вы вытащите его из болезнетворной среды, травму нужно бу-
дет «проработать», а самооценку – поднять. Это сделает пси-
холог, но и вы попробуйте найти какие-то «активности», где
ребенок сможет увидеть, что причина травли была не в нем.
Это может быть секция, кружок, клуб, только убедитесь, что
там безопасно.

Мы отправили Ярослава в американский лагерь, потому



 
 
 

что были уверены: там не допустят травили. Почему? Да про-
сто потому, что я хорошо знаю, как устроены американские
лагеря, я  в них работала. К  тому же сын знал английский
язык. Потому мне было очень легко доказать Ярославу его
«нормальность»: «Смотри, там тоже был новый коллектив,
и все, кроме тебя, – американцы. Но тебя приняли и не тра-
вили». Это дало колоссальный результат.

10. Найдите для себя поддержку
Выше я писала о том, что не стоит вовлекать в свою борь-

бу других родителей из  класса. А  вот единомышленников
вам искать необходимо. Огромное количество взрослых лю-
дей (учителя, директор, родители) будут доказывать вам, что
вы неправы. Вы можете засомневаться, поддаться газлайтин-
гу и согласиться с ними.

Чтобы этого не  произошло, вам нужна поддержка, лю-
ди, которые подтвердят, что вы – не «истеричный, тревож-
ный» родитель и что защищать ребенка – нормально. Пиши-
те о вашей истории в социальных сетях. Вступайте в груп-
пы – их много: например, в Facebook это «Буллинг» и «Стоп
буллинг». Пишите там свою историю. По  комментариям
вы быстро поймете, допустима ли описываемая вами ситу-
ация или это все-таки травля. Я писала на своей странице
в Facebook – правда, принялась это делать, когда Ярослав
уже заканчивал второй класс: просто не  хотела оставлять
пятно на репутации школы. Но когда начала писать, то убе-



 
 
 

дилась, что поступаю правильно. А еще я увидела, как много
историй, подобных моей.

 
История Элины Гаджиевой,

 
 

2018–2019 годы (13–14 лет), г. Баку
 

Рассказывает мама Севиль, 32 года
Имена сохранены

– Какой была Элина?
– Очень живой, радостной: обычный ребенок. Именно ре-

бенок с детскими мыслями. Она не успела повзрослеть. Пер-
вое время Элина любила учиться, а в конце последнего го-
да как-то сломалась. Говорила, что поднимает на уроке ру-
ку, отвечает – и ее сажают с двойкой или тройкой, а потом
одноклассник отвечает то же самое – и ему ставят четыре.
В школе, где случилась трагедия, она проучилась почти два
года.

– Как она попала в эту школу?
– С первого по третий класс она училась в школе № 49.

Потом там оставили обучение только на  азербайджанском
языке, а русскоязычных перевели в школу № 203. Там Эли-
на училась до шестого класса. Школа была хорошая, ника-



 
 
 

ких претензий. У моей сестры есть две дочери, они втроем –
Элина и мои племянницы – с рождения росли в одном доме.
Так вот, с одной из своих кузин, Дианой, Элина попала в 203-
й школе в один класс, и мы все были рады, что дети вместе.
Но потом сестре пришлось перевести своих детей в другую
школу. У меня тоже произошли перемены: с отцом Элины
мы расстались, я снова вышла замуж, и в семье появилось
двое маленьких детей. Новой семьей мы стали жить в другом
районе, а оттуда до 203-й школы добираться очень неудобно.
В общем, все эти обстоятельства заставили нас снова поме-
нять школу, и седьмой класс дочка начала в школе № 162.
Там, где уже училась Диана.

– Когда вы стали понимать, что что-то не так?
– Первые полгода все шло нормально, а в декабре Эли-

на впервые сказала, что хочет обратно в 203-ю школу. При-
зналась, что ее задевают и обзывают одноклассники, в ос-
новном три мальчика. Я попросила ее потерпеть до конца
учебного года. Моя девочка не любила ругаться и жаловать-
ся: всего пару раз она мне говорила, что в школе ее довели.
Мы с сестрой ходили к учительнице и к директору выяснять,
почему не прекращаются издевательства над ребенком. Моя
сестра активнее меня, иногда она даже одна шла за Элину
заступаться. Директор всегда обещала, что безобразия боль-
ше не повторятся, она вызывала к себе мальчиков и их мам,
беседовала с ними. Но все продолжалось. В конце учебного
года мы с Элиной пошли к директору 203-й школы попро-



 
 
 

сить принять нас назад. Директор сказала, что девочка от-
стала по программе и с ее уровнем в восьмой класс ее пере-
вести не смогут – оставят на второй год в седьмом. Но Эли-
на хотела вернуться именно в свой старый класс. Рядом бы-
ла школа № 91, но там у нас шансов вообще не было: клас-
сы оказались переполненными. Так Элина осталась в 162-й
школе и перешла там в восьмой класс.

В начале следующего учебного года все шло неплохо  –
до  тех пор, пока в  ноябре Элина не  поругалась со  своей
подругой и одноклассницей Зулейхой. Произошло это так.
Примерно в 6.30 утра Элина ехала в автобусе с бывшим од-
ноклассником из 203-й школы, Халидом. Он наш сосед, они
с дочкой часто по утрам ездили в школу вместе. В том же ав-
тобусе была Зулейха со своей мамой. Халид вышел на оста-
новке у 203-й школы, Элина – вместе с ним, а подруга с ма-
мой поехали дальше, до 162-й школы. В этот же день ма-
ма Зулейхи позвонила мне, чтобы сообщить: Элина прогу-
ливает школу с каким-то парнем. Я спросила дочь: «Что еще
за  парень?» Она объяснила, а  потом, видимо, стала выяс-
нять отношения с подругой – и рассорилась с ней. К этому
все шло, потому что парень Зулейхи, Тимурхан, запрещал
ей дружить с Элиной: слишком много времени девочки про-
водили вместе. В точности я не знаю, что между ними про-
изошло, но у Элины прямо в школе началась истерика, она
залезла на подоконник, чтобы выпрыгнуть из окна. Хорошо,
что рядом оказалась Диана, успокоила ее. Пару дней после



 
 
 

этого дочка пожила у своего отца, пришла в себя и вернулась
домой.

Потом Элина нашла другую подругу, с которой поддержи-
вала отношения до последнего дня. Я читала их переписку
в  Instagram. 2 апреля, за два дня до трагедии, эта девочка
писала Элине: «Если соберешься уходить в другую школу –
я пойду с тобой. А может, останешься?» Элина ответила, что
ради нее готова остаться.

– И все-таки до 4 апреля происходило что-то, на что
вы обратили внимание?

– Однажды в феврале она пришла домой в ужасном на-
строении, легла в  кровать, накрылась одеялом с  головой
и принялась плакать. На мои расспросы отвечала, что про-
сто хочет в 203-ю школу. Я пообещала еще раз поговорить
с  директором, и  отец Элины тоже собирался это сделать.
Но не успел.

– То есть что-то происходило, но она не говорила?
– Молчала. Вообще она очень изменилась в конце февра-

ля – начале марта. Раньше она всегда отвечала мне добро-
желательно, а тут стала грубить. Я запретила ей пользовать-
ся Instagram, тогда она стала прятать от меня свой телефон.
Как-то раз я забрала его у Элины, так она стала выхватывать
телефон у меня из рук и с силой выдернула его. После этого
я перестала наседать на нее: подросток все-таки.

– А после трагедии вы пытались выяснить, как про-
ходили ее последние дни? Вам что-то стало понятно?



 
 
 

– Я до сих пор ничего не знаю. Когда следователь пришел,
чтобы забрать сумку дочери, ее телефона там не оказалось.
Его обнаружили у школьной администрации, но следователь
смог его получить, только пригрозив обыском. WhatsApp
из телефона был удален. Еще у Элины была тетрадка, в кото-
рую она записывала понравившиеся фразы и мысли. Обычно
она ее прятала, но пару раз забывала на серванте, и я ее хо-
рошо разглядела. Что было внутри, толком не разобрала: по-
черк слишком мелкий. Но я прекрасно помню, сколько там
было страниц. А когда вещи Элины нам вернули, я заметила,
что тетрадь стала гораздо тоньше, больше половины страниц
были вырваны. Кстати, фраза, которую многие СМИ выдали
за предсмертную записку – «Не приходите ко мне на могилу,
очень уж вы меня любили. После смерти ваша любовь мне
не нужна. Я вам была не нужна, не приходите…» – оттуда,
из этой тетрадки, но кому адресована, уже никто не узнает.
Я считаю, что предсмертной записки Элина не оставляла.

Ее друзья боятся мне что-либо рассказывать. В Сети вы-
ложена запись с камеры наблюдения: Элина идет по коридо-
ру, потом влезает на подоконник, в это время к ней подхо-
дят несколько мальчиков. С одним из них моя дочь в послед-
нее время общалась, и он очень хотел мне что-то рассказать.
Но мама ему запретила, сказала: «Все молчат, и ты молчи,
чтобы не было проблем». После самоубийства моей девочки
прошел уже год, но полной картины того, что происходило
с Элиной, у меня до сих пор нет.



 
 
 

– Как прошли последние дни перед трагедией? Как
все случилось?

–  В последнее время у  нее резко менялось настроение.
Она могла смеяться, шутить, а потом вдруг мрачнела, шла
к  себе: «Хочу спать». Мы ее звали: «Посиди с  нами, по-
говори». Элина отказывалась: неохота, устала. Она подолгу
сидела одна, много спала – и так продолжалось весь март.
Но в последние дни все было хорошо.

3 апреля она пришла из школы без настроения, сонная.
Сказала, что есть не будет, что не могла заснуть всю ночь,
поэтому хочет поспать. Я ушла с младшими детьми в ма-
газин, потом еще часа два гуляла с ними. В девять вечера
я разбудила и накормила Элину. Она поела прямо в крова-
ти, потом встала, умылась, некоторое время переписывалась
с кем-то по телефону. Мы немного поговорили, запланиро-
вали на днях пойти по магазинам. Еще в этот вечер она по-
играла с маленькой сестрой.

Утром 4 апреля Элина проснулась раньше всех в прекрас-
ном настроении, улыбалась. Я накануне ночью испекла пи-
рог и попросила ее отнести часть бабушке. Элина отправи-
лась к ней, там же позавтракала, покрутилась у зеркала, по-
целовала бабушку и ушла в школу.

А в 12:27 мне позвонила детский инспектор и сказала, что
моя дочь выпала из окна. Их класс на втором этаже, и я сна-
чала подумала: может, она просто решила сбежать с уроков
или кто-то ее толкнул. Я даже не поняла тогда, что она не вы-



 
 
 

пала, а именно выпрыгнула из окна.
– А что происходило между визитом к  бабушке

и звонком в 12:27?
– Судя по записям школьных видеокамер, в 9.30 она си-

дела на занятиях и что-то писала. Потом вышла из класса,
поговорила с приятелем, поднялась по лестнице на третий
этаж и пошла по коридору. Позади нее оказались трое маль-
чиков. Элина подошла к окну, поправила гольф на ноге, за-
лезла на подоконник, а когда мальчики с ней поравнялись,
она выпрыгнула из окна.

Потом директор попросила одного из этих ребят принести
Элину в кабинет. Там ее положили на диван, а директор всех
выгнала, оставила только завуча. Приходила психолог. По ее
словам, она предлагала вызвать скорую, но директор на нее
накричала, сказала, что нельзя никого вызывать и вообще
вмешиваться, вытолкнула психолога за дверь. Потом в каби-
нет вызвали медсестру. Та измерила давление: оно падало.
Медсестра тоже заикнулась про скорую, на что директор со-
общила, что сама вызовет. Минут через двадцать медсестра
пришла снова измерить давление: оно продолжало падать,
а скорой все не было – потому что на самом деле ее никто
не вызывал. В общем, два часа в кабинет директора школы,
где умирала моя дочь, никого не пускали, и что там проис-
ходило, мы не знаем до сих пор.

Наконец директор позвонила в Министерство образова-
ния, чтобы сообщить об  инциденте. Однако она описала



 
 
 

дело так, будто Элина наглоталась таблеток и  отравилась,
но в принципе с ней все хорошо. От директора потребова-
ли звонить каждые десять минут и докладывать о состоянии
девочки. Она звонила и докладывала, но речь все время шла
об отравлении. Через какое-то время директор школы по-
звонила председателю комиссии по делам несовершеннолет-
них Халиде Байрамовой. Через полчаса та уже была в шко-
ле, и именно она вызвала скорую, которая приехала через
четыре минуты. Элину увезли в больницу. В сети есть видео,
снятое, скорее всего, Халидой: там Элину спрашивают, ка-
кая обстановка в школе, как класс, как директор, а моя дочка
с большим трудом отвечает: «Директор мне ничего плохого
не сделала, но дети…»

После того как скорая увезла Элину, мне все-таки позво-
нили из школы, но не сообщили, что дочь уже в больнице.
Я примчалась в школу, а там – полиция, какие-то непонят-
ные люди, мне совали бумаги и ручку, просили что-то под-
писать, задавали вопросы – а какие, я уже даже не помню.
Из школы я поехала в больницу.

– Как я понимаю, в больнице была допущена куча
врачебных ошибок. Что там происходило, когда вы
приехали? Вы виделись с Элиной перед ее смертью?

– Отец Элины был уже там, и мы вместе попытались прой-
ти в реанимацию, но нас не пустили. Потом появилась Ха-
лида Байрамова, удивилась, что нас не пускают к ребенку,
и повела нас в отделение. Там Халида с врачом зашла в па-



 
 
 

лату. Дверь перед нами закрыли, мы остались в коридоре.
Вскоре Халида вышла и сообщила, что с ребенком все хоро-
шо, ничего серьезного, только трещина на бедренной кости.
Так и сказала: «Слава богу, пронесло». По ее словам, нам
надо было немного подождать, чтобы нас впустили к Элине.
Мы просидели у дверей до шести вечера, но пройти к дочери
нам так и не позволили. А потом нам уже надо было ехать
в отделение полиции и там давать показания. После восьми
вечера отец Элины позвонил в больницу: можно ли увидеть
дочь? Ему ответили, что поздно, приезжать бесполезно, все
равно не пустят.

На следующее утро, 5 апреля, отец Элины рассказал мне
по телефону, что беседовал с главврачом, и тот сказал, что
в больницу ехать не надо, в реанимацию нам нельзя, а 6 ап-
реля Элину переведут в общую палату, и тогда ее можно бу-
дет навестить. Но сразу после этого мне позвонил следова-
тель: оказывается, он договорился, и меня все же пропустят
в реанимацию. Я тут же поехала в больницу и увидела в ко-
ридоре реанимационного отделения нашу классную руково-
дительницу и маму одноклассника Элины. Я возмутилась:
посторонние люди тут сидят, а меня все это время не пуска-
ли! Пришел разбираться врач, я сослалась на следователя.
В общем, мне дали минуту свидания с дочерью. Элина была
никакая. Она лежала под капельницей с закрытыми глазами
и периодически тихо стонала от боли. Я взяла ее руку – Эли-
на не реагировала. Меня быстро вытолкнули из палаты.



 
 
 

Я позвонила отцу Элины: с дочкой что-то не так, ее, на-
верное, надо перевести в травматологию. Тот снова связался
с главврачом и после разговора с ним успокоил меня: у Эли-
ны все хорошо, завтра ее переводят в общую палату. Потом
он звонил ночью дежурному врачу, у того тоже были пре-
красные новости: Элину обследовали, у нее все отлично, она
чувствует себя хорошо, поела кашу.

А утром какой-то незнакомец задал мне вопрос
в WhatsApp: куда подъехать, чтобы сдать кровь для Элины?
Я позвонила бывшему мужу: «Спроси врача, почему Элине
понадобилось переливание крови? Наверное, ошибка?» Че-
рез пять минут отец Элины сообщил, что нам надо срочно
в больницу: ребенок в критическом состоянии. Когда я за-
шла к Элине, она была подключена к аппарату искусствен-
ной вентиляции легких (ИВЛ) – жива, но без сознания. Я ки-
нулась к  лечащему врачу, тот сообщил, что ночью сердце
Элины внезапно остановилось, но ее откачали. На мой во-
прос, когда стабилизируется состоянине девочки, он сказал:
«Не знаю. Сидите внизу и ждите». Тем временем подъеха-
ли моя мама и сестра. Мы послушно посидели внизу, потом
все же поднялись в реанимационное отделение.

И там мне сказали, что ребенок скончался.
Я окаменела. Ничего не поняла, не поверила ни единому

слову врачей. Как это «скончалась»? Зашла в реанимацию:
Элина лежала теплая, и аппарат был на месте. Я побежала
в другой корпус искать главного врача, вместо него нашла



 
 
 

лечащего врача и хирурга, схватила их за руки. Те принялись
вырываться: «Я не  ее лечащий врач!», «Я не  ее хирург!».
Я вернулась в корпус, где лежала Элина, в лифте столкну-
лась с  бывшим мужем. Он сказал, что наша дочь умерла.
Мы с ним встали у ее кровати. Я все не понимала смысла
его слов, и тогда он показал мне, что аппарат ИВЛ к Элине
не подключен. Тут все вокруг начали бегать, кричать, потом
забрали Элину в морг. Дальше я ничего не помню.

– Кто-то понес наказание?
– Нет. Суд был только над директором, а врачей полно-

стью отгородили от процесса. Директору дали два года и два
месяца домашнего ареста. Но это такой арест… Она может
выходить куда угодно, но с 23.00 до 6.00 должна быть дома.
Сейчас мы ждем решения Верховного суда, но уверены, что
ничего не добьемся, врачей не тронут. Поэтому мы просто
ждем, пока пройдем здесь все стадии, чтобы дальше обра-
титься в Европейский суд.

– Вы сказали, что телефон Элины вернули без пе-
реписки в WhatsApp, а тетрадь с записями – распотро-
шенную. А кто-то пытался узнать, о чем она писала
друзьям? Ведь в их телефонах осталась переписка.

– Следователи получили от одноклассников нашей дочки
телефоны, но не от всех. Кто хотел, тот дал, кто не хотел –
не дал. Расследование велось вяло и неохотно.

– А вы сами смотрели телефоны подруг, мальчи-
ков?



 
 
 

– Нет.
– А социальные сети?
– У нее был только Instagram. Там была переписка от 2 ап-

реля, где Элина писала подруге, что с ней хочет помириться
Зулейха. Элина не хотела мириться, потому что та ее уже три
раза подставляла. В этой переписке Элина вспоминает: «Я
из-за этого Тимурхана и так чуть не выпала из окна».

– Что подсказывает ваше материнское сердце?
Что же произошло?

– Мне кажется, она не хотела умирать. Если бы хотела –
поступила бы иначе, сделала бы это дома, ведь мы живем
на пятом этаже. Ребенок, который хочет умереть, не будет
ждать, когда к нему подойдут, не будет поправлять гольфы.
Думаю, она хотела, чтобы мальчики сняли ее с подоконни-
ка. Судя по видео, когда она влезала на окно, ребята были
уже совсем рядом. Когда мы с  ней смотрели фильмы, где
по сюжету происходило самоубийство, она всегда говорила:
«Зачем это делать?» Случай в ноябре, когда Элина залезла
на окно, она потом обсуждала с Дианой и сказала, что хотела
спрыгнуть, но ей маму стало жалко. Нет, сознательно она бы
этого не сделала. Мне кажется, произошла случайность. По-
сле трагедии кто-то из учителей писал, что подоконники бы-
ли скользкие. Может, она поскользнулась? Не знаю.

– Почему вас не пускали в больницу? Почему Элину
два часа держали в кабинете директора, а вы не знали
об этом? Как вы это объясняете?



 
 
 

– Думаю, она могла мне что-то про директора рассказать.
Возможно, ей угрожали.

– Почему все-таки она не рассказывала вам всего?
Ведь явно происходило гораздо больше, чем она гово-
рила. У вас были доверительные отношения?

– Знаете, отношения у нас были не совсем как у матери
с дочерью. Их нельзя было назвать доверительными. Ведь
я Элину родила в 17 лет, поэтому мы были как подружки.
Мы с ней могли говорить о чем угодно, но она старалась меня
не расстраивать. А я не хотела, чтобы она была злой, учила
ее доброте. Видимо, случилось нечто такое, о чем она не ре-
шилась мне рассказать. А что – я уже никогда не узнаю. Те-
перь двоих младших детей я буду учить все рассказывать,
ничего не скрывать.

 
История Марии

 
Рассказывает сама Мария, 40 лет, г. Алма-Ата, жур-

налист, волонтер поискового отряда и инклюзивного
центра

Имя сохранено

Я работаю журналистом, участвую в  поисковом отряде
и работаю с детьми в инклюзивном центре. Я выбрала этот
путь не случайно. Это связано с моим подростковым возрас-
том. Я была буллером. Мой папа работал в горкоме, а мама



 
 
 

была главным редактором газеты. Но при всем своем вид-
ном положении родители жили на зарплату, которая класси-
чески составляла сто двадцать рублей. Помимо меня, были
еще две сестры, и мы жили довольно скромно. Потом насту-
пили девяностые. Папа уже не был горкомовским работни-
ком, но уважение, репутацию сохранил. В городе открылась
первая гимназия, куда брали не по мозгам, а по статусу се-
мьи. И вот мы там собрались – звездные дети, в том числе
дети первых бизнесменов, они красиво одевались. А у меня
дырка на подошве, одни джинсы на все случаи. В девяностых
мы жили бедно.

Но главное даже не это. Дома не было безопасной зоны.
Других папы приводили или привозили в школу. Приходили
на собрание. Мой папа полностью отсутствовал в моей жиз-
ни. И еще он всегда пил. Но если поначалу он мог выпить,
а мы – просто посмеяться, то после развала Союза он стал
пить по-другому. Он был сломлен. Стал агрессивным. Напа-
дал на маму. Мы часто уходили ночевать к соседям. Я бо-
ялась его. Когда мама уезжала в командировки и я остава-
лась с ним одна, то допоздна сидела на улице, ждала, когда
он уснет. Я просила маму: «Давай уйдем». А мама говори-
ла, что мы не можем уйти, что скажут люди. Тогда я поняла,
что совсем одна, мама меня не защитит. Это был мрак. И он
длился, пока отец не умер в девяносто восьмом году. Я даже
после похорон ни разу не была на кладбище, настолько чув-
ства к нему трансформировались.



 
 
 

Мне было страшно обидно. И во мне скопилась злость.
В результате в восьмом классе я выбрала для себя позицию
«плохиша», пошла на опережение. Я никого не била. Но мог-
ла «погнобить» какую-нибудь богатую девочку прежде, чем
она «погнобит» меня. Я так устанавливала справедливость.
Мне так хотелось прийти домой, где меня встретят не матом
или словами: «Че, мразь, пришла?» Мне хотелось, чтобы ме-
ня обняли, чтобы сказали: «Ничего не бойся». Мне хотелось,
чтобы меня любили. Этого не было. Я, например, дружила
с мальчиком, он стал наркоманом, я с ним рассталась. Одна-
жды он ворвался к нам домой, мамы, как обычно, не было,
а отец просто стоял и смотрел. Мне пришлось самой выпи-
хивать этого парня. Если бы меня травили в школе, как мою
дочь, мои родители ни за что меня бы не защитили.

И в качестве защиты я стала хулиганкой. Дружила со стар-
шеклассниками, это считалось круто. Я с ними ходила ку-
рить за школу. Могли вина выпить перед дискотекой. Мог-
ли вызвать кого-то на разборки. Я пыталась самоутвердиться
через грубость, агрессию. Меня вызывали к директору и от-
читывали в очередной раз: «У тебя такие родители, а ты…»
А я стояла и думала: что ты вообще знаешь о моей жизни?
Что у меня дома творится, спала ли я ночью? Никто не дога-
дывался, что было у меня дома. Я четко понимала, что обра-
титься за помощью мне не к кому. С тринадцати лет были по-
пытки убить себя. Я пила таблетки. Позже пыталась вскрыть
вены. Меня спасали. С таблетками отец откачивал, с вена-



 
 
 

ми на скорой увозили, руки зашивали. А мне так хотелось
не быть. Не было желания что-то доказывать. Просто хоте-
лось не быть. Нигде. Последний раз я попыталась со всем
покончить в восемнадцать лет. В девятнадцать я торопливо
вышла замуж. Просто сбежала из дома.

В 2013  году я  уже занималась журналистикой, и  в  Ал-
ма-Ате произошло двойное самоубийство: парень и девоч-
ка прыгнули с крыши. Причем было похоже, что девочку он
толкнул, так как она очень далеко улетела, а там на крыше
негде так разбежаться. Я взяла этот материал, начала его рас-
следовать. Мне в руки попали такие страшные факты: парень
публично в социальных сетях отсчитывал пятьдесят шесть
дней. Он попал в игру группы смерти. Я списалась с его дру-
зьями. Один из них через день после трагедии оставил над-
пись, что через двадцать четыре часа по просьбе мальчика
он удаляет его страницу. То есть все знали. Все, кроме взрос-
лых. Я начала отрабатывать эту тему. Увидела в Интерне-
те зачатки групп смерти. Но причин ухода мальчика мы так
и не нашли. Когда мама наконец согласилась со мной встре-
титься, то сразу сказала: «У него все было. Я каждый день
давала ему деньги». И я поняла, что у парня не было ниче-
го. Кроме денег. Друзья говорили, что он был очень закры-
тый, ходил на сборища панков, рокеров, искал себе обще-
ство, но отношения не складывались. Он покупал дружбу,
угощал сигаретами, алкоголем. Его принимали только пото-
му, что у него были деньги. Думаю, он был очень одинок.



 
 
 

Но это переживают многие подростки. Кто-то справляется,
а кто-то вот так уходит в депрессию и потом – совсем. Па-
ру месяцев вела я это расследование. Меня напугало то, что
тогда еще все эти группы смерти были открыты, вовсю ве-
лись разговоры, там было дикое количество подписчиков,
детей, которые это все лайкали, комментировали и делали
репосты на свои стены. Невероятное количество, по несколь-
ко сотен тысяч подписчиков у каждой группы. У меня был
нервный срыв. Я слишком близко это пережила, спроециро-
вала на свое детство. Если бы в моем подростковом возрасте
была такая атмосфера, я была бы в числе первых, кто «вы-
пилился». Я увидела глубину проблемы, самого этого явле-
ния – подростковый суицид.

Позже я вошла в поисковый отряд, который разыскивает,
в частности, пропавших подростков. Там я познакомилась
с директором инклюзивного центра, который еще не раз упо-
мяну. Я увидела проблему еще острее. Подросток пропадает,
а близкие не знают о нем ничего. Так много патриархальных
семей, где никто ничего друг у друга не спрашивает. Никто
не говорит по душам. Дети и родители разделены. Когда мы
выезжаем на поиски, нам важно знать все детали, были ли
мысли о самоубийстве, проблемы. Практически всегда род-
ственники говорят, что все было прекрасно. Начинаешь ко-
пать, выясняется, что все было совсем не прекрасно, что бы-
ли депрессии или зависимости, и это вообще не первый уход.
Мы теряем драгоценное время на составление портрета, ко-



 
 
 

гда уже могли бы заниматься поисками. Видимость благопо-
лучия кажется важнее.

Я пытаюсь хоть как-то помочь выжившим. Когда мы на-
ходим подростка живым, я с ним разговариваю. Я не психо-
лог, не могу оказать профессиональную помощь. Но я про-
шла через это, я знаю, как это, когда у тебя нет выбора и ты
живешь в сознании, что не к кому обратиться. Я могу это
проговорить с подростком. Я часто слышу советы, что надо
просто не грустить и спортом заниматься. Я вижу, что эти со-
ветчики искренне не понимают: у подростка нет ресурса за-
ниматься спортом или не грустить. Родители этого не видят,
не признают депрессию ребенка, часто боятся пойти с ре-
бенком к психологу, особенно в провинциях, потому что это
стыдно.

Проблема ведь в том, что большинство поисковиков нахо-
дят человека и их миссия на этом заканчивается. А мы на ба-
зе инклюзивного центра хотим создать площадку, на  ко-
торой можно помогать подросткам и их семьям, особенно
в случаях, когда подростки в депрессии и подвержены мыс-
лям о самоубийстве. Нужно же разбираться, что у ребенка
происходит в душе. Иначе от того, что мы его просто найдем,
ситуация не изменится.

Практически каждый случай ухода ребенка из дома так
или иначе связан с буллингом. В прошлом году искали двух
пропавших девочек. И уже после того, как нашли, я обща-
лась с их родителями и учителями. Две девочки четырнадца-



 
 
 

ти лет оказались в новой школе. Их не приняли ни учителя,
ни  сверстники. Тут сказались, конечно, особенности мен-
талитета. Девочки пришли из  русскоязычной школы в  ка-
захоязычную. Были определенные культурные расхождения.
Их заставляли носить юбки определенной длины. На уроках
прилюдно унижали за макияж, хвосты, нужно было носить
только косы. Это происходило при всем классе, с уничижи-
тельным посылом. Дома их никто не поддерживал, родители
обвиняли в том, что они сами провоцировали все ситуации.
И в один из дней дети ушли. Нашли мы их быстро, в тот же
вечер, с помощью полиции. Они даже ночь нигде не провели.
Но самое интересное началось на следующий день. Их с ро-
дителями вызвали в РОВД на показательную порку к началь-
нику отдела по работе с несовершеннолетними. То есть все
пришло к опять-таки прилюдному порицанию. Я не увиде-
ла ни психолога, ни социального педагога. Там были дирек-
тор школы, завуч, классный руководитель, мамы, которым
угрожали штрафами и разбирательствами, и перепуганные
девочки, которых после этого дома тоже ждал разбор поле-
тов. Из этого я сделала вывод, кто никакой работы не после-
дует, в причинах никто не станет копаться.

И это относительно хороший конец. Но часто итог буллин-
га гораздо более серьезный. Месяц назад была совсем тра-
гическая история, когда парень девятнадцати лет повесился
в горах, причем готовился основательно, несколько месяцев.
После того как мы его нашли, я изучала его компьютер, те-



 
 
 

лефон. Он в свои девятнадцать в переписке с виртуальным
другом признавался, что его до сих пор гложет то, что про-
изошло с ним в тринадцать лет. Его за шесть лет до траге-
дии дико травил одноклассник с группой ребят. Детали мне
не известны, но произошло что-то настолько серьезное, что
для парня пережитая психотравма стала основополагающей
на долгие годы. Он все шесть лет свою жизнь выстраивал во-
круг тех событий. Шесть лет с этим жил изо дня в день, даже
не жил, а выживал. Он учился в колледже. Хотел поступить
в российский вуз, заниматься наукой. Тут еще карантин на-
ложился. Стало понятно, что, скорее всего, планам не суж-
дено сбыться. Поэтому с марта мальчик начал планировать
уход. А в мае сделал шаг. С родственниками я тоже разго-
варивала, они считали, что он справился с той детской си-
туацией, перерос, забыл, хотя иногда он в разговорах с ни-
ми упоминал. Почему-то они не придали серьезного значе-
ния его словам. Сейчас, конечно, они винят себя, что недо-
смотрели, шесть лет назад не довели до конца, все спустили
на тормозах.

Мы с вами живем теперь в разных странах, но система об-
разования у нас общая, наследие советской. В этой системе
нет места самому ребенку как отдельной единице. Есть ред-
кие исключения – уникальные педагоги или уникальные ди-
ректора, которые выстраивают работу школы вокруг лично-
сти ребенка, а не вокруг детей как стада. Никогда не забу-
ду, как в конце девятого класса у моей старшей дочери был



 
 
 

устроен педсовет перед поступлением в десятый класс. Каж-
дый ребенок заходил в кабинет директора, родителю разре-
шалось присутствовать. Помню, стоит посередине мой ребе-
нок, вокруг суровые женщины, и директриса заявляет: «Мне
ваши таланты не интересны, мне нужны данные тестирова-
ния». Мне стало понятно, что есть наши дети в школе. Ре-
зультаты тестирования и рейтинг. Все!

А потом в школе поменяли директора, и мы поняли, что
та  была не  худший вариант. Пришла директор  – бывший
парторг, человек системы с головы до ног. Она сразу нача-
ла устанавливать свои порядки. Но делала это, мягко говоря,
неинтеллигентно. Дети были в шоке. Она кричала на учите-
лей, учителя потом срывались на детях. Моя младшая дочь
училась там же, и она все это рассказывала в недоумении:
«Мама, как она может обзывать при нас учителя?» Это было
безобразно.

В конце десятого класса моей старшей дочери я поняла,
что она не хочет идти в школу вообще никак. В апреле ме-
ня вызвали в школу «на разговор», сообщили, что мой ре-
бенок отвратительно себя ведет. Это заключалось в том, что
у ребенка обо всем есть свое мнение. Если на нее будут по-
вышать голос, она попросит этого не делать, тогда как реак-
ция других детей – заплакать, уйти в себя. Моя дочь впол-
не грамотно отстаивает свои границы и просит к себе уваже-
ния. Она к этому времени уже работала волонтером в цен-
тре инклюзивных программ, там же, где и я, и видела другой



 
 
 

мир. Ее возмущало, когда учителя обзывали детей при всем
классе за макияж, высмеивали их умственные способности.
Первого сентября, например, девочек, у которых блузки бы-
ли не чисто белые, а с элементами декора, прятали в кустах.
Благодаря инклюзивному центру, куда моя дочь пошла во-
лонтером, у нее произошло изменение ценностей, она ста-
ла иначе смотреть на понятие педагога, на любого ребенка.
Она видела, как работают с аутистами, например, делают все,
чтобы включить их в процесс, а в школе делают все, чтобы
нормотипичных детей из процесса выключить. И чем доль-
ше она работала волонтером, тем больше ее возмущало то,
что происходило в ее школе.

Все кончилось тем, что классная устроила травлю моей
дочери и еще двум девочкам, которые тоже имели свое мне-
ние и умели себя защитить. Она подговаривала весь класс,
чтобы те писали объяснительные на этих трех девочек, как
говорили одноклассники, «даже с  выдуманными события-
ми». Проще говоря, просила наговаривать на девочек. В на-
чале мая у детей шла подготовка к маршу в честь 9-го мая.
Было прохладно. Дети были в школьной форме, сверху на-
кинуты куртки. Классная выдернула трех девочек с улицы,
завела к директору и, показывая на эти куртки, пожалова-
лась, что они опять пришли в чем попало. Дальше, по сло-
вам девочек, директор начала нести чушь о  том, что они
портят школу, пошли запугивания в  том, что их поставят
на учет. Я позвонила классной, услышала какой-то бред, что



 
 
 

моя дочь довела девочку до самоубийства. Я позвонила маме
девочки, узнала, что все не так, они дружили, потом поссо-
рились, но умирать никто не собирался. Поток грязи, интриг
со стороны классной уже было не остановить. Директор бы-
ла однозначно на стороне классной. Детей она пыталась «за-
гнобить». Ей это удалось. Когда дочь пришла из школы по-
сле той разборки с куртками, на нее больно было смотреть.
Она не понимала, за что, почему с ней так. А я не могла объ-
яснить.

Я созвонилась с мамами двух других девочек, и мы по-
шли в школу выяснять, что происходит. Директора не оказа-
лось. Я поговорила с завучем по воспитательной работе, по-
обещала за полчаса собрать брифинг во дворе школы, рас-
сказать про буллинг со стороны учителей. Видимо, директо-
ру доложили, она приехала. И мы пошли беседовать. Инте-
ресно вела себя классная. Пока мы ждали директора, она сто
раз прошла мимо нас, даже не  посмотрела в  нашу сторо-
ну. При директоре начала орать, что мы все врем. Выгля-
дело это ужасно. Мне сорок лет, и вот она, эта учительни-
ца, стоит и орет мне в лицо. На что я сказала, что не поз-
волю со мной говорить в таком тоне, после чего она убежа-
ла из кабинета, хлопнув дверью. Дальше мы разговаривали
с директором. Донесли до нее, что своих детей в обиду не да-
дим, я со своей стороны пообещала использовать все свои
журналистские ресурсы. В общем, с горем пополам доучи-
лась старшая в этой школе десятый класс. Самое страшное –



 
 
 

я увидела, как моя дочь была обескуражена несправедливо-
стью. Она получила от взрослых совершенно четкое посла-
ние: «Ты – никто, твое мнение не важно и вообще ты нико-
го не интересуешь». Ей донесли, что даже в школе можно
устроить интриги, что не важно, как ты учишься, можно сде-
лать так, что ты будешь учиться плохо. Ей дружно начали
ставить низкие оценки, придирались все, даже те учителя,
которые раньше ее любили. Ее могли две недели не пускать
на английский, потому что она два раза забыла тетрадь. Ока-
залось, это такие методы воспитания были у учительницы
языка. Это же нарушение конституционных прав, ребенок
имеет право на получение образования, даже если у него нет
тетради. Я уже не говорю про нарушение профессиональной
этики. Я тогда позвонила учительнице английского и пообе-
щала, что сделаю журналистский запрос в Министерство об-
разования, по  каким таким методам воспитания работают
учителя у нас в стране. На следующий день ребенка, конеч-
но, пустили на  урок, но  таких некрасивых ситуаций было
очень много. Дочка очень глубоко это переживала. Я читала
ее переписку с одноклассниками. Они все единодушно пи-
сали, что все, что делает классная, – край. Правда, дальше
чата эти мнения не пошли. Когда были реальные разборки,
дети побоялись вступиться.

А потом в сентябре наш инклюзивный центр открыл шко-
лу в партнерстве с двумя другими школами. Получилась ин-
клюзивная школа. Мне в августе пришла мысль, что я не хо-



 
 
 

чу своих детей отдавать в государственную школу. Было та-
кое непреодолимое желание чего-то не  делать. В  общем,
я перевела младшую. Когда ее документы уже были в этой
новой школе, она призналась, что очень боялась мне сказать,
как не хочет в свою школу, но не говорила, так как запасных
вариантов не было. Старшая решила поиграть в героя. Оста-
лась в своей школе. Не хотела, чтобы все думали, что она по-
весила нос. Гордо пошла в школу, а по вечерам продолжала
волонтерить в центре. Хватило ее ровно на три дня. Призна-
лась, что это был слишком сильный диссонанс: видеть с утра,
что происходило в ее школе, а после обеда – как все иначе
в инклюзивной школе, где адекватные учителя и нормаль-
ное отношение к детям. В общем, седьмого сентября она уже
училась в новой школе. Последний школьный год она жила
в этой другой системе, где совсем другие дети, совсем другие
учителя, которые тебя слышат, которым важно от ребят по-
лучить отклик. Вообще за этот год пришло много нормоти-
пичных детей, которые перешли в нашу новую инклюзивную
школу именно после буллинга. Такая вот нехорошая дина-
мика. Насколько надо быть загнанным в угол, чтобы из обыч-
ной школы уйти в инклюзивную?

Контраст настолько мощный, что я с ужасом думаю о том,
как каждый день тысячи детей подвергаются буллингу либо
являются свидетелями этого, что тоже убивает. Но еще боль-
ше меня расстраивают родители, которые говорят: «А нас во-
обще указками по голове били», «Мы тоже так учились – ни-



 
 
 

чего, выжили». Многие считают, что боевые действия с учи-
телем только укрепляют дух ребенка. Школа – это, по сути,
поле боя. Учителя и ученики – по разные стороны баррикад.
Но первые всегда побеждают, потому что в нас вдалбливают:
учителя нужно уважать, учитель всегда прав. Но ведь нельзя
уважать только лишь за принадлежность к профессии. Ува-
жение – это результат поступков. Как я могу уважать учи-
теля, который орет на первоклашку посреди школьного ко-
ридора, унижает подростка при всем классе, если для него
дети – это результаты тестов? И даже загруженность учите-
ля, его низкая зарплата – не оправдание для бесчеловечных
действий. Это не индульгенция. Недавно в стране приняли
документ по защите чести педагога1. Такое ощущение, что
права и честь в школе есть у всех, кроме детей. Для меня это
парадокс. В каждой школе есть психолог, но в массе своей
это люди, которые неспособны разбирать конфликтные си-
туации, часто даже увидеть их. Проводятся формальные те-

1 Речь идет об этом документе:



 
 
 

сты на выявление способностей, склонностей к профессии,
а в это время у ребенка в душе ад, с которым он вынужден
жить. Именно поэтому я теперь занимаюсь тем, чем занима-
юсь. Поисковый отряд и инклюзивный центр – там я пытаюсь
быть полезной. Если я помогу хоть одному ребенку пройти
через эти ужасные вещи, я буду считать, что живу не зря.

 
Советы

 
 

Как не допустить самого страшного?
 

Тема детского и подросткового суицида очень обширная
и  очень страшная. Ей нужно посвящать отдельную книгу.
И  много книг уже написано. Ребенок может свести счеты
с жизнью по многим причинам: одиночество, проблемы с ро-
дителями, череда неприятностей или даже трагедий в жизни
ребенка, алкоголь, наркотики, влияние субкультуры, интер-
нет-контента, участие в группе смерти, есть даже такое яв-
ление, как суицид «за компанию». Я пишу исключительно
про травлю, поэтому мы не сможем рассмотреть все вариан-
ты, мы сконцентрируемся именно на том, как не допустить
самоубийства ребенка по причине буллинга.

Итак, вы точно знаете, что ребенка травят, вы каким-то
образом решаете эту проблему, возможно, вам повезло



 
 
 

и удалось найти отклик у учителя и школьной администра-
ции, либо, как в большинстве случаев, вы боретесь в одиноч-
ку, возможно, уже перешли к решительным мерам. На лю-
бом из этих этапов необходимо следить за состоянием ре-
бенка, чтобы уберечь его от желания не быть.

1. Симптомы
Тут все как в  болезни: симптомы, профилактика, лече-

ние. Начнем с  симптомов. На что, собственно, надо обра-
щать внимание? На многое.

Ребенок, задумавшийся о  самоубийстве, может стать
очень замкнутым, отказываться с вами говорить или, наобо-
рот, бурлить эмоциями, болтать без умолку. Скорее всего, вы
будете наблюдать резкие перепады настроения. Целый день
грустит, лежит с головой под одеялом, не ест. Утром уже ве-
сел. Так было у Элины Гаджиевой, помните?

Любое необычное поведение должно обратить на себя ва-
ше внимание. Ребенок может кричать во сне, травмировать
себя. Очень часто дети с суицидальными настроениями уже
как бы не живут, а выживают и ничего не чувствуют. Они
повреждают себя, например, неглубоко режут руки, чтобы
почувствовать физическую боль. Самосознанию нужно под-
тверждение, что жизнь еще теплится.

Вы можете заметить обостренный интерес к  теме смер-
ти. Хотя не всегда. Мама Элины вспоминала, что дочь все-
гда выражала непонимание тех людей, которые сводят счеты



 
 
 

с жизнью. Тем не менее бывает и совсем другое поведение.
Ребенок может читать статьи, смотреть ролики, связанные
со смертью, обсуждать кладбища, похороны, право человека
на уход из жизни.

Обычно дети оставляют хоть какие-то «следы» подготов-
ки к смерти в социальных сетях. Помните Марию, которая
говорила, как важно читать, что дети пишут на своих стра-
ницах, и вообще отслеживать их поведение в интернете? По-
смотрите, не  присоединился  ли ребенок к  группе смерти.
Изучите его страницу. Это могут быть посты или перепо-
сты изречений на тему смерти, депрессивной музыки. Вооб-
ще нужно знать, какую музыку слушает ваш ребенок, какие
в этих произведениях слова. Слова из песен, стихов влияли
на человеческие поступки испокон веков. Иногда дети на-
прямую заявляют на своей странице о нежелании жить или
о том, «как все достало». Могут оставлять завещания дру-
зьям и иногда пишут об этом в тех же социальных сетях. Мо-
гут раздавать друзьям, родственникам вещи, которыми до-
рожат. Если есть возможность, можно аккуратно поговорить
с друзьями, так сказать, «прощупать почву».

Очень противоречивый момент изучения личных перепи-
сок, записей в дневниках, о которых говорила мама Элины.
В нормальной ситуации это недопустимо. Но когда речь идет
о  жизни и  смерти, все обычные правила меняются. Орать
на детей, бить их тоже недопустимо, но если ребенок идет
по дороге и на него несется грузовик, вы будете не только



 
 
 

орать, а еще и схватите ребенка за шкирку и оттащите от до-
роги. Так же и с личными записями, переписками, просмот-
ром истории поиска в интернете. Если есть хоть малейший
намек на суицидальные настроения, я за то, чтобы найти спо-
соб прочитать, в идеале не травмируя при этом ребенка, ко-
нечно, не набрасываясь на него с криками: «Я тут такое у те-
бя прочитала, ты что сдурел(а)?» Дальше потребуется тон-
кая, ювелирная работа по смене курса: ориентировать ребен-
ка на жизнь.

Наконец, самый важный знак – что говорит ребенок. Это
могут быть такие фразы как: «Лучше бы меня вообще не бы-
ло», «Всем было бы хорошо, если бы я умер», «Как же меня
все достало (эта жизнь достала)!», «Исчезнуть бы совсем»,
«Скоро все это кончится» и так далее. Да, иногда дети мани-
пулируют. Но лучше взять на вооружение то, что вы услы-
шали, и лишний раз включить бдительность, чем потом жа-
леть всю жизнь.

2. Профилактика
Профилактика банальная, ничего другого еще никто

не придумал: доверительные отношения, то есть такие, при
которых ребенок пусть даже не  все рассказывает, но  хоть
что-то говорит. Если отношения доверительные, вы не про-
пустите ростки нежелания жить. Разговаривайте с ребенком.
В идеале с рождения, а не когда он уже на грани.

Очень хорошо, если рядом с ребенком, кроме вас, есть



 
 
 

еще взрослые, которым он доверяет. Возможно, в вашей се-
мье сложилось так, что кому-то он доверяет даже больше,
чем вам, – сестре, брату, тете, бабушке, учительнице музыки,
вашей лучшей подруге или другу. Периодически узнавайте
у них: что ребенок им говорит, какое было настроение в ходе
последнего контакта.

3. Лечение
Если все-таки суицидальные настроения очевидны, пер-

вым делом попробуйте поговорить. В доверительных отно-
шениях это не так сложно. Выразите понимание. Ни в коем
случае не обесценивайте его трагедию, не говорите, что толь-
ко ненормальные хотят умереть. Если у вас были подобные
желания в детстве, расскажите об этом. Как это было, поче-
му, что вы чувствовали, что вас остановило и как вы счаст-
ливы, что остались и теперь у вас есть такой драгоценный
подарок судьбы – ваш ребенок. Возможно, что-то подобное
произошло с кем-то из родственников или знакомых. Обяза-
тельно найдите истории людей, которые пытались покончить
с собой, но остались инвалидами, о таком исходе дети почти
никогда не задумываются.

Может быть и так, что доверительные отношения не сло-
жились. Но теперь, когда все зашло так далеко, вы осозна-
ете, что надо что-то делать. А ребенок уже не пускает вас
на свою территорию. Он не знает, как это – рассказывать вам
о своей жизни. Вы так никогда не делали. Поверьте, доверие



 
 
 

можно вернуть в любом возрасте. Только помните: чем ре-
бенок старше, тем больше потребуется времени. Об этом то-
же можно написать отдельную книгу. И самые главные кни-
ги уже написаны. Это книги по теории привязанности. Сроч-
но покупайте труды Дж. Боулби или Г. Ньюфелда, слушай-
те лекции и  читайте статьи Л. Петрановской, О. Писарик
на эту тему, да просто «загуглите» термин «Теория привя-
занности». Вы очень быстро поймете, что делали не так в об-
щении с ребенком, и найдете подсказки, как все изменить
к лучшему.

Не оставляйте ребенка одного. Если есть возможность,
кардинально поменяйте обстановку. Пусть пока не  ходит
в школу. Просто будет дома, смотрит жизнеутверждающее
кино, сидит в  ванне, ест мороженое, да  ничего не  делает,
в конце концов. В идеале увезите его куда-нибудь, устройте
каникулы. Школа подождет. Жизнь важнее.

Уберите из легкого доступа все опасные предметы или ве-
щества: лекарства, веревки, оружие.

Бесконечно любите ребенка. Говорите ему об этом. Об-
нимайте, если физический контакт между вами сохранился.
Рассказывайте, каким счастьем было его рождение и какое
счастье быть его мамой или папой каждый день. Если вы зна-
ете о его неуверенности в себе, о том, что травля уже посеяла
в нем нелюбовь к себе и неприятие себя, обязательно гово-
рите, что всегда будете его любить, что бы он ни делал и ка-
ким бы ни был. Есть замечательное терапевтическое стихо-



 
 
 

творение Деби Глиори «Что бы ни случилось». Найдите в ин-
тернете. Его, мне кажется, можно читать даже взрослым де-
тям и детям пенсионного возраста. У меня оно всегда вызы-
вает слезы, даже когда дети просят читать его каждый день.
Оно как раз про то, как родители (или значимые взрослые)
любят детей безусловно.

Ну и конечно, подключайте кризисного психолога. Только
проверенного.



 
 
 

 
Глава 2.

Как работает буллерская среда
 

Прежде чем мы познакомимся с историями жертв трав-
ли, поймем, что они чувствуют, как выкарабкиваются из то-
го, что с ними случилось, давайте послушаем людей, кото-
рые просто наблюдали травлю. Они годами учились, жили
или преподавали в противоестественной, буллерской среде
и  по  прошествии этих лет сделали определенные выводы.
Хочу сразу предупредить, что выводы будут совершенно раз-
ные. Я  предполагаю, что целевая аудитория моей книги  –
люди, столкнувшиеся с  травлей или желающие ее прекра-
тить. Скорее всего, вы уже настроены примерно так же, как
я, и понимаете, что ключевым фактором в недопущении пси-
хологического или физического насилия в  школе являют-
ся взрослые. Учитель, в идеале поддерживаемый школьной
администрацией. И родители. Если это так и мои догадки
по поводу моих читателей верны, то, скорее всего, некото-
рые высказывания моих героев в этой главе вам не понравят-
ся, будут резать слух. Но вчитайтесь в них внимательно. Это
и есть логика большинства: первый, с кем нужно работать, –
жертва. Она себя как-то не так ведет, что-то не то говорит.
И если жертву изменить, травля кончится. Так действитель-
но думает подавляющая часть родителей и учителей. Мно-



 
 
 

гие учителя вообще не считают травлю чем-то из ряда вон
выходящим. Вы встретите подтверждения в этой и последу-
ющих главах: «Это нормально в школе. Все так делают. Все
через это проходят». Многие люди на постсоветском про-
странстве до сих пор живут в мировоззрении Спарты. Ес-
ли ребенок слабый  – травля закономерна. Его надо учить
стоять за себя. Как только ты покажешь миру зубы, тебя за-
уважают. То есть опять же, менять надо жертву, ее надо ле-
чить, не больной коллектив, запущенный профессионально
непригодным учителем, а жертву.

Самое первое интервью в этой главе я взяла у девушки,
уже покинувшей нашу страну. Это именно интервью, не мо-
нолог. Я оставила свои вопросы, посчитав, что они важны
для понимания логики ее размышлений. Ее история инте-
ресна по двум причинам. Во-первых, она сравнивает россий-
скую и американскую школу. Во-вторых, я решила погово-
рить с ней не просто так. Она оставила комментарии под мо-
им постом в социальных сетях, где я приглашала желающих
дать мне интервью. И эти комментарии произвели эффект
бомбы. Автор комментариев высказала мнение, что работать
надо с жертвой. С ней спорили. Некоторые мои герои потом
признавались, как больно им было читать эти слова, и рас-
сказали свои истории, в которых вести себя иначе не было
никакой возможности, потому что этому кто-то должен был
научить. Я ни в коем случае не осуждаю мнение о виновно-
сти жертвы, хоть оно и противоречит моему. Но я хочу, что-



 
 
 

бы вы прочли его и поняли логику размышлений большин-
ства. Это мнение – продукт всей нашей образовательной си-
стемы.

Есть в  этой главе интервью со  школьным психологом
и полная цитата поста учителя из Азербайджана, из которых
вы увидите, как сложно противостоять системе. Когда для
тебя как сотрудника школы насилие неприемлемо, ты один
зачастую мало что можешь изменить. Во многом это зависит
от должности, то есть полномочий, и опыта. Но система по-
чти всегда сильнее одного человека.

А последнее интервью в  этой главе  – история той са-
мой учительницы, которая помогла нам спасти нашего сына.
Пример того, как один человек пошел против системы, враз-
рез с ценностями всей школьной администрации. Она рас-
сказала о травле, случившейся в ее детстве. И о том, что она
делает, чтобы травли не было в ее классах. За многое из то-
го, что она делает, ее не любят. Она совершенно не умеет
хвастаться своими победами и просто рассказывает о, каза-
лось бы, само собой разумеющихся вещах. Самым простым
языком. Она и победами это не считает. Это работа. Работа,
которая состоит в том, чтобы и знания дать, и человеческие
отношения в коллективе поддержать.

Мы очень часто слышим от учителей, что они отвечают
только за образование. А семья – за воспитание. Это не со-
всем так. Семья может только умозрительно объяснять, как
вести себя в коллективе. Даже на личном примере не пока-



 
 
 

жет, для этого маме или папе пришлось бы регулярно брать
ребенка на работу. У учителя же есть нужный инструмент
для обучения в действии – коллектив из тридцати человек.
Да,  если в  семье у ребенка преобладает хамство, агрессия
и нелюбовь, с таким ребенком непросто. Но правила решают
многое. Ради того чтобы быть принятым в группе, особен-
но если в семье неблагополучно, ребенок будет готов прави-
ла выполнять. Учителю остается только эти правила и рам-
ки обозначить и  ни  в  коем случае не  нарушать. Гораздо
сложнее другое – присутствовать в жизни каждого ребенка.
Быть с детьми в состоянии здесь и сейчас, полностью в них.
Не жить от звонка до звонка, от отчета до отчета, которыми,
что и говорить, наши учителя завалены. Отслеживать любые
смены настроения, непонятно откуда взявшуюся агрессию,
грусть или замкнутость. И тогда в ответ на удар или тычок
учитель первым делом не  заклеймит ребенка позором как
хулигана, а поговорит наедине, попытается узнать причину
агрессии. Ведь любая агрессия – сигнал отчаяния. Что про-
исходит у ребенка дома или в школьном коллективе, поче-
му он плохо владеет собой и вымещает свои чувства на дру-
гих? Да, для этого надо быть не просто учителем, но и пси-
хологом, педагогом, а  интерес педагога  – ребенок, его це-
ли, его личность. Редко кому из нас удавалось прикоснуть-
ся к настоящей педагогике. Я очень рада, что нам с сыном
в двух последних классах младшей школы посчастливилось.
Мы целых два года росли и развивались вместе с настоящим



 
 
 

педагогом.
 

Интервью с Оксаной,
 
 

г. Портленд, штат Мэн
 

Имя сохранено, предприниматель, 43 года

– Вы дали комментарий к моему посту в Facebook
о  том, что зачастую жертва сама запускает травлю,
и если бы ребенок повел себя иначе, то коллектив из-
менил бы свое отношение. Это всколыхнуло волну от-
ветных протестных комментариев.

– Я не психолог, поэтому не хочу делать каких-то психо-
логических умозаключений и выводов. Есть мое обыватель-
ское мнение. Я сама прошла школу, три мои дочери учились,
причем сначала в России, потом в Америке. У моих подруг
тоже есть дети, и я всех их вижу. Я могу точно сказать: нель-
зя делить детей на плохих и хороших. Нельзя обвинять толь-
ко тех, кто травит. Практика показывает, что часто жертва,
переходя из одного социума в другой, тянет за собой свою
проблему. Если бы моего ребенка травили, я бы в первую
очередь повела его к психологу, чтобы понять, что мы сдела-
ли не так. Не нарушили ли мы его границ в ходе воспитания,



 
 
 

не вырастили ли мы из него раззяву, который не может себя
защитить. Где мы споткнулись? И я бы обязательно ребен-
ка перевела в другую среду, чтобы он мог все начать с нуля.
Но я, конечно, не была в этой шкуре.

– Вы не были в такой шкуре, но у вас есть ряд ис-
торий из вашей жизни, которые вы привели в пример
в своих комментариях и которые сформировали ваше
мнение. Расскажите о них.

– Начну со своих школьных лет. Я была достаточно оче-
видным кандидатом в жертвы. Я из неблагополучной семьи.
От нас ушел папа. Меня растила бабушка, я была совершен-
но не  подготовлена к  школе, не  социализирована. Я  была
очень другая, и мне было некомфортно. Мне не внушали до-
ма, что я звезда, но контраст я чувствовала. Дети сбивались
в стайки, а я – нет. До четвертого класса у меня даже не было
подруг. Я пыталась к кому-то примкнуть, но, по сути, оста-
валась частью некоего броуновского движения. Были в клас-
се, конечно, и хулиганы. Все по очереди, кто как умел, дава-
ли им отпор. Девочки визжали, прятались в туалете. Я пару
раз тоже повизжала, поубегала, потом поняла, что мне это
не интересно. В какой-то момент один мальчик-хулиган ме-
ня попытался задирать, я его одним движением руки отпра-
вила через парты в соседний проход между рядами. Он ку-
вырнулся через голову. Я не знаю, откуда у меня взялась сила
и как он не расшибся. Как-то он меня в ответ обозвал, разу-
меется. Но на этом все кончилось. С этого момента за мной



 
 
 

не бегали, меня не дергали.
Всех нас так или иначе дразнили. Кто в очках – «очка-

рик», кто полный – тот «толстый». В детском коллективе это
происходит всегда, все дергают всех и за все. Сейчас мы на-
зываем это модными словами «троллинг», «буллинг», в на-
ше время это было обычным делом. То подножку поставят,
то обзовут. Но при этом все равно мы все взаимодействова-
ли.

В какой-то момент классе в третьем один мальчик, Ан-
дрей, стал как-то странно себя проявлять. Он начал на всех
нас стучать. У нас, как и у всех в детстве, была эта коали-
ция – дети против взрослых. Это нормальный процесс отде-
ления детей от взрослого мира и осознания себя взрослыми,
имеющими право на что-то. Написали, например, на доске
какое-то матерное слово. Жвачку засунули в дверной замок.
Никакого криминала. Легкая шалость. Все похихикали. А он
шел и закладывал нас.

Поначалу его не особо и трогали. Впервые это ярко про-
явилось так. Был урок труда. Мы все что-то лепили, строили.
А он выкрикнул: «А мы с папой это уже делали». Учительни-
ца его сразу назначила помощником. И тут Андрей превра-
щается в директора школы. Начинает ходить по рядам, го-
ворить: «У тебя криво, переделай». Мы все были изумлены.
Он каждому из нас сказал какую-то гадость. Это, видимо,
для класса стало последней каплей. Может быть, я запомни-
ла этот случай как стартовый, а на самом деле его раньше



 
 
 

мальчишки начали задирать. Но я скажу про свои личные
чувства. С этого момента я четко начала отслеживать свое
личное отношение к  этому мальчику и  заметила, что весь
класс его шпыняет. Кто-то сильнее, кто-то слабее. Мальчиш-
ки, конечно, отрывались по полной. Девочки меньше, просто
могли сказать: «Фу, отойди», «Ты – параша».

– Может быть, у него в семье что-то было не так
и ему хотелось внимания?

–  Мне сложно предполагать и  прогнозировать, как это
могло  бы развиваться иначе. Ведь, повторюсь, мальчишки
дергали друг друга постоянно. Приходил мальчик с гаймори-
том, у него висели зеленые сопли, над ним ржали. Но прохо-
дили сопли, проходил троллинг. Даже тех, кто считался ху-
лиганами, я не могу назвать исчадиями ада. Но Андрей ме-
тодично поступал одинаково. Такое ощущение, что сам себе
враг был. Когда мы стали постарше и задумывали какие-то
проказы, то уже знали, что Андрея надо исключить. Говори-
ли: «Так, этого придурка заприте где-нибудь, чтобы он нас
не видел и не слышал». Это говорил не какой-то хулиган-за-
чинщик, весь класс понимал, что, если мы решим что-то сде-
лать, его надо изолировать. Мы его реально все ненавидели.

Он постоянно водил в школу родителей. Они устраива-
ли нам выволочки. Несчастных этих хулиганов, которые его
обижали, разумеется, таскали по педсоветам. Меня это осо-
бо не касалось. Я просто была наблюдателем. Но, честно го-
воря, я была в лагере тех, кто поддерживал эту травлю.



 
 
 

– А что учителя? Вот однажды его выделили на уро-
ке труда, а дальше? Как они к этому относились?

– Этого я, к сожалению, не помню. Помню, что в старших
классах учителя уже могли его спросить: «Андрей, ты моя
правая рука, так помоги, расскажи, что произошло». Мы все
понимали, что он на стороне учителей, что он сдаст нас. Мы
ему не верили, не доверяли, никуда его не принимали. Он
был изгоем. И сам для этого старался. Он с нами так на пин-
ках и проучился до конца, всю школу. Ему и мел на стул сы-
пали, и котлету жеваную подсовывали.

– А как он реагировал?
–  Вообще он был мальчиком забитым. Я  не  знаю, что

у него дома происходило. Был вроде бы старший брат. Мо-
жет быть, его обижали. Ему, безусловно, было неприятно.
Он постоянно плакал, закрывался, бегал жаловаться к учи-
телям, к директору. Он искал защиты у старших. И это усу-
губляло ситуацию. Каждый раз, когда он жаловался, запус-
кался известный механизм  – приходил какой-то властный
взрослый, устраивал разборки всему классу, нас могли всех
водить к директору, мы все имели из-за этого какие-то про-
блемы. Мы автоматически думали, что, если бы не Андрей,
у нас бы всех этих проблем не было. То есть он реагировал.
Но отпор дать не мог, потому что нас было много. Если бы
родители перевели его в другую школу и он поправил бы как-
то свое поведение, думаю, у него бы эти проблемы кончи-
лись. Да если бы он перестал стучать даже в нашем классе,



 
 
 

перерос бы эту детскую наивность, примкнул бы к нам, ско-
рее всего, про него бы забыли. Ну, может, пару раз бы дер-
нули, а он бы сказал: «Ребята, все, я с вами, никогда боль-
ше никому ничего не скажу». Его бы испытали еще пару раз
мальчишки, и все бы успокоилось.

Все случаи разные. Но я много ситуаций наблюдала. Вот
у меня сейчас подруга растит сына. Ему четырнадцать лет.
Родила она его не в юном возрасте, в тридцать лет. И хоте-
ла именно сына. Он у нее свет в окошке. Она его назначи-
ла особенным, исключительным произведением. И от окру-
жения она требовала, чтобы к нему относились по-особен-
ному, с отдельным подходом, не как ко всем. Причем запу-
стила всю эту историю с детского сада. Постоянно жалова-
лась на воспитателей, они-де заставляют его делать то, что
он не хочет. В садике еще ей пошли навстречу, сказали: «Ну
ладно, если он может тихо рисовать во время сна, то пусть».
В итоге с таким мировосприятием «все вот такие, а я д’Ар-
таньян» он пошел в школу. А в школе моей подруге сказа-
ли: «Знаете, у нас таких тридцать человек, вливайтесь. Если
есть проблемы, идите к психологу. У нас тут школа, мы цац-
каться не будем».

– Как это отразилось на ребенке?
–  Его не  травят. Острых моментов нет, но  отношения

ни с кем не складываются. Сейчас ему четырнадцать, и он
постоянно сидит дома за компьютером. В школе учится без
особого желания, на тройки-четверки. Мама его от всех от-



 
 
 

городила, выделила в особую категорию, так он в этой осо-
бой категории и живет. Во что это выльется, неизвестно.

И таких историй много. Когда, вот как у нас с этим Андре-
ем, весь класс ополчается против ребенка, я бы разбиралась
с жертвой. Нужно понять, что он такое делает, как он так се-
бя ведет, что это настолько не воспринимается социумом.

– А кто должен разбираться? Жертва  же еще
не в том возрасте, чтобы все это разрулить.

– Ребенок, безусловно, не разберется.
– Ну а кто тогда в вашем классе должен был отреа-

гировать и все починить? Как вам кажется?
– Ну, все-таки должны реагировать родители.
– А если они такие, как ваша подруга? Или, наобо-

рот, равнодушны, считают, что это проблема ребен-
ка и он должен разбираться сам? У меня очень много
таких историй. Довольно часто рассказывают, что ве-
ли себя в школе не очень адекватно, потому что дома
«гнобили» так, что вообще было непонятно, как себя
вести. Что тогда? Замкнутый круг?

– Вот в такой ситуации нет какого-то ответа и нет рецепта.
– А ответственность учителей вы здесь не видите?
– Каких учителей? Российских? Когда мы с семьей поме-

няли страну, то были в огромном приятном шоке от того,
насколько здесь педагоги – действительно педагоги. Они за-
интересованы в каждом ребенке и в климате. Здесь нет за-
мкнутых сообществ. Здесь вообще нет этого класса в трид-



 
 
 

цать человек. Здесь огромный пул в две тысячи человек. Две
тысячи травить тебя не будут. Здесь школы совершенно дру-
гие.

– Если бы ваш Андрей приехал из России и попал
в американскую школу, какой был бы сценарий?

– Здесь у школы более широкие полномочия. Школа сто-
ит на страже интересов ребенка. И если у ребенка происхо-
дит что-то в школе или даже в семье, ему есть куда идти. Он
может об этом рассказать. Если школа, поговорив с родите-
лями, не находит никакого решения, она может предпринять
какие-то действия – направить ребенка к психологу, а психо-
логи тут действительно работают, и они эффективны. Здесь
тоже дети попадают в плачевные ситуации. Но здесь совсем
другие учителя. В России такие учителя, что они через од-
ного первые содействуют травле.

– Так все-таки в ситуации с Андреем в вашем классе
виноват был мальчик, который никак не мог сообра-
зить, что нужно поменять поведение? Мог ли мальчик
что-то действительно изменить в том возрасте и в том
самосознании?

–  Мне кажется, в  нашем случае учительница не  сдела-
ла ничего криминального. Любой другой ребенок предло-
жил бы пластилин раздать, еще как-то помочь. А этот начал
расхаживить, всем говорить, что у них не так. Возможно, ес-
ли бы все ограничилось этим одним случаем, все бы забы-
ли через три дня. Но там уже запустился механизм, и даль-



 
 
 

ше каждый его промах работал против него. Любое его дей-
ствие не позволяло этому механизму остановиться. Учителя
только подливали масло в огонь, используя ситуацию в сво-
их интересах. Они знали, что в классе есть стукач, и пользо-
вались им, а как потом этому стукачу живется, они не заду-
мывались.

– Получается ведь, что доверия между детским
и взрослым коллективами – ноль.

– Да. Я и сейчас очень отрицательно отношусь к учите-
лям в России. Мои дети учились в той же школе в Тольятти,
где училась я. У меня в детстве были проблемы с учителя-
ми. И мне всегда говорили: это потому что я была трудным
подростком. В итоге я уже стала взрослой, мамой, и я виде-
ла то же самое поведение учителей. И я, как мама, не могла
даже встать на сторону этих учителей, поддержать их. Мо-
жет быть, сейчас в школы приходят другие кадры. Моим де-
тям по двадцать лет, и им еще достались учителя того раз-
лива, что и мне. У моих детей было всего два хороших учи-
теля. У двойняшек это была классная. Она про каждого ре-
бенка говорила: «Он очень интересный». У нее все дети бы-
ли интересные. И у старшей дочери была хорошая классная
в  старших классах. Все остальные  – просто мрак. То  есть
да,  тут я полностью соглашусь, доверия между учителями
и детьми – ноль. И в этом разница с Америкой гигантская.
Здесь школа – это безопасное для детей место. Есть аноним-
ные кабинеты. Есть куда податься. Школа может рапорты со-



 
 
 

ставлять в различные органы. И не в карательную сторону,
как это в России передергивается. В России подростки пони-
мают, что если на родителей пожаловаться, то из семьи забе-
рут, отправят в детдом. В Америке иначе. Здесь с семьей бу-
дут работать до последнего. Есть доверие между всеми сто-
ронами. Нет формализма и мясорубки.

– А ваши дети в России сталкивались с травлей?
– Да, они были на стороне агрессоров. Предыстория такая.

К дочкам в школу пришла девочка-мусульманка из очень ре-
лигиозной семьи. Она ходила в хиджабе. Я лучшего претен-
дента на звание «чурка» или «не такая как все» даже пред-
ставить не могу. Тем не менее она влилась в коллектив и спо-
койно училась.

А через пару лет, в шестом или седьмом классе, пришла
девочка армянка, причем абсолютно европейская. По боль-
шому счету, девочка и ни при чем. Но она была отличницей
по русскому языку. Да и вообще по всем предметам она бы-
ла круглой отличницей. Однажды учительница кому-то де-
лала замечание и сказала: «Вот приехала девочка, у нее рус-
ский язык даже не родной, а она его знает лучше, чем вы
все». Это все, бомба. Девочку, что называется, взяли на ка-
рандаш. Мои дети приходили и рассказывали, что она вы-
ходит к доске, и учительница прямо ей подмахивает. Даже
если она запинается, учительница ее вытягивает. А осталь-
ные выходят – их учительница валит. То есть дети отмеча-
ли очень предвзятое отношение. Разумеется, дети назвали ее



 
 
 

«чуркой». Ее перестали принимать, отовсюду вышвыривали,
бойкотировали, писали про нее всякое в подъезде. Причем
в основном девочки. До физического насилия не доходило,
никто о нее окурки не тушил, но травили психологически.

– А вы что-то своим детям говорили по этому пово-
ду?

–  Нет. Я  была на  их стороне и  тоже считала, что это
несправедливо. Я, конечно, не призывала девочку травить.
Но я прекрасно понимала, почему они это делали.

– А после переезда, в Америке ваши дети сталкива-
лись с буллингом в школе?

– Нет. И они постоянно говорили, с первого дня, что им
очень нравятся учителя. У них всегда можно переспросить,
пересдать. Любой учитель идет навстречу. Все можно испра-
вить, улучшить, было бы только желание у ребенка. Родите-
ли здесь вообще не включаются. Здесь главное, чем родитель
может помочь, – это никак не вмешиваться в процесс обуче-
ния. Любые сложности с учебой дети решали сами.

– А как же «Тринадцать причин почему»? Сериал
не отражает действительности американской школы?

– Я только запомнила, как мои дочери начали смотреть
и сказали, что ерунда какая-то. Нам досталась прекрасная
старшая школа. Хотя она и  государственная. Моим детям
помогли с языком. Их ассимилировали. Все дети оказались
очень адекватными. Мы, правда, живем в довольно прогрес-
сивном штате. Не могу сказать обо всей стране.
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Часть 1. Уродующая среда

 
Одно из ключевых событий моей жизни случилось в вось-

мом классе. Тот год вообще оказался переломным во многих
отношениях. Но обо всем по порядку.

К первому классу я совершенно не готовился, был пол-



 
 
 

ным болваном (самое подходящее слово) и  вступительное
собеседование прошел соответствующе – меня определили
в «В»-класс. О том, что под литерами скрывается какая-то
разница между учениками, я  не  подозревал, и  мне никто
не сказал об этом. Взяли в школу, ну и хорошо.

Когда не с чем сравнивать, то все первичное становится
данностью и воспринимается нормой. Уровень успеваемости
одноклассников, их поведение, их мотивированность – все
норма. Мы невольно ориентируемся на  окружение. Читаю
я, допустим, шестьдесят слов в минуту – лучше, чем боль-
шинство класса, – все прекрасно. Можно быть спокойным.
Неважно, что где-то там какие-то дети читают условные сто.
Я о них ведать не ведаю.

Потому-то много значит хорошее образование. Среда. Го-
род. Культура. Идеология. Все, что человек воспринимает
и с чем взаимодействует. В лицее было бы еще лучше. В сто-
личной гимназии еще благоприятнее. А в финском школь-
ном учреждении вообще замечательно. Где мы живем, что
едим, какие места посещаем, с какими людьми взаимодей-
ствуем – мы все можем принимать как данность, не подозре-
вая, насколько это не просто влияет, но буквально определя-
ет нас. С годами мы составляем представление о своей сре-
де, и если мировоззрение не ограничено, то также начинаем
формировать его о других средах. И хотя сравнения не все-
гда корректны, познание в принципе базируется на сравне-
нии.



 
 
 

И только когда приходит более или менее адекватное по-
нимание своего местонахождения, возникает вопрос «Что
делать?». Мы стремимся удержать зоны комфорта, ведь мы
уже адаптировались, – и в то же время ищем лучшего (ес-
ли сравнение с другой средой было не в пользу нашей). Но-
вое привлекает, но порождает страх – такова суть внутренне-
го конфликта. Соответственно, всех людей можно поделить
на две категории:

– те, кто решается пойти навстречу страху, имея внутрен-
ние ресурсы на его преодоление;

– те, кто выбирает понятное, известное, безопасное, пред-
положительно не  имея ресурсов на  преодоление страха
(главным образом не имея уверенности в себе).

Понимание того, что я учусь в худшем классе в школе,
стало приходить на третий или четвертый год обучения, ко-
гда начались различные конкурсы, соревнования, олимпи-
ады, что само по  себе есть вынуждение к  акту сравнения
и  стимулирует борьбу за  лучшую оценку. Если  бы у  всех
классов был один учитель или они все были общие, то мы бы
поняли разницу раньше. Но до пятого школьники почти все
время наедине со своим классным руководителем, который
их, как родитель, любит безусловно, не сравнивая и не по-
рицая.

Мы начали слышать о нашем негативном отличии от учи-
телей начальной школы – физкультуры и музыки, тех немно-
гих, что работали с разными классами. «С вами невозмож-



 
 
 

но работать», «Как приходите вы – так сразу руки опускают-
ся», «Вот с «А»-классом так приятно работать», «Я не начну
урок, пока вы не успокоитесь», «Мы отстаем от программы.
С другими классами мы уже на две темы впереди».

С одной стороны, это непедагогично, разумеется. С дру-
гой стороны, правдиво. Еще одна дилемма: стоит ли твер-
дить детям об их «плохости»? Из-за этих посланий мы зли-
лись и бунтовали еще больше, исходя желчью к «ботанам»
ашникам, но о своей позиции в среде мы наконец составляли
адекватное представление.

Эта ненависть к тем, с кем нас негативно сравнивают, –
естественная защита, препятствующая положительным из-
менениям. Да, логика учителей понятна. Они рассказывали
нам об атмосфере в «А»-классе («Б», кстати, всегда были се-
реднячками, как и задумано, поэтому их я не упоминаю) для
того, чтобы у нас возникла мысль: «Они дисциплинирован-
ные и прилежно учатся – их любят. Значит, чтобы меня лю-
били и хвалили, мне тоже надо быть дисциплинированным
и стараться учиться».

И это ошибка, которую не понимает огромная масса учи-
телей, как минимум на постсоветском пространстве. Теперь
я, как психолог, бывший некогда ребенком в таком «отброс-
ном» классе, могу сказать, что логика у детей возникает об-
ратная: «Нас ругают из-за этих ашников, потому что они
дисциплинированные и учатся. Черти конченые. Если бы их
не было, то нас бы не ругали. Ни за что не буду таким, как



 
 
 

они. Задроты».
Да, это жутко тупо, но ведь тоже логично. Для того чтобы

стать лучше, вовсе не обязательно стать лучше других. Мож-
но всех других сделать хуже. Не обязательно худеть самому,
можно откормить своего партнера – частая история.

И мы оставались в роли антагонистов при своих ценно-
стях. А когда перешли в старший блок, где нас стали срав-
нивать на  постоянной основе, то  и  вовсе демонизировали
«А»-класс, покрыв множеством печатей, позорных атрибу-
тов и тысячами обесценивающих насмешек. Шла негласная
война. И благо, что мы постоянно учились во вторую сме-
ну (даже в старшем блоке, являясь, по-моему, единственным
настолько взрослым классом второй смены), в то время как
«А» всегда в первую. Мы не пересекались, и противостояние
было, по сути, ментальным.

А что я? В  первом-втором классах я  был безусловным
солдатом нашего взвода. Исполнительность – сто процентов.
Критическое мышление – ноль.

В 1999 году бабушка меня забрала в Александровку, где
я попал в самый слабый класс в сельской школе – 3 «Ш». На-
столько слабый, что даже с моим уровнем подготовки учил-
ся на «отлично». Там я очень прикипел к чтению, букваль-
но заразился им. Быть отличником мне понравилось. Жаж-
да, порожденная дефицитом любви и признания, уже тогда
мучила, и успехи в учебе позволяли мне получать желанные
купоны одобрения.



 
 
 

Поэтому после третьего я  решил не  снижать планку
и, вернувшись через год в Экибастуз, снова пошел в свою
школу. Директор, посмотрев на мои оценки за год, поняла,
что я стал старательным, и предложила мне самому выбирать
класс. Мне понравилось учиться, но я все еще был солдатом
«В»-взвода, к тому же – пресловутая зона комфорта, знако-
мые и искренне любимые друзья.

Ко всему прочему, в «В» мне было легче получать любовь
и одобрение, так как я был одним из немногих, кто старал-
ся учиться. В основном учились во всем классе мы вдвоем
с Гульмирой Бадельхановой.

Еще один важный вывод о роли аффектов. Они предше-
ствуют любым убеждениям и всему рациональному. Без кри-
тического мышления человек следует только чувствам. Мне
важна была не польза от учебы в «А», мне нужно было при-
нятие, похвала. В «В» это казалось более доступным. Вот ес-
ли бы мне тогда объяснили и убедили, что и в «А» это будет,
я бы, наверное, перешел.

Но я был предоставлен сам себе. Поэтому – снова «В».
В  старшем блоке классные руководители у  нас менялись
каждые полгода. Мало кто выдерживал. Никто не хотел нас
брать. Часто учителей доводили до слез. Наши «передови-
ки» могли даже воровать вещи у учителя. Постоянные сры-
вы уроков, драки, прямая конфронтация с учителями, же-
стокий буллинг, постоянные разбирательства с директором
и участковым. Одним словом – анархия.



 
 
 

Я игнорировал творившийся на уроке хаос и продолжал
учиться. Мне нравилось держать самообладание и обособ-
ленную позицию. Наши буллеры-переростки меня не трога-
ли, ведь я был коренным. Свои издевательства они практи-
ковали на новеньких, которые у нас были часто и в основном
ненадолго. Я не знаю, насколько глухим, глупым или безраз-
личным родителем нужно было быть, чтобы оставлять но-
венького в нашем классе, не замечать того, что с ним проис-
ходит.

Каждый новенький подвергался сначала легкой провер-
ке провокационными оскорблениями, в  том числе прямо
на уроке, унизительными выкриками. Затем толчками на пе-
ременах. Затем бросанием предметов на уроках. Если реак-
ция была слабой, то унижения только росли, доходя до силь-
ных побоев и вымогательства денег. Последнее называлось
«поставить на счетчик». Причиной служили слова или дей-
ствия «не по понятиям». По понятиям быть правым было
в принципе невозможно, ибо докопаться можно было до лю-
бого слова, поэтому правы были изначально буллеры. Ес-
ли денежный откуп не обеспечивался, следовала новая се-
рия побоев и  угрозы сексуального унижения. Без преуве-
личений, друзья. Я очень хорошо понимаю ситуацию с на-
силием в провинциальных школах. Если не устанавливают-
ся и не поддерживаются нормы и правила, именно к этому
приводит естественная динамика поведения тех, кто увлека-
ется травлей. Безнаказанность открывает новые возможно-



 
 
 

сти, градус повышается, и наивысшей точкой всегда являет-
ся сексуальное насилие, точнее, унижение.

В масштабах школы также существовала своя буллерская
структура. Самые униженные ребята выводились из  шко-
лы и «обрабатывались» ребятами постарше, иногда и вовсе
пришлыми. Решить все могла только «пряга». Это старшие,
которые могли прийти и пообщаться за кого-либо. Старших
всех знали, и у них тоже были ранги. У кого круче пряга, тот
больше мог себе позволить.

«Девочковая» среда отличалась несильно. Драки и  бул-
линг тоже присутствовали, хотя и без вымогательств.

Я не участвовал во всем этом. Ни в какой роли. И не за-
щищал. Никаких шансов. У меня не то что «пряги», родите-
лей-то не было. Никто за меня не заступился бы в случае дав-
ления. Поэтому я просто учился и был рад тому, что не тро-
гают меня.

Учителя это видели и  спрашивали, иногда на чувствах,
со  злостью, после очередного скандала с  нашим Зеброй
(на  2  года старше нас был) или Танких: «Скуртул, ну  ты-
то что делаешь в этом зоопарке? Переходи в «Б» или «А».
Здесь  же никто не  учится». Такие слова привлекали вни-
мание класса. Это ведь прямое негативное сравнение. Ме-
ня выделяли и хвалили, а их ругали. Им это не нравилось,
и в мою сторону могла полететь неприятная фраза: «Да-да,
иди к этим маменькиным деткам, Санёк». В такие моменты
я желал лишь, чтобы учитель побыстрее сменила тему.



 
 
 

Уйти – значит стать предателем. А это плохо. Это не по по-
нятиям. Это конкретный повод обратить на себя гнев тра-
вителей и стать объектом унижений. Нешуточных. Без воз-
можности их как-то разрешить.

 
Часть 2. Исход овцы

 
Итак, я учился, или, скорее, пытался учиться в предельно

неуправляемом и криминальном классе. Школа наша была
одной из первых с конца, так что наш состав мог посоревно-
ваться за первое место по опасности в городе. И в этом, надо
признать, тоже была своя крутость.

Успеваемость у меня была хорошая по всем предметам,
но с особенной легкостью мне давался русский язык, так как
я очень много читал, что позволило развить чувство языка,
которое помогает писать без ошибок, не зная правил грам-
матики и синтаксиса.

И кто бы мог подумать: я любил писать сочинения! Самое
сложное и нелюбимое большинством учеников задание бы-
ло моим коронным. Возможность хоть на несколько часов
побывать в роли тех, кого я читал. Мне доставляло удоволь-
ствие продумывать метафоры, подбирать меткие сравнения,
передавать чувства. А еще я злоупотреблял сложносочинен-
ными предложениями. Для меня было вызовом выстроить
целый ряд мыслей в одно предложение таким образом, что-
бы читатель, не делая значительных пауз, прокатился по ви-



 
 
 

ражам литературных приемов.
Один абзац мог состоять из  одного предложения. Мне

нравилось это эпистолярное кунг-фу. А вот Лариса Дмитри-
евна журила слегка за то, что перебарщиваю. Но в целом лю-
била меня и однозначно выделяла. Она-то, в силу своего ис-
креннего романтического неравнодушия, и окажет то важ-
ное и, не побоюсь этого слова, судьбоносное влияние. Лари-
са Дмитриевна была учителем русского языка и литературы
пенсионного возраста. Миниатюрная, с ярко выкрашенными
в  рыжий цвет волосами, идеалистичная, принципиальная,
требовательная, но справедливая женщина в прагматичной,
никогда не запоминающейся одежде. Вне сомнений, она лю-
била свои предметы, и оттого ей было вдвойне больно пре-
подавать нашему классу. Хотелось сквозь землю провалить-
ся, когда наши дегенераты прямо вставали на дыбы и мате-
рились в лицо в ответ на ее острые замечания. Эта хрупкая
старушка стойко переносила тяготы.

Именно она была классным руководителем «А»-класса.
Наш «В» передали ей в  начале седьмого учебного года
(до этого нас пыталась учить Нина Николаевна, еще более
пожилая учительница), и  уже на  второй месяц учебы она
предложила мне перевестись в ее класс. Я, не раздумывая,
отказался. Кроме наших понятийных моментов, опасности
получить клеймо предателя и  последующей травли, были
и вполне обычные, не менее весомые контраргументы: я там
никого не  знал и,  судя по  постоянным отзывам учителей



 
 
 

и школьным соревнованиям, ребята там на порядок умнее.
Сложно со всех сторон, как ни крути. Зачем мне это надо?
Не-не, спасибо, я тут постою.

Она очень огорчилась моему резкому и однозначному от-
вету тогда, я это почувствовал по ее реакции. И это дока-
зывало, что она действительно неравнодушна ко мне. А это,
знаете ли, сразу плюс десять баллов к доверию в моем слу-
чае.

В течение всего учебного года она иногда говорила мне
о рациональности перехода, что это на пользу и  так будет
лучше. Не публично, а наедине. Я оставался непреклонным.
Но зерно сомнения она посеяла. Каждый раз, когда срывал-
ся очередной урок, особенно у учителей, которые мне нра-
вились, я чувствовал явное недовольство, и в голову, разу-
меется, приходила мысль, что, возможно, в «А» такого нет.
«У нас все ребята тянутся. Более сложные материалы прохо-
дят. Больше успевают. И дружны меж собой», – вспоминал
я слова Ларисы Дмитриевны, но все еще не решался.

Еще одним значимым аргументом против перехода была
Тамара Евгеньевна – самая известная, авторитетная, автори-
тарная и грозная учительница школы, которую боялся и ува-
жал даже директор. Она преподавала в «А» математику. Ее
знали все, даже те, кто у нее не учился. Но ужас учеников
от ее уроков тихо и зловеще расползался по школе, словно
репутация уроков Северуса Снегга.

Начался восьмой класс. Видимо, пользуясь рекреацион-



 
 
 

ным окном в атмосфере класса, образованным летними ка-
никулами, Лариса Дмитриевна решила взять меня напором
и в первую же неделю стала предлагать мне перевестись, под-
крепляя аргументами других учителей. Она обещала, что пе-
реход будет спокойным и мне не стоит переживать о том, как
меня примут. Я колебался.

– Саша, просто походи пару недель и посмотри, как у нас
проходят уроки, как ребята учатся. Если не  понравится,
то  вернешься. Спрашивать тебя учителя не  будут, я  уже
со всеми договорилась.

Я ответил, что не знаю и надо подумать. Идти туда, где
будет сложнее, – не очень-то хороший стимул. И тогда она
прибегла к самому мощному оружию. Тот день мне врезался
в память так, что я его помню словно вчерашний.

Первым уроком был именно русский язык. После звонка
Лариса Дмитриевна зашла в класс, провела вступление, дала
задание и неожиданно, но тактично попросила меня выйти
из класса. С недоумением я вышел, следом и она.

– Послушай, я  знаю, ты боишься математики и Тамары
Евгеньевны. Но зря. Поговори с ней, послушай ее, а потом
решай. Пойдем.

Я в прострации, но следую за ней. Мы идем по временно
опустевшим и утихшим рекреациям мимо кабинетов, за ко-
торыми слышны голоса учителей, гул классов, редкий смех.
Спускаемся на  второй этаж, где в  центре находится каби-
нет грозы нашей школы. Здесь Лариса Дмитриевна оставля-



 
 
 

ет меня у стенгазеты и уходит. А из своего кабинета выходит
ОНА.

Репутацию Тамары Евгеньевны очень значимо дополняла
ее внешность – мощная, грузная и грозная женщина с суро-
вым взглядом. Если у меня попросят ассоциации на ее образ,
то я назову Урсулу из диснеевской «Русалочки» и Джаббу
Хатта из «Звездных войн». Шла она неторопливо, перевали-
ваясь, шла на меня. Она не шла, она НАДВИГАЛАСЬ!

Здесь стоит отметить, что я ни разу до этого не общался
с ней. И большинство моих ожиданий были надуманными.
Как раз против них Тамара Евгеньевна очень ловко сыгра-
ла. Второе удивление утра – она мягко и спокойно начала
со мной диалог. Пересказала положительную характеристи-
ку, данную Ларисой Дмитриевной, пользу от обучения в «А»
и как мне может быть там здорово. А завершила точной ин-
терпретацией моей позиции с метким и емким контраргу-
ментом:

– Вот ты учишься хорошо в «В»-классе. Но ведь все отно-
сительно. Легко быть молодцом среди овец, а на молодца и…

Здесь она делает красноречивую паузу, предлагая закон-
чить мне эту пословицу, которую я, на удивление, на тот мо-
мент ни разу не слышал.

– …овца?.. – неуверенно завершаю я.
– Да! Вот видишь, ты все понимаешь. Давай приходи зав-

тра уже в «А»-класс и позанимайся в своем темпе, никто те-
бя не гонит.



 
 
 

Наконец, скрепя сердце, я так и сделаю.
 

Часть 3. От ненависти к любви
 

У известного изречения Аристотеля «От любви до нена-
висти – один шаг» есть менее известное, но более важное,
на мой взгляд, продолжение: «От ненависти до любви – дол-
гая дорога».

Годами нас, несмышленых и трудных детей, еще больше
убеждали, что мы несмышленые и  трудные по  сравнению
с другими, умными и воспитанными. Годами наша психика
защищалась от этих нападок, огрызалась ответной агресси-
ей, защищалась, обесценивая противников, объединяя кол-
лектив в ячейку недоброжелателей «хороших» детей. Един-
ственное положительное, что было в данном методе, – учите-
ля, словно политтехнологи, непроизвольно дали нам общего
врага, ненависть к которому сплачивала коллектив.

Как часть ячейки, я  годами был приверженцем нашей
идеологии реагирования. Саркастичным представителем ла-
геря, которому иногда удавалось быть в чем-либо лучше на-
ших врагов. Гордые своей униженностью, мы не подозревали
о привязи к постоянному сравнению. Обесценивали, обесце-
нивали, да недообесценивали до конца, ибо при любых со-
ревнованиях, будь то интеллектуальные игры или спорт, ис-
ходили больной желчью, а редкими победами пытались са-
моутвердиться публично самым постыдным образом. При-



 
 
 

мат силы. Одним словом: обезьяны, троглодиты, варвары.
И вот теперь я – часть коренного состава, ветеран одно-

сторонней войны, львиная доля умственной ударной силы
ущербных – перехожу во вражеский стан. Тем самым пред-
став лицом к лицу со своей ненавистью. Все это я описываю
для того, чтобы вы понимали масштабы и значимость собы-
тия, а также мои субъективные ощущения.

Лариса Дмитриевна меня настраивала на  хорошее как
могла. «Я говорила с ребятами о твоем переходе. Они очень
рады и ждут тебя. Ты легко вольешься в коллектив». Мне
слабо в это верилось. Точнее, нисколько. Но если будет по-
спокойнее, чем у нас, то уже будет не зря. «А»-класс, в от-
личие от нашего, был стабильным по составу. Крайне редко
из него кто-либо уходил и еще реже кто-либо приходил.

Я понимал, что Лариса Дмитриевна не просто сообщила
детям о моем переходе, но и провела подготовительную вос-
питательную работу: мол, придет хороший мальчик Саша,
старается учиться, но у него есть проблемы в семье, так что
будьте с ним подружелюбнее, не обижайте и т.д. У нас подоб-
ная настройка всегда вызывала обратную реакцию, поэтому
я ожидал лучей презрения в свой адрес. «Чего это я должен
быть дружелюбным к этому кексу из „В“?»

И вот день Х настал. Мне страшно, и мысли калейдоско-
пируют в голове с лихорадочной частотой. Зайдя в школу,
вместо привычного 26-го кабинета я иду в 35-й, тот самый
кабинет русского и литературы. Парты здесь чистые и бо-



 
 
 

лее качественные. Ряды ровные. Кабинет светлый и уютный.
Старые стулья с округлой спинкой. Две большие доски. Те-
перь этот приятный кабинет и  мой, в  отличие от  нашего
«ушатанного», где парты легкие, донельзя исписанные, ни-
когда не стоят ровно. Простейшие угловатые стулья. Ниче-
го лишнего на стенах и в единственном шкафчике. Полигон
борьбы, а не кабинет.

Ну вот, из-за меня еще устроили мини классный час, так
как все ученики сидят на своих местах, будто уже урок, хо-
тя до первого звонка больше десяти минут. Лариса Дмитри-
евна ловит меня на входе, очень кратко меня представляет
и просит сесть за последнюю парту: «Потом уже определим,
где и с кем будешь сидеть». Дети сидят абсолютно спокойно
и улыбаются мне. Я удивлен, но иду в конец второго ряда.

Как только сажусь, ближайшие ребята разворачиваются,
чтобы поздороваться отдельно или просто с улыбкой посмот-
реть на меня. Теперь я явственно чувствую тепло и доброту.
Вряд ли об этом их просили. Неужто они в самом деле на-
столько хорошие?

Оказывается, мини классный час организован не  из-за
меня, судя по  тому, как он проходит. Нет, это стандарт!
В то время как у нас плановый классный час, который на-
до проводить раз в  неделю, редко удавалось организовать
в принципе, здесь каждый учебный день начинается с корот-
кого общего сбора!

Обсуждаются актуальные вопросы, посещаемость, распи-



 
 
 

сание уроков и в целом настрой. «Серьезно? Такое возмож-
но? Они действительно так ходят и любят это сознательно?»
Я не мог поверить своим глазам.

За пять минут до урока Лариса Дмитриевна всех отпуска-
ет. Как я позже узнаю, такой практики на постоянной основе
нет ни в одном классе. На перемене ко мне подходят многие
и ненавязчиво, как-то естественно знакомятся. Все откры-
то улыбаются, глядя на меня. Это и есть дружелюбие? Я за-
мечаю, что после представления они сразу переводят разго-
вор на какую-то обычную тему, чтобы лишить меня чувства
неудобства из-за того, что я новенький. Типа: «В волейбол
играешь?» – или сразу шутки: «Не садись на матеше с Z, она
дуб дубом», а Z откликается тут же: «Сам ты дуб! Попроси
еще списать!» – а мне улыбка. Это и есть симпатия?

Весь мой безмерный страх перед новыми одноклассни-
ками сразу улетучился. Черт возьми, за пятнадцать минут!
Я и в самых фантастических снах не ожидал бы такого ком-
форта!

И мы дружно двинули на первый урок. Конечно же, это
была та самая математика у той самой, которую всуе не по-
минают. Если в расписании у нас была математика (точнее,
алгебра или геометрия), то почти всегда первыми уроками.
Мы говорили: «Чтобы сразу отмучиться». Еще один признак
привилегированного положения Тамары Евгеньевны. Не ей
назначали расписание, она его себе сама писала, а потом дру-
гих подстраивали под нее. Да и вообще она в пятой школе



 
 
 

преподавала потому, что это была ближайшая к ее дому шко-
ла.

Далее мое состояние крайнего удивления только усили-
вается. В  кабинете никого, звонка еще нет, но  все сидят
по своим местам, приготовились и НИКТО, ни один чело-
век не то что не выходит из кабинета, но даже не встает из-
за парты! Будто учитель уже здесь и звонок был! Я молча
за этим наблюдаю, пытаясь не позволять своим глазам уле-
зать на лоб.

А после звонка ребята сами прекращают спокойные раз-
говоры, что вели между собой. Учителя, напоминаю, до сих
пор нет в кабинете! Это и есть культурный шок.

Немного о кабинете Тамары Евгеньевны. Ну, он лучший
в школе, разумеется. Лакированные блестящие столы из тем-
ного красивого дерева. Изящные деревянные стулья, сре-
ди которых не было ни одного, в  спинке которого не хва-
тало бы реек-перегородок. Портреты математиков-филосо-
фов на стенах, цветы на подоконниках, большой аквариум
с рыбками в дальнем левом углу, мощная доска на подъем-
ном механизме. Над ней и над всем классом возвышается
качественный длинный стенд почти во всю стену с малень-
ким портретом Ломоносова в левой части и цитатой боль-
шим шрифтом: «Математику уж затем учить надо, что она
ум в порядок приводит».

О да-а-а! Я буду смотреть на эту надпись в течение следу-
ющих четырех лет с первой парты центрального ряда. Я буду



 
 
 

смотреть в лицо Михаилу Васильевичу, в его глаза, рассмат-
ривать белый аллонжевый парик и пытаться понять природу
его любви к этой треклятой математике.

Дело в том, что как раз перед моим переходом класс ре-
шено было сделать математическим. И нас (теперь уже нас)
буквально кинули на растерзание Тамаре Евгеньевне, кото-
рая будет вбивать в нас математику и в хвост и в гриву, прав-
дами и неправдами, изредка лаской и нередко матерщиной,
приравняв знание математики к понятию судьба так, что мы
исписывали десятки тетрадей, не спали перед контрольны-
ми, писали диктанты по  формулам и  чуть  ли не  зиговали
при произнесении теоремы Виета, отхаркивая с кровью мел
из  легких, когда после экстатического штурма очередной
сверхнеординарной системы уравнений (которую, несомнен-
но, в других школах не проходят) исписывали доску со всех
сторон, не оставляя живого места, судорожно стирая начало
решения, выводили искомые, перепроверяли и, тяжело ды-
ша, с желанием аплодировать, завершали.

Тамара Евгеньевна не  алгебре учила с  геометрией,
а разыгрывала катарсические симфонии на уроках. Она бы-
ла (а  может, доселе остается) злым гением перед своими
миньонами, который с фанатичностью излагает гениальней-
ший план захвата мира. Только дьявольского смеха в конце
не хватало. Кроме шуток, на подоконнике у нее росла кра-
пива, которой она грозила девочкам, чьи животы были от-
крыты.



 
 
 

О Вселенная, я отдельно по урокам математики могу на-
писать тысячу и одну историю! Об искренних истериках из-
за искренней веры в нас, об украинских анекдотах для раз-
рядки, о  том, как мыли полы после уроков в  ее кабинете,
об импульсивных выходках, о перлах в речи, об отношении
ко мне, о ее знаменитой собачке Боне, о настоящих тяжелых
понедельниках, когда было по три урока математики, о том,
как мы занимались математикой на всех уроках и нас посто-
янно ловили на этом, о подготовке к ЕНТ2, о факультати-
вах, о наших выходках с журналом, о том, как она своих пя-
тиклашек «воспитывала», оставляя в углу на НАШЕМ уро-
ке… В общем, это был сложный, невротичный, приправлен-
ный насилием, но яркий и, как положено, чувственный ро-
ман на протяжении четырех лет.

Урок начинается, и я в шоке от  того, как быстро и как
легко ребята отвечают на задания Тамары Евгеньевны, как
лихо решают, причем все!

Как и уговаривались, меня она не трогает ровно две неде-
ли, мило и по-доброму хваля за сущие пустяки. А потом она
посчитает, что во мне есть потенциал, просто я ленивый. По-
этому примется меня гонять строже многих.

Человек она претенциозный и с очевидно авторским под-
ходом, потому на ее уроках у класса своя рассадка, с учетом
способностей и ее личной надежды на детей. Прямая клас-

2 Единое национальное тестирование – система оценки знаний выпускников,
применяемая в Республике Казахстан.



 
 
 

сификация. Кто проявляет мало рвения, тех подальше на-
зад и правее к стене. Меня, как уже упомянул, она сажает
на первую парту второго ряда. На первый вариант. У меня
всегда было хорошее зрение. Поэтому с первый парты я мо-
гу буквально считывать микромимику ее лица, когда после
фразы «К доске пойдет…» она ведет пальцем по журналу,
где четвертым с конца был Скуртул, сразу над Суховой.

В общем, попадали мы феноменально, и часто было во-
все не весело. Но зато теперь, Тамара Евгеньевна, я благода-
рен Вам за такой ворох ярких воспоминаний, который не дал
ни один учитель.

А что «В»? Поначалу, завидев меня в школе, в мою спи-
ну летели обидные «Кидала» и «Предатель». Но новая среда
мне настолько понравилась, что меня они нисколько не за-
девали.

«А»-класс обаял меня чистотой, дружностью, искренно-
стью. Ориентированность на учебу была не в пример выше.
Следовательно, и отношение учителей намного лучше. Уро-
ки проходили… ну, как уроки! А не как сплошной кавар-
дак с ором и драками. Я почувствовал, что мое место здесь.
Я понял, что ашники никогда не чувствовали противостоя-
ния с вэшниками. Они самодостаточно учились, а мы в «В»
боролись с ветряными мельницами.

До перевода у меня никогда не было любви к «А»-классу.
Была только ненависть. Да, она была рьяной. Но и совершен-
но слепой. И благодаря прозрению я очень быстро прошел



 
 
 

путь, обычно долгий, от ненависти к любви.
И я очень благодарен всем ребятам без исключения за то,

что приняли меня. Я вас люблю! Очень Вас не хватало, Та-
мара Евгеньевна! Жалею, что не перешел раньше. Знаю, что
Вы не считаете нас дружными, но мы были таковыми, по-
верьте тому, кому есть с чем сравнить.

Можно с уверенностью сказать, что если бы я тогда не пе-
решел, то точно не был бы тем, кем являюсь сейчас. С веро-
ятностью в девяносто девять процентов я бы ушел из школы
после девятого класса, как практически все вэшники. Класс
«В» будет расформирован. А значит, никакого мне перво-
го высшего, никакого второго и подавно. Иной, совсем каче-
ственно иной круг общения, и далее по экспоненте.

И хоть Тамара Евгеньевна ловко сыграла добродушного
человека, а потом подтвердила самые ужасные слухи, я все
равно благодарен ей и в особенности Ларисе Дмитриевне.
Я до сих пор переосмысливаю тот переход, и переоценить его
крайне сложно. Благодаря искреннему неравнодушию и ве-
ре в меня она буквально спасла меня от безнадежной среды
загнивания, дав путевку в лучшую жизнь. Это будет только
началом моих трудов и стараний, но самое главное, что оно
случилось.

 
История Александра, 1993 год (10 лет), г. Москва

 
Рассказывает сам Александр, директор по персона-



 
 
 

лу, 36 лет, г. Москва
Имя сохранено

У меня есть несколько историй, которым я  был свиде-
телем и  из которых сделал свои выводы. Одна случилась
со мной самим. Началась перестройка, появились новые ли-
цеи. Маме показалось, что в лицее будет круто и престиж-
но, она меня туда перевела. И за это платила. Я проучился
год, с середины второго до середины третьего класса. А по-
том на работе у мамы все стало плохо, она начала вникать,
имеет ли смысл платить. Выяснилось, что меня в этом лицее
особо и не учили. Меня вернули в мою обычную школу. По-
сле возвращения стало понятно, что учителя меня невзлю-
били. Встретили меня словами «лицеист Палкин».

Что касается детей, получилось так, что бывший мой
класс со мной дружил. А в классе, куда я теперь попал, было
три группы. Девочки ко мне отнеслись настороженно, они
прислушивались к  учителю. Ну  и  для всего класса я  был
«лицеист Палкин», чужак с легкой руки учительницы. Среди
мальчиков было две команды: группа нормальных парней,
похожих на ребят из моего предыдущего класса, и несколько
человек отщепенцев. Вот эти последние пытались как-то вы-
делиться. А лучший способ – задираться к новенькому. Они
ничего собой не представляли, но им надо было как-то воз-
выситься. Внешность у меня была такая – маленький, куд-
рявый и в очках. Сам бог велел таких замухрыжек обижать.



 
 
 

Постоянно приставали ко мне, тыкали, мешали учиться, об-
зывали. Как-то на  перемене подошли ко  мне двое из  них
разбираться. А я только начал заниматься айкидо, знал ка-
ких-то два приема по заламыванию рук. Я одному из них,
пухленькому, руку заломал, а второму сказал: «Отойди, ина-
че больнее будет». И каждую перемену они ко мне подходи-
ли. Я должен был стать для них неким трамплином, с кото-
рого они бы выбились в люди. Я продолжал бороться. В итоге
они отстали. Все события длились всего неделю. Я смог по-
стоять за себя, травители поняли, что со мной лучше не свя-
зываться, потому что ничего у них не получится.

В более старшем возрасте, уже в военном училище, мое
положение было другим. В мужском коллективе всегда вы-
страиваются ранги. Кто-то обязательно должен быть ниже,
потому что кому-то должна выпасть доля делать всю грязную
работу, разгружать машины или выполнять за других зада-
ния. Всегда есть те, кого клюют. Несмотря на свой безобид-
ный вид, я тоже был буллером, правда, не самым активным.
Это такое стадное чувство. Помню, был у нас там такой Ро-
ма, над которым все издевались. Ты вроде бы ничего плохо-
го к нему не испытываешь. Даже делишься едой, когда тебе
что-то родители присылают. В военном училище это очень
ценно, все время хочется есть. Но вот его начинают зади-
рать, и ты, как волчара в стае, присоединяешься. Тебя будто
затягивает животный инстинкт. Все пинают, и ты пинаешь,
не задумываясь. Как-то я даже противогаз в него кинул, го-



 
 
 

лову рассек. Без всякой причины. Стыдно потом было, из-
винялся. Но сразу ты об этом не думаешь. И я знаю, что да-
леко не многие рефлексировали. Большинство просто жили
по закону джунглей. Стыдно было только единицам. В итоге
мальчика заклевали так, что все-таки отчислили. Лет через
десять я его встретил в метро случайно. Я не знал, что мне
делать, подойти или нет. В душе был какой-то разрыв.

Еще я был свидетелем трансформации. Был у нас в учи-
лище мальчик Дима. Он был сиротой. У него была одна ба-
бушка. Она умерла, и Диму прозвали «Чикатилой», говори-
ли, что он бабушку убил. Издевались мы над ним все четыре
года учебы. Помню, как-то на третий год мы стоим в учеб-
ном центре. И этому Диме один парень велел пойти и что-то
принести. А он ответил: «Не пойду». Мы хором: «Не поня-
ли». Да еще начали нагнетать, подначивать этого своего: «О-
о-о, да тебя Чикатило послал». Но Дима уперся: «Не пой-
ду – и все!» Слово за слово – парни сцепились один на один.
И Чикатило обидчика завалил, хотя был слабее и меньше.
Как-то он смог прыгнуть выше головы. И все! С того момен-
та его зауважали. Практически перестали трогать.

Я считаю, что в такие моменты, когда тебя травят, очень
важно найти в себе стержень и дать отпор. Ведь те, кто тра-
вит, получают удовольствие, как маньяки, когда жертва на-
чинает убегать, бояться, выплескивать адреналин. Это сно-
сит крышу еще больше. Поэтому и важен стержень, который
позволяет обезвреживать буллеров.
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