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Аннотация
Вероятно, подошло время писать мемуары, поскольку всё

чаще стали посещать воспоминания из детского периода,
когда жилось беспечно и весело, как это теперь кажется. Без
смартфонов, телевизоров и компьютеров. Решил писать наиболее
запомнившимися эпизодами, чтобы не выдумывать ничего.
Никакой политики, просто жизненные сценки и восприятие
ребёнка того времени.
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Аннотация

 
Вероятно, подошло время писать мемуары, поскольку всё

чаще стали посещать воспоминания из детского периода, ко-
гда жилось беспечно и весело, как это теперь кажется.

Конечно, были определённые заботы и свои, детские, про-
блемы, но всё это нивелировалось возрастом и родительской
заботой, порой незаметной, но весьма действенной.

Решил писать наиболее запомнившимися эпизодами, что-
бы не выдумывать ничего.

Думаю, что у большинства моих ровесников есть анало-
гичные картинки из прошлого и им будет приятно окунуть-
ся в ту атмосферу вросления, любви и незаметной родитель-
ской опёки, которая окружала большинство из нас.

Более молодым, интересующимся недалёким прошлом
тоже будет полезно заглянуть в  ту жизнь, которую сейчас
многие вспоминают добром и с грустью, многие критикуют,
но она бывла, и была такой как я и такие как я запомнили.

Никакой политики, просто жизненные сценки и восприя-
тие ребёнка того времени.



 
 
 

 
1Наш дом

 
Наш дом не  был каким-то особенным и  не  выделялся

от многих других домов того времени, срочно переоборудо-
ванных для расселения людей, прибывающих с запада стра-
ны. Родители были эвакуированы из Смоленска вместе с ре-
месленным училищем связи и совершенно случайно попа-
ли в этот город. Город, конечно, не был готов принять такое
огромное количество людей, лавиной прибывающих вместе
с  эвакуируемыми с  запада страны предприятиями. После
мытарств, связанных с  неразберихой, училище было рас-
положено в  бывшей дореволюционной богадельне, вместе
с другими организациями и жильцами. Постепенно, с тече-
нием времени, другие организации отселялись и  училище
занимало их пространство. Семьи тоже отселялись, но неко-
торые остались и прожили там достаточно много времени.
Наша семья прожила там 27 лет, там и я родился и жил до по-
ступления в институт.

Само здание солидное, с толстыми кирпичными стенами,
высокими потолками и неплохо оформленное архитектурно,
было уже весьма запущено и капитально не ремонтировалось
с предыдущего века, с момента постройки. Это на фото оно
оштукатурено и покрашено, а тогда было чисто кирпичным,
что его не портило, а придавало некий шарм – всё же оно
проектировалось неоштукатуренным.



 
 
 

Здание занимало целый квартал и в плане было похоже
на букву П. Позже, уже после революции внутренний двор
был разгорожен пополам, новой несуразной постройкой и П
превратилось в Ш. Постройка отделила в наш дворик быв-
ший фонтан и небольшой скверик, вдоль новой постройки
были расположены сарайчики и  туалет ремесленного учи-
лища. Фонтан, конечно, не работал и в нём гасили известь
для ремонтных работ. С восточной стороны дворик замыка-
ли одноэтажные жилые постройки, стояли сараи. Был там
и небольшой забор, отгораживающий от соседнего двора, где
проживали мои друзья.

В здании училища жилыми были 5—6 квартир, причём
многонаселённых. В восточных пристройках – ещё 5—6.

Одно время у родителей была и корова. Да, да, корова!
На территории училища. Я уже не помню, но рассказывали.
Был сарай с погребом, который я помню. Там квасили капу-
сту в большой дубовой бочке. Помню, как перед закладкой
капусты мама мыла эту бочку. Наливала воду и бросала ту-
да огромные, раскалённые на костре булыжники. Сейчас я
с ужасом вспоминаю всё это. Как мама управлялась и с боль-
шой семьёй, и  с коровой, и  с  закладками на  зиму?! Горя-
чей воды не было: постирать, помыть посуду – вода грелась
на электроплитке… Конечно, ей помогали… но львиная до-
ля труда была её. Она всё это делала, и никто жалоб не слы-
шал. А ещё она одновременно работала «девушками», до са-
мой пенсии… Почему девушками – просто она была теле-



 
 
 

фонисткой на междугородней телефонной станции и когда
абоненты звонили, то почему-то всегда говорили «девушки,
примите заказ…». Почему во множественном числе? Поня-
тия не имею…

На  первом этаже дома, с  улицы были расположены два
магазина: «Продукты» и  «Охота»  – их видно на  фото  –
две ближние к нам арки с металлическими воротами. Если
смотреть справа налево, то между второй и третьей арками
на  втором этаже наши три окна… Там, на  подоконнике я
и играл, мастерил, просто сидел и смотрел на мир…

В  этом здании, в  помещении бывшей домовой церк-
ви, был обустроен актовый зал, служивший и спортивным
и танцевальным и киноконцертным. Он располагался имен-
но в средней части здания с башенкой и двумя высокими ок-
нами на втором этаже.

Здорово, что у  дома был своё дворик, закрывающийся
на  большие железные ворота. Они нас оберегали от  опас-
ностей, которые подстерегали в  связи с  амнистией 1953г.
Но об этом позже.

Во  дворе была волейбольная площадка и  ещё немного
пространства, где ремесленники проводили построение, как
в  армии. Вначале даже занимались строевой подготовкой!
А как же! Это же военная специальность – телефонная и те-
леграфная связь! По вечерам, когда в здании ещё было об-
щежитие ребята играли в волейбол, балагурили с девушка-
ми, покуривали тайком. Но когда общежитие отселили – то



 
 
 

двор был в нашем распоряжении.
Вторую половину этого большого дома, за несуразной по-

стройкой, разделяющей бывшую территорию богадельни, за-
нимал «Дом пионеров», куда мы ходили заниматься в круж-
ках. Но  для этого надо было дважды обогнуть наш дом
по улице. Можно было проще, через крышу несуразной по-
сройки, но это не приветствовалось, поскольку в пристрой-
ке жили люди и они бывали недовольны, да и вскоре стали
чердак запирать на замок.

Вообще, дом был классный! Не важно, что тесно, без го-
рячей воды и газа, без ванной или хотя бы душа. Но в нём
было столько всяких интересных и потаённых мест…



 
 
 

 
2. КАРТИНА

 
Немного о самом городе, вернее, о районе проживания.
В каждом городе есть свои сакральные места, с которыми

связаны многие события, происшествия и легенды. В Орен-
бурге их было много: Шанхай, Форштадт, Аренда…

Наш район был не  самым отмороженным  – были и  по-
круче, но мы жили и сосуществовали в одной цепочке. Шли
«арендовские» бить «городских» или форштадтских» – шли
через нас. Шли «форштадтские» с ответным визитом – опять
через нас. Мы – то были пограничными…

Но я не об этом. Просто для понимания ситуации.
Поскольку районы делились чётко  – «Аренда» начина-

лась от ул. Чичерина и распространялась к востоку от цен-
тра. На территории «Аренды» находился кинотеатр «Пио-
нер» и мы частенько туда ходили, но компанией, на всякий
случай. В принципе, было очень «круто» погулять там одно-
му – как лазутчик в стане противника.

Часто ходили в сад шёлкокомбината, где смотрителем ра-
ботала мама моих друзей детства. Тогда приходилось спус-
каться по ул. Мусы Джалиля, через переезд, мимо Банного
озера и так далее.

Так или иначе, но места эти были достаточно исхожены
и вселяли бодрость духа и капельку адреналина, может быть
поэтому так и запомнились.



 
 
 

И вот, много лет спустя в полуподвальном магазинчике
народных промыслов, на ул. 9 Января я увидел картину.

Там была изображена «Арендовская» улочка, поднимаю-
щаяся к Покровскому храму. Просто улочка. Немощёная до-
рога, без тротуаров, деревянные домики, повидавшие виды,
подсохшие сточные канавы с лёгким непровторимым арома-
том, храм на заднем плане и полынь вдоль проезжей части.
Если бы не деревянные столбы с проводами – можно было бы
представить любой год от рождества Христова. Яркое, жар-
кое солнце, абсолютно чистое небо, послеобеденная нега…
И от картины явно пахло придорожной пылью, старыми дос-
ками и подсохшей полынью! Реально ощущалось прикосно-
вение горячей пыли к босым ногам… Я стоял и ощущал себя
внутри этой картины. Ощущал, как иду вверх по этой улоч-
ке, тревоги не было, была какая-то радость, покой на душе.
Было понимание, что я иду домой к маме и папе, что ещё
немного и  я выйду на  ул. Чичерина, где пахнет по-друго-
му – свежеполитым разогретым асфальтом и прибитой пы-
лью, потом ещё немного и я буду дома, где меня ждут…, где
прохладный сквознячок слегка колышет занавески, где лу-
чики солнца нагрели полоски на крашеном полу и по ним
приятно ступать босиком…

Не знаю, сколько я простоял, меня позвал водитель – мы
куда-то должны были ехать. Я молча ушёл. Дела закрутили
меня в тот день, вернулся в магазин только на завтра. Кар-
тины уже не было… Опоздал.



 
 
 

Попытки узнать, что это за картина, кто её писал, где най-
ти художника ни к чему не привели. Это было начало 90-х.
Продавали все, всё и заботились только о доходах…

Потом была похожая картина, о  том  же уголке города,
тоже хорошо написанная и  я её купил для офиса. Но  она
не пахла только краской…



 
 
 

 
3. САМЫЕ РАННИЕ

ВОСПОМИНАНИЯ…
 

Интересно, сколько ж мне было лет тогда!?
Помню, как ходил по кроватке, держась за металлический

стержень, на который была одета верёвочная сетка. Через уз-
кий проход стояла кровать мамы и папы. С одного торца кро-
ватки был комод, с другого – стоял стул. Фанерная перего-
родка отделяла от соседней комнатушки. Сразу за комодом
была белая печка во всю стену, которая отгораживала спаль-
ню от маленькой кухни… Печка была не до потолка, там бы-
ло ещё немного пространства, за печкой иногда горела лам-
почка и освещала часть потолка, от чего в комнатке ночью
было не так темно…. Ещё помню, как на верху печки горе-
ла лампадка… Насколько я помню, эта печка осталась от до-
военных времён и не топилась. Её потом разрушили, чтобы
увеличить жилое пространство. Я тогда уже подрос и мне до-
веряли вынести половинки кирпичей. Успел вынести две…

Помню бабушкины ноги, свисавшие с дивана, а я играл
под столом – там было просторно и никто не мешал. Больше
о бабушке ничего не помню – был слишком маленьким, ко-
гда её не стало…

Помню, на кровати родителей я строил домик из подушек
и простыни, которую привязывал к спинкам. И мама со мной



 
 
 

там играла…
Помню тёплые и мягкие мамины объятия. Она гладила

меня по головке и приговаривала «Булюль мой, Булюль…»
Я не знал, что это такое, но было так уютно и спокойно…

Кстати, на  73  году жизни возникла мысль разобраться,
что это такое? Просто звукосочетание, выражающее любовь
и нежность или что-то иное?

Взял и просто ввёл в поисковую строку, безо всякой на-
дежды на успех, «булюль, мой булюль»… Надо же! Оказы-
вается, что это имя одного из козлят из Таджикской сказ-
ки «Коза  – мохнатые ножки». Сказка похожа по  сюжету
на «Волк и семеро козлят». Не знаю, как эта сказка попа-
ла маме: то ли купила книжку, то ли слышала по радио. Я
не психоаналитик, но мне показалось, что эта сказка запала
ей в душу потому, что и она сама за своего «Булюля» готова
была сразиться с любым грозным волком… и победить! Моя
Мама…

Но были и не очень приятные воспоминания раннего дет-
ства. Помню медсестру Аделию Исаковну. Вернее, саму-то
её, как человека не помню. Помню только, что женщина в бе-
лом халате с  блестящей гремящей коробкой в  руках под-
ходила ко мне, обречённо лежащему на диване без штанов
и доставала из этой коробки стеклянный шприц, нет шпри-
цищеее, вставляла туда огромную иглу, размером с каран-
даш, набирала из пузырька какую-то гадость и прокалывала
мне попку насквозь… Мама заговаривала мне зубы, но разве



 
 
 

тревожный медицинский запах можно не чувствовать?
Слава Богу, что я не часто болел, но уколы для меня долго

оставались пыткой. Но нет худа без добра. Зато в школе я
научился незаметно уклоняться от прививок да так, что этот
опыт мне помог во  взрослой руководящей жизни  – укло-
няться от чрезмерной выпивки. Неожиданно? Но так здоро-
во и полезно!

Наверное, это самые ранние воспоминания. Думаю, что
было мне примерно годика три.

Потом, когда был чуть постарше, помню, как тёплым лет-
ним вечером всей семьёй, а иногда и с соседями или с дру-
зьями, ходили на «водопой» – так у нас назывались прогул-
ки в сквер имени Полины Осипенко, а попросту – «лягуш-
ки». Там был красивый фонтан, такой же как в Сталингра-
де. Вы его наверняка видели на фотографиях разрушенного,
но не сдавшегося Сталинграда. Так вот, их было всего два
в СССР: в Сталинграде и в Оренбурге! А звался сквер «ля-
гушки», поскольку вода на пионерский хоровод распылялась
изо ртов лягушек. Странная композиция, но такая родная!.
В сквере было прохладно от фонтана и изумительно пахли
цветы, которых было великое множество!

А ещё в этом сквере был длинный деревянный павильон,
где продавали газировку, соки и кумыс. Газировку наливали
вручную женщины в белых халатах – хочешь без сиропа –
1 копейка, хочешь с сиропом – 3 копейки, и 5 копеек с двой-
ным. Сиропов тоже было несколько сортов – выбирай, не хо-



 
 
 

чу. Выпивали залпом по два-три стакана с сиропом, потом
лакомились с двойным сиропом. А иногда мы с папой пили
прохладный и шипящий кумыс…

Шли домой, по едва освещённым таинственным улицам,
немного отдохнув от жаркого дня, а газы так приятно и ще-
котно выскакивали через нос, напоминая о  выпитом удо-
вольствии…



 
 
 

 
4. ОКНО В МИР

 
О, это было замечательное окно в старом доме бывшей бо-

гадельни заштатного городка на престижном втором этаже.
Сводчатый высокий оконный проём, широченный подокон-
ник, двойные рамы зимой. Подоконник и рамы были краше-
ны неоднократно уже при социализме, когда старую краску
не снимали, а мазали новой просто сверху, отчего поверх-
ность рам и подоконника напоминали сельскую улицу с про-
талинами. Но это было не плохо, мне разрешали на нём иг-
рать с железками, что я и делал, не боясь испортить поверх-
ность, до меня многократно порченную неизвестно кем.

Играл я на  нём не  только с  железными машинками,
но и с пластилиновой армией, которую сам и лепил. (учтите,
это было вскоре после ужасной, тяжёлой, но победоносной
войны.) Не  важно, что не  было художественной достовер-
ности, присущей социалистическому реализму, но меня всё
устраивало. Наши были из красного пластилина, фашисты
из чёрного. Танки были зелёными, самолёты – синими. А что
ещё нужно? Примитивная лепка сполна перекрывалась фан-
тазией. Театром военных действий был подоконник, горшок
с цветами, ну и деревянный переплёт зимней рамы….

Но это в раннем детстве. А чуть постарше, когда оставал-
ся дома – любил лёжа поперёк широчайшего подоконника
наблюдать за тем, что происходило под окном. Ну, а там…



 
 
 

Напротив нашего окна, через улицу был стадион «Дина-
мо», чуть правее – клуб имени Ф. Э. Дзержинского, а ещё
чуть дальше – летний цирк.

На  территории стадиона, примыкавшей к  клубу, стояла
танцевальная веранда, называемая у нас «танцплощадка».

Весьма неплохой обзор и возможность наблюдать за те-
чением жизни. Кстати, много интересного наблюдалось
и  у  пивного ларька, стоявшего между клубом и  цирком.
Именно им беззатейливо, одним бесспорным интересом
объединялись культура и искусство.

Из  окна в  процессе наблюдений я открывал для себя
неумолимое течение технического прогресса. Сначала под
окном по  булыжниковой мостовой горделиво шествовали
верблюды и громыхали телеги. Позже появились автомобили
медленно, но неуклонно вытеснявшие бедных животных, из-
мученных непосильным трудом. Потом булыжник заасфаль-
тировали… Интересно было наблюдать как это делали. Ды-
мили варочные котлы, рабочие на носилках разносили горя-
чий асфальт, укатывали ручными катками, перекрикивались
«на плохом французском» … Потом появились настоящие
асфальтировочные катки… Работа кипела, дымила и шуме-
ла – так продвигалась цивилизация под одним, отдельно взя-
том окном.

Потом по  асфальту поехали автомобили… «Победы»
к  клубу Дзержинского везли руководящий состав на  оче-
редное мероприятие, грузовики везли стройматериалы, то-



 
 
 

вары. Я по звуку научился определять марку машины – ГАЗ
-51 или ЗИЛ – 150, даже постепенно пропадающие из обра-
щения ленд-лизовские «Студебеккеры». О мотоциклах и го-
ворить нечего – это была более реальная мальчишечья мечта,
чем автомобиль. Легендарный ИЖ-49, М-1-М, а чуть позже
крутейшие «Ява» и «Паннония»…

Летом на стадионе проводили разные соревнования, иг-
рали в футбол. Тогда ощущался праздник. Гремела оптими-
стичная, бодрая музыка, шли потоки празднично одетых лю-
дей. Со стадиона доносился голос диктора, комментирующе-
го или управляющего действом.

Ну, а когда играли в футбол… Рёв трибун, даже на этом
провинциальном маленьком стадионе был таким, какой
сейчас сопровождает игры «Спартака» в  «Лужниках» или
на «Открытие арене»!

О, мой папа очень любил футбол! Он в этом случае был
солидарен с  А.  И.  Райкиным и  комментировал это собы-
тие так: «Опять волдырь гоняют!». Приходилось спускаться
с подоконника и закрывать окно.

Ну, а по вечерам под окном начиналась головная боль мо-
их родителей. На танцплощадке сначала духовой, а позже –
джаз оркестр местных виртуозов исполнял танцевальные ме-
лодии на популярные темы… Нет, родители музыку люби-
ли…, но надо сказать, что раковина сцены, где сидели музы-
канты, была направлена на наш дом, на наше окно… И так
все выходные и праздничные дни до 23—00….



 
 
 

Это стимулировало общение с соседями во дворе, по дру-
гую сторону нашего дома. Так развивались зачатки социаль-
ных сетей…

А  мне было интересно наблюдать за  поведением людей
под окном. Там, в тени тополей и клёнов шла своя «пританц-
площадочная» жизнь… Там целовались, решали вопросы,
пили и дрались! Сверху, как из ложи, но лёжа на подоконни-
ке на это можно было безопасно смотреть часами, наблюдая
за драматургией событий.

А ещё под окнами пробегали эстафету на день физкуль-
турника. Это тогда было интересным мероприятием и было
много участников, и много искренних болельщиков. Прохо-
дили колонны демонстрантов на 1 мая и на 7 ноября. На де-
монстрацию шли собранные, летом весёлые, осенью нахох-
лившиеся. Заходили в подворотни, там взбодрялись и шли
дальше, туда к трибунам. А назад уже с чувством исполнен-
ного долга, весёлые и озабоченные. Торопились к празднич-
ным столам, не  забывая на прощание с коллегами допить,
что принесено и сдать транспаранты и портреты членов по-
литбюро.

Ну и  непременный атрибут малого города  – по  ночам
по  булыжнику грохотали колёса повозок артели «золота-
рей» – ассенизаторов. Ну, куда ж от этой экзотики! Деревян-
ные бочки, окрашенные известью, вёдра – черпаки, подве-
шенные на шестах… и незабываемый аромат… Мама вска-
кивала и срочно закрывала окна. Но они всегда проезжали



 
 
 

неожиданно…))))
Ну, а зимой – каток. Об этом я пишу ниже. А ещё из ок-

на было видно, когда на катке зажигаются огни и я служил
гонцом всей нашей братии и сообщал радостную весть. Ко-
нечно, мы катались и днём, но вечером получали больший
адреналин и огромное удовольствие.

Кстати, зимой часто бывали температуры ниже 250, 300,
350 по Цельсию и занятия в школе отменяли. В эти празд-
ничные дни мы с утра бежали на каток и катались сколько
было сил. И не болели!

Вот это окно в мир лет до 14 заменяло мне телевизор, ко-
торый пришёл ему на смену гораздо позже…. Конечно, были
и книги, и кино, и «Пионерская правда», но это уже другая
история.



 
 
 

 
5. КАТОК

 
Вьется легкий вечерний снежок, Голубые

мерцают огни,
И звенит под ногами каток,
Словно в давние школьные дни.

«На  катке.» Анатолий Новиков на  стихи Льва
Ошанина

…Конец пятидесятых прошлого века… Нам по  10  –
12 лет. С нетерпением ждём, когда на катке стадиона «Ди-
намо» зажжётся свет и зазвучит музыка. Бежим туда, а это
было через дорогу от  нашего двора, пролезаем сквозь за-
бор. Тогда было чётко понятно, что если между прутьями
забора проходит голова, то сам уж точно пролезешь. Теперь
не так…

Бывало, по пояс в снегу «бразды пушистые взрывая» про-
дирались ко льду, одевали коньки, прятали в сугробе вален-
ки… и – на лёд!

Тёмный зимний вечер, светлое пятно катка и музыка…
песня…. «Догони, догони…» Песня – то о любви, но нам
ещё это было не ведомо, а скорость на льду, виражи, падение
в сугроб – вот это было счастье! Ну и что б не скучно было –
катались против движения, вызывая гнев добропорядочных
культурно отдыхающих))), ускользали от дружинников – пе-
шеходов или получали подзатыльник, если этого не удава-



 
 
 

лось…
А  ещё было модно прикреплять под ботинком лампоч-

ку от карманного фонарика и от батарейки КБСЛ (плоская
с  контактами-полосками, если кто помнит), проведя про-
вода под одеждой и замыкая контакты в варежке – пуска-
ли вспышки света. Очень похоже на искры из-под копыт))).
Это здорово впечатляло окружающих и вызывало нездоро-
вую реакцию у  дружинников. Не  знаю, почему это их так
возбуждало – совершенно безопасно и на наш взгляд круто,
но они ловили, мы убегали. Класс!

А в 11 вечера, когда гасили свет, уже в тишине, усталые
и довольные шли домой шурша заледеневшими байковыми
шароварами.

Вообще – то на катке звучало много песен, но  эта пес-
ня запала в душу и всю жизнь ассоциировалась с детством,
счастьем и радостью от стремительного движения по льду,
от опасности, исходящей от дружинников, от  собственной
ловкости и бесстрашия…



 
 
 

 
6. ЗВУКИ МУЗЫКИ

 
Вот уж причудлива глубинная память человека! Сегодня

я готовил к публикации статью о моём дяде, герое войны.
Естественно, когда что-то вспоминаешь, то многое приходит
на память, на первый взгляд не имеющее отношения к заяв-
ленной теме. И на меня нахлынули вспоминания о музыке,
которую любил молодой ветеран войны.

Он не  имел музыкального образования, но  отлично иг-
рал на мандолине. Почему на мандолине? Понятия не имею,
но играл итальянские мелодии, да так, что мурашки бегали
по спине.

Очень любил слушать классическую музыку, к эстрадным
песням относился снисходительно, но вполне одобрял и Ге-
оргия Виноградова, и  Клавдию Шульженко, и  Владимира
Бунчикова, Владимира Нечаева…

Конечно, песни были иные, чем сейчас. И музыка, и сти-
хи были чистыми и искренними, выражавшими радость жиз-
ни, грусть по ушедшим товарищам и веру в светлое будущее.
Исполнители, пережившие ужасы войны знали о чём пели,
были мастерами своего дела.

Ну, а классику он любил самозабвенно. Откуда это? На-
верное, от того, что он был необычайно одарённым челове-
ком, а это во всём и навсегда.

Сперва, как я помню, слушали классическую музыку



 
 
 

по радиоточке, были такие передачи. Тогда вся семья зами-
рала и не смела шуметь, скорее из уважения. Так и я стал
вслушиваться в  звуки из  репродуктора. Чуть позже дядя
пристроил к  трофейному радиоприёмнику проигрыватель
пластинок. Тогда у  нас дома стали появляться настоящие
грампластинки. По моему счёту их накопилось более сотни.
Даже мне подарили на день рождения грампластинку с ин-
термедией «Полёт шмеля» из «Царя Салтана». Почему она
считалась детской – загадка. Возможно потому, что была ма-
ленького диаметра и из сказки.

Так прослушивания стали регулярными. Я участвовал
по мере наличия свободного времени. Мне очень нравились
арии князя Игоря, Мефистофеля, Фигаро, Герцога из «Риго-
летто». С удовольствием слушал «Кармен», «Аиду», «Сва-
дьбу Фигаро», «Травиату» и многие другие. Ничего не пони-
мая, не зная либретто – просто нравилось.

В семейной традиции не было исполнения песен ни за сто-
лом, ни просто так.

Вероятно, поэтому, когда в  школе, классе в  пятом, нас
принудительно тестировали на  способность петь я и  спел
так, что меня в хор не взяли. Отчасти это было нежеланием
как маменькины сыночки и девчонки заниматься не мальчи-
шечьим делом. Был другой менталитет…

Позже я иногда жалел, что не умею петь и играть, скажем,
на гитаре.

Хотя, три раза за жизнь я осознанно спел.



 
 
 

Первый раз, когда из пионерлагеря ехали домой в кузове
ГАЗ-51. Было так хорошо и приятно возвращаться домой,
что все пели, и я запел «Плывут, плывут, плывут по небу
облака…». Это было для меня весьма необычно и девочки,
там, в кузове это отметили.

Второй раз это было на военных сборах в институте. Пел
со всеми строевую песню: «Путь далёк у нас с тобою, весе-
лей солдат гляди…». Но это было только один раз и то, по-
принуждению..

А  третий раз пел с  застольным хором «По  долинам
и по взгорьям» и ни где-нибудь, а в лондонском ресторане,
куда нас пригласила принимающая сторона Бритиш Петро-
леум. Пели вместе с казахами – членами делегации, тогда
они не стеснялись петь советские песни вместе с русскими.
А был это уже 1989 год…
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