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Дорогой Читатель!
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Сколько себя помню, с самого раннего детства, сколько смотрю семейные фото в альбо-
мах, что ведут отсчет с 1864-го года, столько вижу там автомобили, а позже, где-то с года 1957
—58, и себя малого за рулем, то «Москвича-401», то «Победы ГАЗ-20», а потом и «Волги
ГАЗ-21». С самого раннего детства отец брал меня с собой в гараж и приучал поддерживать
там порядок, чистить снег и ухаживать за автомобилями.

В 1965-м году прошлого века (как звучит, а!), когда мне было 10 лет, когда я стал доста-
вать ногами до  педалей с  дивана «Волги ГАЗ-21», при подложенной по  задницу большой
подушки, чтобы я мог видеть дорогу за капотом машины, Отец посадил меня за руль, где-то
в поле и сказал:

– Ты же помнишь, как я делаю, как включаю скорость, как работаю с педалями? Проверь,
на ручном ли тормозе машина? Так. Левую ногу положи на педаль тормоза, правую подвинь
к педали газа, но пока не дави на газ. Так. Поверни ключ зажигания и чуть нажми на газ. Так,
тихо, тихо… отпусти педаль газа. Осмотрись по сторонам и в зеркала заднего вида – никого?
Так, можно трогаться и ехать вперед. Нажми левой ногой сцепление до пола, включай Первую –
на себя и вниз (рычаг переключения на Волге на руле), правой чуть-чуть прибавь обороты дви-
гателя и медленно отпускай сцепление, медленно и не газуй, она сама поедет. Вот, поехали…

– Я еду, я еду…
– Теперь переключись на вторую только быстро, чтобы не встать – выжми левой ногой

сцепление до пола, рычаг в нейтралку и наверх, вот, и теперь прибавляй немного газа и отпус-
кай сцепление, можно быстрее, вот ты едешь, смотри за дорогой, ухабы объезжай, приторма-
живай, кати по дороге и смотри вперед…

Я за рулем «Победы»

– А на третью будем переключать?
– Нет, здесь на прямой ездить негде (на Волге было 3 передачи вперед). Следи за дорогой,

в зеркала посматривай, ямы объезжай, резко не тормози, больше газом работай.
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Поле было большое, дорога длинная и вела она к перелеску. Сердце у меня колотилось,
лица я своего не видел – что на нем было? Я вцепился в руль и старательно крутил его, отраба-
тывая все неровности. Постепенно напряжение стало спадать, я стал замечать по краям дороги
и в поле растущую рожь. Стал ёрзать на подушке, стараясь устроиться по удобнее. Педаль
газа на «Волге» напольная, довольно жесткая, и на неё можно положить ступню. Отец молчал,
только иногда говорил:

– Прибавь газку, не тащись, дорога ровная…
Вам ничего это не  напоминает? Думаю, тем, кто постарше, из  прошлого века родом,

напомнит фильм «Последний Дюйм», на котором мы все росли.
С тех самых пор Отец часто сажал меня за руль и тренировал/учил ездить в различных

условиях и зимой и летом и на асфальте, и по грунтовкам. Одновременно я осваивал устрой-
ство автомобиля и ремонт и его обслуживание. Походы в гараж стали для меня делом основ-
ным среди наших мальчишеских дел: футбол, хоккей, велосипед, технические кружки и гараж,
где надо быть рядом с автомобилем и что-то делать. Фактически, с того времени я уже за рулем
55 лет и накатал столько, ууу, что и сосчитать сложно, около 1,5 млн км. На права я сдал сразу
после ДР в 18 лет, и как только я приобрел свой автомобиль в 23 года (повезло), так и езжу
на машинах круглый год, почти каждый день. Считаю, что это дало мне в Жизни очень много!

За столько лет я очень много повидал на дорогах, многому научился, и многое в моих
занятиях было связано с автомобилями. С годами машин становится всё больше, скорости всё
выше, по-настоящему подготовленных водителей все меньше, число знаком, указателей и раз-
метки стало очень большим и ездить становится сложнее с каждым годом. Вождение машины
от радости и удовольствия превратилось в тяжелую работу, требующую навыков и квалифика-
ции, умения прогнозировать ситуацию и оценивать риски своих действий и других водителей.
Как выжить и комфортно себя чувствовать в потоках машин, как не попасть в аварию, как
снизить риски и научиться прогнозировать ситуации, а также истории из жизни автомобили-
ста, и о том, кто является хорошим водителем, что такое водительская этика и культура – вот,
по сути, о чём эта книга. Возможно, удастся рассказать, как развивалась наша частная автомо-
билизация в СССР и потом в РФ глазами автовладельца частника.

На чем езжу сейчас раскрывать не буду, чтобы не заниматься рекламой, скажу только,
что это заряженная легенда немецкого автопрома, выигравшая в свое время все престижные
гонки и ралли в Европе и Америке.

Скажу сразу, да, я попадал в незначительные аварии, но всегда это было из-за нарушения
«неписанных Правил безаварийного вождения», которым меня научили аксакалы гонщики.
Если соблюдать эти Правила, то в любом состоянии и в любых погодных и дорожных условиях
в аварию не попадешь! Эти Правила писаны «кровью» и являются «Хорошей Дорожной Прак-
тикой» по аналогии с «Хорошей Морской Практикой» и никакая Школа и ПДД их не заменят!
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Машины для меня были всё!

Наличие опыта вождения в любых погодных и дорожных условиях и ежедневное наблю-
дение за автопотоком и поведением водителей в нем натолкнули меня на мысль написать эту
книгу, которая может быть полезна многим автовладельцам.

Не могу не сказать СПАСИБО своему Отцу – Борису Алексеевичу, привившему мне
любовь к автомобилям и умение с ними возиться. Низкий поклон и благодарность за помощь
в оформлении книги Владимиру Дарагану и дочери Антонине Ушаковой.
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Для кого эта Книга?

 
Книга для тех, кто хочет ездить безаварийно, спокойно для себя и окружающих, и сни-

зить риск попасть в аварию до минимума в любых условиях, для тех, кто хочет стать истинно
«крутым и продвинутым водителем», ездить быстрее потока и не раздражать окружающих,
понимать, что и как происходит на дороге, чтобы еще за 5 минут до аварии быть к ней готовым
и суметь избежать её! А также узнать, как готовили водителей во времена СССР, какие были
тогда машины и что требовалось от водителей, как мы общались с сотрудниками ГАИ, и какие
были дороги.
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Как жили автолюбители во времена СССР

 
За 55 лет, что я езжу за рулем легкового автомобиля, очень много изменилось, особенно

сильные изменения стали происходить после 2000-го года. В страну хлынул поток иномарок,
заполнив ими все свободные улицы и дороги и начал создавать такие пробки, что, например,
в Москве иногда хотелось бросить свою машину по дороге куда-то и отправиться дальше пеш-
ком, или на метро. Были годы, когда в Москве ежегодно регистрировалось 350—450 тысяч
новых автомобилей, что и привело к пробкам, а потом и массовой реконструкции улиц, дорог,
развязок и придорожной инфраструктуры и появлению новой концепции автомобильного дви-
жения в городе. Возможности машин стали быстро меняться, а с ними изменилась и манера
вождения и требования к дорожному покрытию, знакам и указателям, разметке и светофорам.
Менялась жизнь, страна, люди и водители и сейчас мы, автовладельцы, во многом совсем дру-
гие люди с другими взглядами на участников движения. Что говорить, если во времена СССР
женщина за рулем вызывала удивление, а сейчас их ничуть не меньше мужчин и ездят они
ничем не хуже (в основной массе).

Думаю, многим будет интересно, а как обстояли дела у автовладельцев, которых тогда
называли Любители, во времена СССР, в прошлом веке. Как складывались их взаимоотноше-
ния с ГАИ (Гос. Авто Инспекция) и между собой, как проходил технический осмотр автомо-
билей…

Кто где, а я на капоте машины!

Года до 1980-85-го, насколько я помню, у нас мало кто из Любителей ездил круглый
год. Машины были, для большей части людей, роскошью, которую и приобрести было сложно.
Первоначально, после ВОВ, года с 47-49-го автомобиль можно было купить через автомага-
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зин, записавшись там в очередь на срок от 6 до 12 месяцев – тогда у людей, в массе, не было
денег и машины были в свободной продаже. Именно так и приобретались Отцом первые авто-
мобили «Москвич 401», «Победа ГАЗ-20» и «Волга ГАЗ-21». Волгу с оленем Отец приоб-
рел в 1960 году – это была её вторая модификация, из 3-х, что выпускались. Шикарный авто-
мобиль, который и  по  сей день ценится и  не  только у  коллекционеров. Надо сказать, что
Волга признавалась лучшим автомобилем Европы в 60-63-х годах. У нас в семье эта машина
прослужила до  2000-го года  – 40  лет и  была полностью исправна, а  в  гараже имела набор
З/Ч. Кстати, Волги выпускались и  с коробкой автоматом. А ещё раньше у нас выпускался,
и был в  свободной продаже, шикарный автомобиль «ЗИМ», который так же имел коробку
автомат, 6-ти цилиндровый двигатель и огромный салон человек на 6—7. На улицах, около
дома эти машины держать было не принято. Все автовладельцы приобретали, или строили
сами, гаражи. Очень скоро, отдельно стоящие гаражи были запрещены и начали создаваться
гаражные кооперативы с необходимой инфраструктурой: эстакадами для технического обслу-
живания машин и местами мойки, с подводкой электроэнергии. Автосервисов, даже в Москве,
было очень мало. Каждый автовладелец обслуживал свой автомобиль самостоятельно. Прихо-
дилось хорошо разбираться в устройстве машины, искать и покупать З/Ч и расходные матери-
алы (а первоначально это было дефицитом), и самостоятельно заниматься ремонтом и обслу-
живанием своей машины, вплоть до  ремонта колес: сами водители выполняли все работы,
что сейчас делают в шиномонтажах, только руками при помощи монтировок, ручных насосов,
и различных приспособлений для вулканизации «заплаток» на камеры и покрышки. И боль-
шая часть владельцев это умела делать. Каждый год весной надо было проходить технический
осмотр своего автомобиля и получать Талон, который клеили на лобовое стекло. Многие зимой
не ездили – берегли машины, и с октября по май они просто стояли в гаражах. В те времена
машины требовали профилактики после столь долгого стояния без движения и перед прохож-
дением осмотра сотрудниками ГАИ.

Путешествия это главное для чего нужна была машина
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В нашей семье машина эксплуатировалась и зимой, правда немного реже, чем в не зим-
ний период. Но мы также проходили технический осмотр в апреле-мае. Помню, как мы с отцом
ходили в  гараж, где он готовил машину к  осмотру, а  я учился этому и  помогал чем мог.
А что приходилось делать по тем временам: 1) проверить, почистить тормозные колодки, если
потекла манжета в тормозном цилиндре её надо было сменить, обязательно прокачивали тор-
мозную систему, и производили регулировку ручного тормоза, 2) регулировали свободный ход
штока вилки сцепления и прокачивали гидравлику сцепления, 3) снимали и чистили карбюра-
тор, 4) чистили и регулировали зазор в контактах трамблера (прерыватель), 5) проверяли пра-
вильность установки момента зажигания, 6) чистились свечи зажигания и выставлялся зазор,
7) производилась регулировка карбюратора и холостого хода (тахометров не было) – двигатель
должен был легко пускаться, ровно работать на холостом ходу и других режимах и не давать
смрадного удушливого выхлопа (никаких датчиков измерения СО не было), 8) проверялась
работа всех ламп: стопов, поворотников, заднего хода, аварийки, фар, света в салоне и под
капотом, 9) проверялась работа тормозов «на юз» – надо было резко разогнаться и резко затор-
мозить до юза, и чтобы остались черные следы на асфальте и машину не поворачивало, чтобы
все колеса брали разом, 10) потом проверялся ручник «на юз», или просили тронуться на руч-
нике и мотор должен был заглохнуть, 11) проверялось отсутствие люфтов в шарнирах рулевого
механизма и рулевой колонке, 12) проверялась работа амортизаторов, во многие из которых,
например, рычажного типа, доливалось масло и они продолжали хорошо отрабатывать неров-
ности дороги, 13) снизу была масса точек смазки, которые шприцевали рычажными шпри-
цами, а ещё надо было смазывать подшипники колес, 14) надо было проверить нет ли люфта
в крестовинах карданного вала, 15) проверялась целостность сальников хвостовика коробки
и  редуктора заднего моста (все машины тогда были заднеприводными) и  при необходимо-
сти делалась их замена, 16) глушитель и вся система выхлопа должны были быть герметичны
и нигде не «бубнить», 17) глубина протектора шин должна была соответствовать нормам, 18)
конечно, меняли масло в двигателе и фильтры масляные тонкой и грубой очистки, воздуш-
ный фильтр, и фильтр бензиновый, что стоял в бензонасосе, 19) делали регулировку клапа-
нов, 20) проверялась установка момента зажигания, 21) и в завершении подкрашивался номер-
ной знак – кисточкой, нитрокраской. Все это делали сами водители, за редким исключением,
а потом проверяли сотрудники ГАИ. Много чего приходилось делать, знать, понимать. Думаю,
что нынешним водителям и владельцам личного авто такое и в кошмарных снах не снится,
особенно женщинам, которые часто путают в какой бочок «незамерзайку» заливать!

Каждый из нас брал в отпуск на месяц до тонны груза

Многие удивятся, но в старые добрые времена, прежде чем выехать на машине в дорогу,
надо было проверить:
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– щупом уровень масла в двигателе, уровень охлаждающей жидкости, открыв пробку
радиатора, уровень тормозной жидкости, отвернув крышку бочка главного тормозного цилин-
дра, давление в колесах

– До появления у нас «ЖИГУЛЕЙ/ФИАТОВ» в машинах не было гидроусилителей руля
и усилителей тормозов, приходилось крутить руль двумя руками, а на педаль тормоза давить…

Может, от части, поэтому среди водителей было мало женщин, а если и были, то те, кто
любил крепкое словцо!

Про женщин-водителей, вообще, много хохм печатают, да простят меня дамы. Одна
из  современных: на  шиномонтаже женщину спрашивают, а  вам колеса с  каким ароматом
делать, есть клубничный, есть миндальный, но он дороже, или уличный воздух закачать? –
уличный вонизм мне не надо, лучше уж миндальный.

Домкрат был одним из важнейших инструментов. У нас на Волге был «реечный» дом-
крат, который устанавливался только в определенные места под передний бампер и под зад-
ний, слева и справа. Под машину подставляли пеньки для страховки. Пока всё с машиной сде-
лаешь, так накрутишься и под машину «налазаешься»… Кооперативы были большие, эстакад
не хватало, и смотровые ямы имели не все, вот и приходилось многое делать при помощи дом-
крата. Как правило, на подготовку машины к сезону уходило пара дней. Мы с отцом в пятницу
и субботу готовили машину, а в воскресенье, в назначенный день, когда приезжали в коопе-
ратив работники ГАИ, утром занимали очередь и в течении часа попадали под очи прове-
ряющего, который все добросовестно проверял минут за  15, и  если все в  порядке отдавал
документы на машину, права водителя и квитанцию об оплате технического осмотра и налога
на транспортное средство другому сотруднику, который и выписывал долгожданный ТАЛОН
ТЕХОСМОТРА, который и крепился к лобовому стеклу. Позже, года с 79—80 прошлого века,
в кооперативе стали собирать по 3 рубля с машины для ускорения процедуры Техосмотра,
типа, машин стало много, и сотрудники не успевают… А я считаю, что просто с 78—79 годов
в стране стало быстро многое меняться и выражение: «дать на лапу», стало процветать. Талон
действовал год. На дорогах ничего не проверяли, кроме люфтов рулевого управления и работы
«стопов». Обычно это делалось так: сотрудник ГАИ просил открыть окно водительское, чтобы
он мог рукой взять руль, левой ногой он упирался в край колеса, а правой рукой резко дер-
гал руль туда-сюда градусов на 25, и сразу определял, по своим ощущениям, что есть, или
нет люфт. Не стоит смеяться. Я сам долгие годы занимаясь ТО автомобилей и потом ещё лет
8 занимаясь профессиональным их ремонтом мог легко определять люфты в разных местах,
именно, по своим ощущениям, дёргая резко что-то.
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80-й год прошлого века – мы едем в Крым

С 1965-го года легковые автомобили стало невозможно купить в свободной продаже –
так много было желающих иметь автомобиль (иметь машину для многих было просто пре-
стижно, давало некий статус), что Государство ввело распределение автомобилей через Гос.
Предприятия, где работающие там люди записывались в очередь, которую регулировал Проф-
союз Предприятия. Многие стояли в очереди на машину лет по 15, почти как на квартиру, где
срок достигал 25—30 лет стажа работы сотрудника на данном предприятии. Конечно, были
люди заслуженные: ударники, орденоносцы, начальники, большие «мастера своего дела», для
которых государство сокращало сроки ожидания до 5—10 лет (и на квартиры до 10—15 лет).
Ну, сами понимаете, а кто-то был равнее… В подразделениях проходили профсоюзные собра-
ния, на которых трудовой коллектив решал, кому дать рекомендацию на выделение авто, а кому
нет. В подразделениях существовали еще и партийные организации и комсомольские, которые
так же на своих собраниях кого-то выдвигали. Короче, после всех этих собраний, в коллективе
в человек 70 находилось 1—3 человека, кому давали рекомендации. Вот с этими рекомен-
дациями/ходатайствами человек писал Заявление на выделение ему машины (или квартиры)
и шел в Профком. На совместном заседании членов Профкома, Парткома и Комитета ВЛКСМ
с Администрацией Предприятия принималось решение кому выделить машину. Например,
в нашем НИИ, где я отработал 15 лет, на 3000 человек в год выделялось машин 30—40, но мы
еще были в привилегированном положении. Существовал ли «бизнес» на продаже машин?
Массово точно нет, т.к. если машина продавалась ранее 10 лет эксплуатации, человека заново
в очередь не ставили. Москвичи, Жигули, Волги новые, покупаемые по распределению, стоили
7—8, 10 т. руб., а они же, тут же, с рук, даже годичные, уходили за 2—2,5 цены. Можно ска-
зать, что люди инвестировали в семейную ценность. И я знаю не мало владельцев, у которых
машины служили по 20—25 лет, их берегли. Не все конечно… А сейчас стоит машину выка-
тить из автосалона, она сразу теряет в цене 10%. Во времена СССР машина сохраняла свою
стоимость лет 5—7 при небольшом пробеге и не аварийная.
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Машины меняются, а смысл поездок прежний

СТОА было очень мало. Обслуживать на них машины было дорого и стремно, там обслу-
живались блатники и  те, у  кого были шальные деньги. В  основном туда обращались за  З/
Ч, которых в магазинах купить было невозможно, например, за распредвалами для жигулей,
поршнями, вкладышами, шаровыми опорами, жестянкой… Была такса – 2—3 цены детали.
Запасных частей в магазинах было мало, а если и «выбрасывали» что-то действительно нужное,
важное, то очереди были большие. Конечно, были скупщики, и процветал «черный» рынок
З/Ч. Но купить можно было буквально всё! Кто жил в Московском регионе помнит знамени-
тый «Рынок авто З/Ч» на МКАД между Щелковским и Ярославским шоссе. Он собирался
стихийно по определённым субботам месяца. На дорогу съезжались тысячи машин и продав-
цов и покупателей. Все обочины были заставлены машинами. Рынок функционировал с 4 утра
до 8. С 7 часов сотрудники ГАИ начинали разгонять машины. Тут можно было купить любую
З/Ч для любой машины. Надо только было упорно ходить и искать. Был такой нюанс – свою
машину лучше было не бросать без присмотра, могли воришки залезть в машину и что-то
взять, сломав дверные замки, или багажника. Так у меня пытались украсть «запаску», но она
была прикована к машине цепью с замком, возиться не стали, а замок багажника был сломан.

Сейчас можно купить, или заказать любую З/Ч в магазине на производимые автомобили.
А вот купить З/Ч на машины Советского производства можно по-прежнему только «с рук»
и на «барахолках». Отличным инструментом поиска является интернет – всё найти можно!
Теперь никому не скажешь: повезло, «достал» распредвал, или маслосъёмные колечки…
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Как давно это было…

Позже, годов с 80-х, ремонтом машин стали заниматься умельцы в гаражах – частники,
которые могли выполнить ремонт любой сложности, включая кузовной и  малярный. Этим
мастерам приходилось скрывать от властей свои занятия и заработок, т.к. по тем временам
это считалось «нетрудовыми» доходами. Но чем дальше мы продвигались к 80-м годам, тем
больше становилось предпринимателей ремонтников и всё меньше владельцев сами занима-
лись машинами, и всё больше на них стали ездить и круглогодично – дороги стали чистить
лучше и по всей ширине, да и зимы стали мягче и менее снежные. В 60-е годы снег с улиц
не убирали, а сгребали к тротуарам, дороги становились намного уже. Часто на дорогах обра-
зовывались наледи. Для езды зимой требовались серьезные навыки. Никаких шипов на коле-
сах тогда не было, а льда и снежных заносов было полно. Снега вообще было очень много
и машины часто буксовали на второстепенных дорогах, небольших улицах и проулках, на авто-
стоянках, где снег вообще не убирался, его попросту раскатывали. Надо было иметь с собой
лопату и трос. Езда с заносом было делом постоянным.

А ещё, сплошь и рядом было такое явление, что не могли на холоде завести мотор – акку-
муляторы были слабыми. И тогда машину цепляли тросом и заводили «буксиром». В гаражах
у многих были паяльные лампы бензиновые – их подставляли под масляные поддоны двига-
телей и грели масло, тогда двигатель хорошо пускался. Зимой, когда температура опускалась
ниже 200С, часто приходилось видеть машины с поднятыми капотами, а рядом притопываю-
щего на холоде водителя – просили, или «прикурить», или дернуть тросом. Печки в машинах
были слабые. Обычным явлением было видеть едущую машину с замерзшими изнутри стек-
лами. Лобовик чистый и часть боковых передних стекол, а остальные замерзшие.

Никаких моек раньше не  было. Машины все мыли сами руками, или у  гаража, или
во дворе дома. И еще была фишка: дворники/щетки стеклоочистителей ставили только, когда
дождь начинался, а без дождя их снимали – большой дефицит щетки были и их часто воровали.
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Отец в дороге на юг крутит ручку масляного фильтра грубой очистки

Во времена СССР – эпоху коллективизма, частные машины еще были редкостью, и их
владельцы объединялись в некие «клубы» по интересам, особенно в гаражных кооперативах.
Там у людей в гаражах было все: и погреба, где хранилась картошка и другие овощи, масса кон-
сервированных продуктов, типа, соленые помидоры, огурцы, капуста, соки, грибы, самодель-
ная тушенка… Словом, придя в гараж с парой пузырьков и приятелями, можно было там про-
сидеть в осаде пару-тройку дней. Владельцы машин консультировали друг друга, часто сидели
в креслах у гаража, в хорошую погоду, или в гараже в плохую и играли в шахматы, выпивали,
закусывали, обсуждали политику партии… В каждом гараже была масса инструментов, кото-
рые позволяли что-то мастерить. Вообще, «гаражники» были мастера на все руки.

Мне повезло  – Отец был военным, летчиком-инженером испытателем и  семья могла
себе позволить иметь автомобиль. У гаража я научился быстро и ловко чистить снег и до сих
пор делаю это лучше и быстрее снегоуборщика. А зимы в то время были снежные и холод-
ные, не как сейчас. Мы убирали от гаража столько снега, что его сугроб по высоте был выше
крыши гаража метра на 1.5—2. Дети рыли в таких сугробах ходы, норы, устраивали крепо-
сти и играли в снежки. Потом я постепенно начал осваивать ремонт и обслуживание автомо-
биля – разборка/сборка узлов и агрегатов, их ремонт, или замена. Раньше к каждому авто-
мобилю прилагалась толстая книга его описания и  ремонта с  картинками и  было просто
разобраться, и научиться, кто хотел, конечно. Что-то менялось в машине очень редко. В основ-
ном, все ремонтировалось. Машины были сделаны с большим запасом прочности, имели боль-
шой ресурс, и были долговечны, но многие узлы требовали частой профилактики. Первона-
чально, например, на Волгах, масло с фильтрами менялось каждые 3000 км. Это сейчас ТО
на некоторых авто разрешается проводить раз в 20—25 т. км. Срок службы некоторых узлов
и деталей был существенно меньше, чем сейчас – были другие материалы.
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Мы неисправимы – на любой машине в глушь

Для многих семей машины были целым состоянием. Срок службы их пытались продлить.
Особое опасение вызывали кузова – они ржавели. И вот владельцы раз в 5 лет занимались
обновлением антикоррозийной обработки кузова. Большая грязная работа, которую выпол-
няли за 3—5 дней, но многих выручала. Купить новый автомобиль было трудно.

На всех легковушках, кроме Жигулей, задняя подвеска строилась на рессорах. Со вре-
менем, метал уставал, рессоры теряли изгиб и корма машины проседала. Купить новые было
сложно, да и дорого. Умельцы быстро научились с этим бороться. Рессоры усовершенство-
вали добавлением длинных листов с резиновыми шарами на концах, которые ставили в пакет
снизу, прямо за коротким листом. Задок кузова приподнимался, а жесткости такая конструк-
ция не прибавляла и комфортность езды сохранялась.

Многое стало меняться, когда в  70-м году начали выпускать Жигули (ВАЗ-2101  –
«копейка»). Эти машины, пришедшие из Италии (ФИАТ) были намного практичнее в эксплу-
атации, да и появилась фирменная сеть обслуживания. Жигули были шагом вперед. Мотор
заводился легко и летом, и зимой, печка работала великолепно. ТО им надо было делать после
пробега в 10 т. Км. и число «сервисных точек» уменьшилось. В основном требовался контроль.
Но постепенно качество и этих машин стало падать и к 95 году стало никаким.
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Типичный вид гаража со смотровой ямой

С  появлением Жигулей многие наши легковушки подтянулись. Например, появился
«Москвич 2140» завода АЗЛК, на  котором мне довелось ездить 15  лет и  накатать на  нем
370 т Км. Эта машина избавилась от многих болячек первых наших автомобилей: и заводи-
лась хорошо, и печка работала хорошо, что очень важно для наших холодных зим, и вообще,
была неприхотлива и легко ремонтировалась в любых условиях. У меня не было случая, чтобы
машина меня подвела в дороге, а гонял я её «и в хвост и в гриву» по любым дорогам и на любые
расстояния, и с прицепом и сильно гружёную. А вообще, «Москвич 412» принимал участие
в мировых авторалли и занимал там 3—4 места, часто опережая своих европейских собратьев.

Мне по жизни сильно повезло с приобретением машины. Я находился на дипломной
практике в НИИ, куда меня брали на работу после института, т.е. ещё был студентом. И вот,
перед Новым Годом Министерство решило сделать подарок сотрудникам Института и выде-
лило дополнительно 20 машин (12 Жигулей, 5 Москвичей 2140 и 3 Запорожца) с условием,
что их оплатить надо было до конца декабря, а получать в январе-феврале следующего года.
Люди не ожидали. Мало у кого были деньги. Объявление висело у столовой, и никто не при-
носил Заявлений, только несколько человек. И тогда к Объявлению прикрепили ПРИПИСКУ:
Заявления могут подать все желающие без Ходатайств Трудовых Коллективов. Я тут же напи-
сал заявление и отнес его в Профком. И тут мне повезло ещё раз: у нас Ученым Секретарем
НИИ был человек полный тезка моего отца, и когда меня спросили, а что УБА твой отец, я
сказал ДА – и я не соврал! Это сыграло свою роль и мне, даже ещё студенту-дипломнику, выде-
лили машину «Москвич-2140», которая тогда стоила 7450 рублей. К тому времени мне уже
удалось заработать 3000 рублей на всяких «халтурах», «шабашках» и в стройотряде. Остав-
шуюся сумму мне дали родители, понимая, что наличие машины увеличивает возможности,
и не ошиблись – я машину использовал на все 100%, и путешествовал, и по делам, и… в общем
с тех пор круглый год и почти каждый день за рулем.
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Горжусь своими Родителями

А  знаете, что больше всего ценилось в  машине, когда её выбирали  – «проходи-
мость» (дороги у нас были неважные и была масса грунтовок), и вместительность, чтобы зани-
маться строительством дачи, ездить в лес по грибы/ягоды, или на рыбалку, а еще в отпуск,
а  так  же чтобы осенью делать закупки овощей мешками  – возить и  складывать в  погреб
в гараже. Тогда даже шутка была такая: мерседес машина плохая – на ней кирпичи и цемент
на дачу не повозишь, да и мешки с картошкой тоже.

А вот сдавать на права было и проще, и сложнее. Претендент на получение водительских
прав должен был освоить теорию самостоятельно и практику вождения, причем и на легковом
автомобиле, и на грузовом. Практику на легковом автомобиле можно было получить катаясь
с отцом на его машине, прицепив на лобовое и заднее стекло треугольник с буковой «У». А вот
пройти практику езды на грузовой машине можно было только в ДОСАФ. Как правило там
были старые машины «ГАЗ-51». На этих машинах были коробки передач без синхронизаторов
шестерен и переключать передачи приходилось с перегазовкой при нажатом сцеплении, чтобы
совместить обороты шестерен. К этому надо привыкнуть. К тому времени, когда я готовился
к сдаче экзамена, я уже довольно много накатал на отцовской Волге за 8 лет, а на грузови-
ках «ГАЗ-51» и «ЗИЛ-130» успел поездить по проселкам у лесников, куда мы семьёй ездили
по грибы/ягоды. На экзамене проблем не возникло. Причем, сдавал я индивидуально. Пришёл
в ГАИ, написал заявление, заплатил за экзамен, в учебном классе мне сотрудник ГАИ дал
билет, я сразу ему ответил на все вопросы, потом пошли во двор и я сделал несколько манев-
ров на «ГАЗ-51» во дворе ГАИ, потом пересел в раздолбанный «Москвич-412» с двойным
управлением, и мы с инспектором выехали в город, где катались минут 30. Вернулись в ГАИ
и инспектор сказал, что я сдал экзамен, что через час мне выдадут Права. Никаких особых
волнений и напрягов, но я был счастлив, мне тогда было 18 лет. Иметь права и владеть маши-
ной тогда и сейчас это несоизмеримые вещи, как мне кажется.
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Такие вот были снежные зимы – мы с братом чистили снег у гаража

Я так много проводил времени в машине в поездках с родителями, что усвоил большую
часть неписанных правил для водителей, еще до того, как стал ездить самостоятельно.

А  машины в  нашей семье использовались для путешествий по  стране, для поездок
в отпуск на юг, для поездок по грибы и за ягодами, на рыбалку. У нас было полно туристиче-
ского инвентаря от котелков и костровых принадлежностей до палаток и раскладных столов
и кресел. Мы часто выезжали «на природу» на 2—3 дня и жили в палатках, готовили, сначала
на костре, потом на примусах. Проехать по бездорожью и забраться в глушь на обычном авто-
мобиле для нас было делом обычным. Мы не боялись застрять в грязи – выбирались сами без
буксира. Автомобиль был инструментом познания мира и получения удовольствий от обще-
ния с природой. Автомобиль, купленный в молодости, сильно изменил мою жизнь и сейчас я
уже и не представляю жизнь без личной машины – это несколько степеней свободы.

С позиции возраста и своего опыта, убежден, что раньше у водителей было «братство»
и свой «Кодекс чести», чего сегодня я почти не наблюдаю, уж и не говорю про период с начала
90-х и  до  2015-го года. Например, водители фарами всегда предупреждали об  опасности,
о наличии поста ГАИ. Если что-то случилось с машиной и пришлось съехать на обочину, и ты
не мог решить проблему, то стоило поднять руку и проезжающие машины останавливались.
Да что там руку поднять, сами водители останавливались, если аварийка работала, и предла-
гали помощь. Автобусы в то время ходили редко. И если водитель видел, что ко-то голосует
на дороге, или в деревне на остановке автобуса, почти все останавливались и подбирали пас-
сажира. Денег за проезд при этом никто не брал. Правда, и ГАИ не поощряло перевозку пас-
сажиров в частном автомобиле. Водители были дружной семьёй, старались помочь, если были
проблемы и на дороге, и у дома, или у гаража. Главное, это было уважение друг друга! Мно-
гое изменилось: жизнь, правила, люди, водители – не могу сказать, что в лучшею сторону.
Даже ГАИ перешло в ГИБДД и надо сказать, что сотрудники ГАИ, которые всегда помогали
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водителям, сменились на сотрудников, для которых не стало ничего личного, только бизнес.
А в отношениях водитель-сотрудник стало куда меньше уважения, чем раньше, но больше
конъюнктуры. Изменились Цели!

С «BMW 520» я пересел на «ЖИГУЛИ 2105» – представляете?
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А  как изменились дороги! Все больше прямых многополосных автомагистралей,
а раньше почти все дороги были 2-х полосные: твоя и встречная. Они не были прямыми, изоби-
ловали множеством плавных поворотов и шли, как текли небольшие извилистые речки, мимо
населенных пунктов и деревень. Пейзажи были такие, что дух захватывало от открывающихся
картин. Легковые машины редко ехали быстрее 80 км/ч, ну 90, но не больше, а в основном 60
—70 км/ч. Грузовые машины больше 70 км/ч и не ездили. Средняя скорость движения за день
не превышала 40—45 км/ч. Можно сказать так: раньше редкий водитель ехал со скоростью
выше 100 км/ч, а сейчас редкий водитель едет со скоростью меньше 100 км/ч. Именно на таких
дорогах и  требовалось мастерство водителя для маневрирования и обгонов, т.к. делать это
приходилось очень часто, и эти дороги таили в себе массу скрытых опасностей. Но от езды
по таким дорогам водители получали удовольствие и наслаждение. Сейчас такие дороги есть
только в глубинке, местного значения. Мы с Боцманом раз в год попадаем на них, когда едем
на Ладогу на яхту. И вся прелесть в том, что на них не так много машин и едут они не так
быстро. И тогда и тебе не хочется спешить, и ты едешь и наслаждаешься неспешной ездой в 60
—80 км/ч и пейзажами, деревушками и новым сельским укладом. Расстраивают только бро-
шенные деревни и селения, которых всё больше. Мне нравится останавливаться для перекуса
на таких дорогах, чуть съехав в сторонку. Нет потока машин и шума и выхлопной гари. Можно
спокойно пить чай и есть свой бутерброд, вспоминая своё прошлое.

Как говорят, жить мы стали на много «лучше» после Перестройки. Если сравнивать,
например, цены на бензин (да и на Э/Э, …), то становится как-то не по себе. АИ 72/76 (самый
распространенный) стоил 70/75 коп. за 10 литров! А АИ 93/95 стоил 95/97 коп. И это при
средней зарплате с премией для автовладельцев под 170—200 руб./мес. (80-е годы), а пенсии
были, в основном 120 Руб./мес. В те временя машины обычно накатывали в год около 7000—
10 000 Км. Кстати, соляр стоил 62 коп. за 10 л. А сейчас АИ 92 стоит 45 руб. за 1 литр! АИ
95 стоит 49 руб./л, дизель 49 руб./л, АИ 98 52 руб./л. и это при пенсии около 15 000 руб./мес.,
и ездить приходится куда больше, чем раньше. И это при средней З/П по Москве в 60 000 –
70 000 руб. Легко сосчитать, что на пенсию СССР мы могли купить 12000 литров бензина,
а сейчас всего 300 литров, т.е. жить мы стали «лучше» в 40 раз!

А брали ли с нас штрафы? Брали. Если сотрудник ГАИ останавливал за нарушение, то
в Правах имелся талон с категориями нарушений по краю и Инспектор должен был сделать
«дырку» в категории нарушения. 3—5 проколов Талона и надо было пересдавать на Права, как
минимум, теорию. Но часто сотрудники брали Штраф наличными – 1 руб. за простое нару-
шение и 3 руб. за серьёзное. Сейчас с вас возьмут минимум 3000 руб., а минимальный это
500 руб. официальный, приходящий с камер. Соотнесите с вашей Пенсией.

Стал вспоминать свои нарушения и штрафы и поймал себя на мысли, что с теми руб-
лями мы расставались трудно, переживали, а теперь отдаём гораздо легче. Почему? Говорят,
что «с камер» сейчас собирается штрафов на десятки миллиардов рублей и куда они идут?
Сотрудников ГИБДД на дорогах стало гораздо меньше, чем сотрудников ГАИ в СССР, а число
камер растет в геометрической прогрессии и измеряют они не только скорость, но и смотрят
за пристегнутостью ремнями, есть ли у вас в руках телефон, из того ли ряда вы поворачиваете,
… – тотальный контроль наступает.
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Первый мой серьёзный самостоятельный

опыт по ремонту машин
 

В далекие времена, ещё в СССР, мне удалось после окончания института заняться авто-
гонками на АЗЛКА, но не долго, и приобрести там опыт и навыки любого ремонта автомоби-
лей. Я своими рукам мог делать ТО, любые настройки, ремонтировал двигатели и подвески,
делал жестянку и малярные работы. И вот, когда женился и пришлось снимать квартиру, стал
заниматься ремонтом машин и организовал небольшую автомастерскую, имел кучу серьезных
Клиентов из мира ученых, торговли, музыки и не напрягался по поводу любого «дефицита».
А еще, в трудные 90-е мне пришлось заниматься обучением вождению наших «красных пиджа-
ков» и их «водил», а также их «любовниц» – ярчайшая страница трудовой биографии, которую
не зачли при расчете пенсии!

Часто машины клиентам ремонтировали во дворе дома

А начиналось всё банально просто. В доме, где мы с семьёй сняли квартиру, жил довольно
известный музыкант из Москонцерта. Виртуоз игры на балалайке. Сами понимаете, в своей
машине он не разбирался, а у него была «Копейка» – Жигули «ВАЗ-2101», которая в его руках
отказывалась не только ездить, но и заводиться. Его жена, дородная армянка, постоянно сето-
вала на мужа, что ей приходится брать такси, т.к. машиной невозможно пользоваться. Надо
сказать, что музыкант был ещё тот водила. Его чаще можно было видеть с авоськой в руках
(авоська – плетенная из тонких капроновых нитей сумка, умещавшаяся в сжатом кулаке), где
было аккуратно сложено 7 бутылок Портвейна «777», видимо «7» было его любимой цифрой.
Когда мы вместе поднимались на лифте, он виновато смотрел, то на меня, то на авоську, и гово-
рил:

– А что, я после гастролей, имею право…
Наши машины на стоянке напротив подъезда, почти всегда, стояли рядом. Представля-

ете, какие были времена, если у 16-ти этажной одно подъездной башни стояло всего машин 10
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—12 с двух сторон дома – не было у людей машин. Как-то музыканту не удалось завести свою
машину, а они с женой куда-то торопились, а я только подъехал, и они кинулись ко мне – «под-
вези»! Сели, поехали. По дороге они ругались из-за машины, а я возьми, да и скажи, что могу
наладить машину. Жена музыканта забрала у него ключи от машины, передала мне со словами:

– Вот ключи, сделаете, звоните, вот наша визитка, заплатим сколько попросите, и не эко-
номьте, приведите всё в порядок!

Вернувшись к дому, я подошел к машине, открыл её, открыл капот и багажник. Мама
дорогая… Багажник был завален пустыми бутылками от  портвейна, правда, встречались
и от коньяка, какими-то шмотками, фантиками, высохшими овощами и фруктами. Под капо-
том было нечто: воздушный фильтр свисал влево от  карбюратора, на  радиаторе не  было
крышки, грязь была толстым слоем. В  салоне было грязно и  пыльно, а  на  заднем сиденье
и в ногах было разбросано женское и мужское бельё. Женское белью явно меньшего размера
жены музыканта…

И сейчас, редко, но иногда приходится и самому

Я сразу понял, что автомобиль требует «капитального обследования и профилактики»,
и что этим нельзя заниматься походя. Через день в выходные я отогнал машину на пустырь
недалеко от дома, где стояло 5 гаражей инвалидов, подогнал свою машину с инструментом,
переоделся и начал разгребать «авгиевы конюшни»… Чего я только там не находил, вклю-
чая деньги в бумажных смятых купюрах и золотые кольца, серьги… Машину пришлось мыть
и пылесосить всю полностью, снимая все ковры и сиденья. Ценные вещи я сложил в пакет,
а остальное выкинул. На это у меня ушло часа три. Инвалид из гаража, где я подключился
к электросети, ходил вокруг машины, смотрел, возмущался, смеялся, а потом пошел разби-
рать выкинутые мной вещи, бутылки он потом, видимо, сдал. Что мог, я сделал в первый день,
но машина требовала кучу З/Ч – список составил два тетрадных листа. На достать все З/Ч
у меня ушло дня три, а потом целый день возни по замене и наладке, включая подвеску…

Я подогнал машину к  дому. Не  поверите, разница была такой, как у  новой машины
и машины с помойки, что была там лет пять. Жена мне потом сказала:
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– У тебя такой вид, что ты трудные роды принимал…

Машина мне далась трудно, но делал я её, как себе самому. Позвонил хозяевам, они
спустились, и вначале не могли найти свою машину среди пяти машин – я же её помыл. Они
просто обалдели от увиденного и того, как теперь все работало и ехало.

– Алексей, – сказала дородная армянка, держа пакет с золотом и деньгами, – да вас нам
Бог послал, любые деньги, любые контрамарки, и вообще, что вам надо, мы будем помогать…

Я всегда выписывал четкий счет на З/Ч и на работу по нормальным расценкам, но мне
всегда платили вдвое за качество и хорошее отношение. Музыкант познакомил меня со своими
друзьями из Москонцерта, и я ремонтировал им машины, те знакомили меня со своими дру-
зьями, так стали появляться клиенты закройщики, директора обувных и прочих продоволь-
ственных магазинов, баз, столов заказов, профессора и академики. Клиентура росла, как снеж-
ный ком. Мне пришлось снять большой бокс на 4 машины и взять себе помощников на простую
работу. Перечень наших услуг рос. От ТО автомобилей мы перешли к любому их ремонту,
включая переборку двигателей, ремонт коробок, подвесок, а потом и к кузовному ремонту
и окраске. Правда, сильно разбитые машины мы не брали, так, на ремонт 2-4-х деталей.

Заниматься этим видом деятельности, в  свободное от  основной работы время, было
«нетрудовыми доходами», за чем следило ОБХСС – такое милицейское подразделение по эко-
номическим преступлениям. Индивидуальная трудовая деятельность не  приветствовалась.
Коллективное стояло выше индивидуального. Общественный интерес превалировал – пере-
косы были во всем. Государственный сектор услуг автовладельцам не соответствовал спросу,
люди могли и хотели помогать друг-другу, но делать это надо было по закону бесплатно. Эти
люди из  ОБХСС могли устроить реальные проблемы и  вообще и  по  месту работы. Но  мы
ремонтировали машины и им, и они нас не трогали. В стране был дефицит грамотных и доб-
росовестных механиков, работающим по нормальным ценам.

Поток клиентов нарастал с каждым месяцем. Как говорил один мой помощник, можно
переезжать жить в  мастерскую, поставить раскладушку, чайник и  электроплитку и  жить
«не  отходя от  кассы». Устои общества, интересная работа и  разностороннее образование
не позволяли мне всё это бросить и переключиться только на ремонт авто. Хотя соблазн был
большой. На ремонте машин мы зарабатывали в 5—7 раз больше, чем на основной работе,
но уйти из научной среды в «шаромыжники», как тогда говорили, мы не хотели – просто под-
рабатывали, это было тяжелое и интересное хобби, приносящее деньги.

Тогда я познакомился с  удивительными людьми из  сферы торговли. Из  их рассказов
я понял, как вообще устроена торговля, и сколько глупых правил там существует и сколько
лазеек. Директора магазинов никогда не считали деньги в пачках – они, зажав пачку между
большим и  указательным пальцами, говорили сколько там купюр с  точностью до  одной
бумажки! Дневную выручку магазина они часто взвешивали просто на весах ворохом, опреде-
ляя сумму с точностью в 100 рублей. За мою работу они всегда платили мне двойную сумму,
а когда мне нужны были продукты, они весь свой дефицит, чего не было на прилавках, скла-
дывали в большую картонную коробку, ставили на весы напольные для взвешивания мешков,
и вес умножали на стоимость Докторской колбасы 2.90 руб./кг, а там была и икра, и копченые
колбасы и корейка с грудинкой и…
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Преодолевая брод наехал на арматурную сетку

С тех пор много утекло воды. Мы живем теперь совершенно в другой Стране и Госу-
дарстве, где понятия и ценности быстро меняются. То, что раньше называлось спекуляцией,
«халтурой», «шабашкой», «нетрудовыми доходами», теперь называется бизнесом. Раньше все
люди работали и у них всё было, а в магазинах мало чего было и был дефицит во всем бук-
вально. Теперь, не понятно кто и  где работает, никакого дефицита нет, в магазинах полки
ломятся от товаров, но многим денег не хватает на самое необходимое, но все бросились поку-
пать недвижимость и машины.

Я перестал заниматься ремонтом машин, стал ещё больше на них ездить, а ремонтирую
свои машины у знакомых мастеров, которых знаю, как профи своего дела.

У меня появилось большое и серьёзное увлечение, переросшее в образ мысли и жизни –
это яхтинг. Есть друг Володя, с которым мы ходим вместе на яхтах уже 23 года, и которого
я зову Боцман.
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Из воспоминаний…

 
В выходные мы с Боцманом часто ездили ко мне на дачу, чтобы сделать что-то полез-

ное для яхты. В этот день погода преподнесла сюрприз: пришел антициклон с сильным вет-
ром до 20 метров в секунду и принес снегопад и резкое похолодание.

На дорогах сразу образовались пробки с многочисленными авариями. Машины наты-
кались друг на друга тут и там, создавая еще большую толчею. Нам удалось выбраться
из Москвы, но на трассе дела обстояли не лучше: сильный боковой ветер на открытых местах
выносил на дорогу снег, создавая заносы глубиной 10 – 30 сантиметров. Машины, разогнав-
шись на чистом асфальте, врезались в эту кашу, поднимая тучи снега и сильно юзая. Для
некоторых машин преодоление таких преград заканчивалось переворотом или попаданием
в кювет. Часто можно было видеть искалеченные машины, вокруг которых суетились люди.
На дороге попадались такие участки, где асфальт был закрыт коркой льда. На них, быстро
движущуюся машину начинало сносить ветром и возникало такое же ощущение, как на яхте
при сильном дрейфе. Те, кто не приготовился к такому явлению, оказывались в снегу на раз-
делительной полосе. Еще сложнее было проходить повороты дороги, особенно на  спусках.
По дороге я насчитал более тридцати аварий – это похоже был печальный рекорд. Мне при-
ходилось торопиться и обгонять все машины подряд. Чувствовался прилив адреналина. Это
улучшало настроение и прибавляло задора. Спать уже не хотелось, как обычно, появился
азарт гонщика, как когда-то на «Русской Зиме». Мне надо было успеть к определенному часу
в определенное место на дороге, где нас будет ждать трактор, чтобы сопроводить до дачного
участка. Еще из Москвы я позвонил Трактористу и узнал, что проехать невозможно, только
за трактором. Прочищенная дорога вновь заметается снегом за каких-то 15—20 минут.

– Кэп, ну ты даешь! – вцепившись в кресло и верхнюю ручку, запричитал Боцман, – Мне
говорили, что ты за тридцать лет ни разу в аварии не попадал. Это правда?

– Врут, попадал. Три раза было, попадал.
– Расскажи, а то все молчим.
– А, что рассказывать, два раза, просто смешные аварии были по причине, что смотрел

не туда, куда автомобиль ехал и оба раза при выезде на МКАД. Оглядывался налево посмот-
реть нет ли машин, а впереди идущий вставал, вот я его и догонял. Так, не сильно. Сейчас
этот прием используют, чтобы подставы устраивать. Подгонят тебе машину с разбитым
задом, ты в нее бах, а платить требуют за все. И хрен, чего докажешь. Правда у меня была
еще одна авария, когда я въехал в зад одной «персоналке», как тогда говорили, ещё во времена
СССР. На площади Ильича это было. Понимаешь, он подрезал меня, чтобы вскочить в узкий
проезд, там только асфальт положили, и встал на нем, а я еще на снегу был и не успел оста-
новиться. Так, ты знаешь, водитель с грузовика, что рядом ехал, свидетелем пошел, и мне
удалось оспорить, что я виноват, но и того водителя тоже не наказали – «Волга-24» была
со значком «галочка в кружке», сам понимаешь, конторская.

– Ну, ты известный спорщик!
– А один раз я попал в аварию, будучи пьяным в лом! Возвращался с дня рождения через

всю Москву. Часов двенадцать ночи было. Еду по Садовому кольцу в районе Курского вокзала
в среднем ряду, очень аккуратно. И тут, из крайнего левого ряда от осевой, таксист резко
под меня рулит к кому-то на тротуаре, руку там подняли. Моей реакции не хватило, конечно.
Я его на полном ходу в заднее, правое крыло и уделал. Себе морду и капот побил, фары, а я
тогда на «Москвиче-2140» ездил, а ему корпус под списание – машина у него старая была.

– И что же было?
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– Меня на экспертизу менты отвезли. В справке было написано, что крайне сильная
степень опьянения. Потом к машине отвезли и сопроводили до дома, а до дома я не доехал
всего-то пять минут, на Старо Басманную.

– Прав лишили?
–  Нет! На  разборе аварии очень грамотный гаишник попался, полковник. Виновным

в  аварии был признан таксист, как ни странно. Оказывается, когда гаишники приехали
на аварию, я спал в машине, а рядом другая машина стояла и ее водитель все видел и записался
свидетелем. По его словам, выходило, что таксист так резко свернул вправо, что сам меня
зацепил, да и характер удара об этом говорил. И потом свидетель сказал, что было очень
холодно, мотор не работал, я замерз, достал бутылку водки и выпил. Этот полковник, когда
узнал, что я Чернобылец – тогда нас уважали, мне и посоветовал обратиться к начальнику
Московского ГАИ, генералу, с ходатайством. Я написал легенду, по которой: я был на дне
рождении у друга и выпивши не мог не сесть за руль, т. к. в моей машине разбили стекло
и залезли грабители и машину надо было перегонять в гараж, а когда попал в аварию и замерз,
ещё и  выпил, да еще принес характеристику и  ходатайство с места работы, Генерал все
это выслушал, посмотрел и на моем заявлении написал: Права вернуть, таксиста наказать!
К заслуженным людям раньше уважение было и снисхождение, а теперь все за деньги!

– Во, блин, Кэп да у тебя талант! Я собираюсь пойти учиться на права, что скажешь?
– А зачем тебе это?
– На всякий случай! Инструктором моим будешь?
– У тебя денег не хватит мои услуги оплачивать. Я беру сто баксов за час.
– Это кто же такие бабки тебе платит?
– Да, в основном, жены или любовницы богатых Новых Русских или они сами. Понима-

ешь, когда им дарят супер тачки, управляя ими, надо достойно выглядеть на дороге, в смысле
вождения, вот меня и приглашают. Так, краткую лекцию тебе прочитать для начинающих?
Слушать и вникать будешь?

– А чего делать-то, давай инструктируй, буду впитывать.
– Начинай с того, что машину проверь, чтобы все исправно было, и сиденье под себя

подстрой – потом тебе покажу как, сядь и зеркала подгони, освойся с ручками, кнопками
и рычагами. Первое время, с год, езди аккуратно и привыкай к машине, запоминай ее возмож-
ности и привыкай к габаритам. Главное, это не мешать никому на дороге и помнить, что
ты не один участник движения, даже если ты не в потоке, а паркуешься. Я, например, так
рассуждаю: на дороге все равны, женщина ты или мужик – ты водитель, и чтобы ни случи-
лось с твоей машиной, виноват всегда ты, значит не думал и не предвидел, например, не акку-
ратно припарковался и тебя потом задели – так ты сам и  виноват, ставь машину так,
чтобы никто не задел! А когда ты в потоке, прежде всего, поймай ритм этой Дороги и всего
потока, и в этом ритме и пили. Если маневрируешь, все твои движения должны быть всем
понятны и без мигалок, делай все быстро и уверенно, без задержек. Любой маневр делается
с преимуществом в скорости – это основа маневрирования и обгона. Чем меньше ты манев-
рируешь, тем меньше вероятность аварии. Всегда рассчитывай на дурака и нарушителя пра-
вил. Когда резко тормозишь, гляди в зеркало заднего вида, чтобы в тебя не въехали. Старайся
держаться особняком, чтобы вокруг меньше машин было, а для этого надо быстро со свето-
фора уходить, если впереди потока, или задержаться, если сзади. Все время надо смотреть
вокруг, крутить головой, в зеркала смотреть, чтобы быть в курсе событий, владеть ситу-
ацией. Водитель, как шахматист, должен просчитывать всю ситуацию на несколько ходов
вперед, знать, что произойдет и быть готовым ко всему еще за минуту до события. Если
что-то случилось, поздно соображать, что делать. Ты ко всему должен быть готов, т. е.
знать, что ты будешь делать в той или иной ситуации, а значит понимать, что может
произойти в этих дорожных условиях. Езда в городе и за городом, это совсем разные вещи.
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Особая наука. Не обгонять на поворотах, на подъемах, знать, где лед бывает. Езда летом
и зимой – тут свои нюансы. Много чего надо знать. Есть два десятка принципов безаварийной
езды. Я тебя потом обучу и расскажу. Через город, например, надо ездить, используя прин-
цип воронки, чтобы двигаться быстрее потока. Ну, ладно, потом расскажу. Главное – это
научиться всех участников движения уважать, и никому не мешать, а это трудно у нас…
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