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Аннотация
Совершенно неожиданно понял, что езжу на автомобилях вот

уже 55 лет. Захотелось вспомнить и поделиться, как это было
ещё в СССР, в 90-е и сейчас. В 80-е прошлого века у меня была
своя подпольная СТОА, а в трудные 90-е мне пришлось быть
инструктором по вождению у Новых Русских и их любовниц. За
долгие годы выработал Правила безаварийной езды, чем и делюсь
с моим Боцманом и с вами, дорогой Читатель.
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Дорогой Читатель!

 



 
 
 

Сколько себя помню, с самого раннего детства, сколько
смотрю семейные фото в альбомах, что ведут отсчет с 1864-
го года, столько вижу там автомобили, а позже, где-то с го-
да 1957—58, и себя малого за рулем, то «Москвича-401»,
то «Победы ГАЗ-20», а потом и «Волги ГАЗ-21». С самого
раннего детства отец брал меня с собой в гараж и приучал
поддерживать там порядок, чистить снег и ухаживать за ав-
томобилями.

В 1965-м году прошлого века (как звучит, а!), когда мне
было 10 лет, когда я стал доставать ногами до педалей с ди-
вана «Волги ГАЗ-21», при подложенной по задницу большой
подушки, чтобы я мог видеть дорогу за капотом машины,
Отец посадил меня за руль, где-то в поле и сказал:

– Ты же помнишь, как я делаю, как включаю скорость, как
работаю с педалями? Проверь, на ручном ли тормозе маши-
на? Так. Левую ногу положи на педаль тормоза, правую по-
двинь к педали газа, но пока не дави на газ. Так. Поверни
ключ зажигания и чуть нажми на газ. Так, тихо, тихо… отпу-
сти педаль газа. Осмотрись по сторонам и в зеркала заднего
вида – никого? Так, можно трогаться и ехать вперед. Нажми
левой ногой сцепление до пола, включай Первую – на себя
и вниз (рычаг переключения на Волге на руле), правой чуть-
чуть прибавь обороты двигателя и медленно отпускай сцеп-
ление, медленно и не газуй, она сама поедет. Вот, поехали…

– Я еду, я еду…



 
 
 

–  Теперь переключись на  вторую только быстро, чтобы
не  встать  – выжми левой ногой сцепление до  пола, рычаг
в нейтралку и наверх, вот, и теперь прибавляй немного газа
и отпускай сцепление, можно быстрее, вот ты едешь, смотри
за дорогой, ухабы объезжай, притормаживай, кати по дороге
и смотри вперед…

Я за рулем «Победы»

– А на третью будем переключать?
– Нет, здесь на прямой ездить негде (на Волге было 3 пе-

редачи вперед). Следи за дорогой, в  зеркала посматривай,



 
 
 

ямы объезжай, резко не тормози, больше газом работай.
Поле было большое, дорога длинная и вела она к перелес-

ку. Сердце у меня колотилось, лица я своего не видел – что
на нем было? Я вцепился в руль и старательно крутил его,
отрабатывая все неровности. Постепенно напряжение стало
спадать, я стал замечать по краям дороги и в поле растущую
рожь. Стал ёрзать на подушке, стараясь устроиться по удоб-
нее. Педаль газа на «Волге» напольная, довольно жесткая,
и на неё можно положить ступню. Отец молчал, только ино-
гда говорил:

– Прибавь газку, не тащись, дорога ровная…
Вам ничего это не напоминает? Думаю, тем, кто постар-

ше, из прошлого века родом, напомнит фильм «Последний
Дюйм», на котором мы все росли.

С тех самых пор Отец часто сажал меня за руль и трени-
ровал/учил ездить в различных условиях и зимой и летом
и на асфальте, и по грунтовкам. Одновременно я осваивал
устройство автомобиля и ремонт и его обслуживание. По-
ходы в гараж стали для меня делом основным среди наших
мальчишеских дел: футбол, хоккей, велосипед, технические
кружки и гараж, где надо быть рядом с автомобилем и что-
то делать. Фактически, с того времени я уже за рулем 55 лет
и накатал столько, ууу, что и сосчитать сложно, около 1,5 млн
км. На права я сдал сразу после ДР в 18 лет, и как только
я приобрел свой автомобиль в 23 года (повезло), так и езжу
на машинах круглый год, почти каждый день. Считаю, что



 
 
 

это дало мне в Жизни очень много!
За столько лет я очень много повидал на дорогах, много-

му научился, и многое в моих занятиях было связано с авто-
мобилями. С годами машин становится всё больше, скоро-
сти всё выше, по-настоящему подготовленных водителей все
меньше, число знаком, указателей и разметки стало очень
большим и ездить становится сложнее с каждым годом. Во-
ждение машины от  радости и  удовольствия превратилось
в  тяжелую работу, требующую навыков и  квалификации,
умения прогнозировать ситуацию и оценивать риски своих
действий и других водителей. Как выжить и комфортно се-
бя чувствовать в потоках машин, как не попасть в аварию,
как снизить риски и  научиться прогнозировать ситуации,
а также истории из жизни автомобилиста, и о том, кто яв-
ляется хорошим водителем, что такое водительская этика
и культура – вот, по сути, о чём эта книга. Возможно, удастся
рассказать, как развивалась наша частная автомобилизация
в СССР и потом в РФ глазами автовладельца частника.

На чем езжу сейчас раскрывать не буду, чтобы не зани-
маться рекламой, скажу только, что это заряженная леген-
да немецкого автопрома, выигравшая в свое время все пре-
стижные гонки и ралли в Европе и Америке.

Скажу сразу, да, я попадал в  незначительные аварии,
но  всегда это было из-за нарушения «неписанных Правил
безаварийного вождения», которым меня научили аксака-
лы гонщики. Если соблюдать эти Правила, то в любом со-



 
 
 

стоянии и в любых погодных и дорожных условиях в ава-
рию не попадешь! Эти Правила писаны «кровью» и являют-
ся «Хорошей Дорожной Практикой» по аналогии с «Хоро-
шей Морской Практикой» и никакая Школа и ПДД их не за-
менят!

Машины для меня были всё!

Наличие опыта вождения в любых погодных и дорожных
условиях и ежедневное наблюдение за автопотоком и пове-
дением водителей в нем натолкнули меня на мысль написать
эту книгу, которая может быть полезна многим автовладель-
цам.



 
 
 

Не  могу не  сказать СПАСИБО своему Отцу  – Бори-
су Алексеевичу, привившему мне любовь к  автомобилям
и умение с ними возиться. Низкий поклон и благодарность
за помощь в оформлении книги Владимиру Дарагану и до-
чери Антонине Ушаковой.



 
 
 

 
Для кого эта Книга?

 
Книга для тех, кто хочет ездить безаварийно, спокойно

для себя и окружающих, и снизить риск попасть в аварию
до минимума в любых условиях, для тех, кто хочет стать ис-
тинно «крутым и продвинутым водителем», ездить быстрее
потока и не раздражать окружающих, понимать, что и как
происходит на дороге, чтобы еще за 5 минут до аварии быть
к ней готовым и суметь избежать её! А также узнать, как го-
товили водителей во времена СССР, какие были тогда маши-
ны и что требовалось от водителей, как мы общались с со-
трудниками ГАИ, и какие были дороги.



 
 
 

 
Как жили автолюбители

во времена СССР
 

За  55  лет, что я езжу за  рулем легкового автомобиля,
очень много изменилось, особенно сильные изменения стали
происходить после 2000-го года. В страну хлынул поток ино-
марок, заполнив ими все свободные улицы и дороги и начал
создавать такие пробки, что, например, в Москве иногда хо-
телось бросить свою машину по дороге куда-то и отправить-
ся дальше пешком, или на метро. Были годы, когда в Москве
ежегодно регистрировалось 350—450 тысяч новых автомо-
билей, что и привело к пробкам, а потом и массовой рекон-
струкции улиц, дорог, развязок и придорожной инфраструк-
туры и появлению новой концепции автомобильного движе-
ния в городе. Возможности машин стали быстро меняться,
а с ними изменилась и манера вождения и требования к до-
рожному покрытию, знакам и указателям, разметке и свето-
форам. Менялась жизнь, страна, люди и водители и сейчас
мы, автовладельцы, во многом совсем другие люди с други-
ми взглядами на участников движения. Что говорить, если
во времена СССР женщина за рулем вызывала удивление,
а сейчас их ничуть не меньше мужчин и ездят они ничем
не хуже (в основной массе).

Думаю, многим будет интересно, а как обстояли дела у ав-



 
 
 

товладельцев, которых тогда называли Любители, во време-
на СССР, в прошлом веке. Как складывались их взаимоот-
ношения с ГАИ (Гос. Авто Инспекция) и между собой, как
проходил технический осмотр автомобилей…

Кто где, а я на капоте машины!

Года до 1980-85-го, насколько я помню, у нас мало кто
из Любителей ездил круглый год. Машины были, для боль-
шей части людей, роскошью, которую и  приобрести было
сложно. Первоначально, после ВОВ, года с  47-49-го авто-



 
 
 

мобиль можно было купить через автомагазин, записавшись
там в очередь на срок от 6 до 12 месяцев – тогда у людей,
в массе, не было денег и машины были в свободной прода-
же. Именно так и приобретались Отцом первые автомобили
«Москвич 401», «Победа ГАЗ-20» и «Волга ГАЗ-21». Волгу
с оленем Отец приобрел в 1960 году – это была её вторая мо-
дификация, из 3-х, что выпускались. Шикарный автомобиль,
который и по сей день ценится и не только у коллекционеров.
Надо сказать, что Волга признавалась лучшим автомобилем
Европы в 60-63-х годах. У нас в семье эта машина прослужи-
ла до 2000-го года – 40 лет и была полностью исправна, а в га-
раже имела набор З/Ч. Кстати, Волги выпускались и с ко-
робкой автоматом. А ещё раньше у нас выпускался, и был
в свободной продаже, шикарный автомобиль «ЗИМ», кото-
рый так же имел коробку автомат, 6-ти цилиндровый двига-
тель и огромный салон человек на 6—7. На улицах, около до-
ма эти машины держать было не принято. Все автовладель-
цы приобретали, или строили сами, гаражи. Очень скоро, от-
дельно стоящие гаражи были запрещены и начали создавать-
ся гаражные кооперативы с необходимой инфраструктурой:
эстакадами для технического обслуживания машин и места-
ми мойки, с подводкой электроэнергии. Автосервисов, да-
же в Москве, было очень мало. Каждый автовладелец обслу-
живал свой автомобиль самостоятельно. Приходилось хоро-
шо разбираться в устройстве машины, искать и покупать З/
Ч и расходные материалы (а первоначально это было дефи-



 
 
 

цитом), и самостоятельно заниматься ремонтом и обслужи-
ванием своей машины, вплоть до ремонта колес: сами води-
тели выполняли все работы, что сейчас делают в шиномон-
тажах, только руками при помощи монтировок, ручных на-
сосов, и различных приспособлений для вулканизации «за-
платок» на камеры и покрышки. И большая часть владельцев
это умела делать. Каждый год весной надо было проходить
технический осмотр своего автомобиля и получать Талон,
который клеили на лобовое стекло. Многие зимой не езди-
ли – берегли машины, и с октября по май они просто стояли
в гаражах. В те времена машины требовали профилактики
после столь долгого стояния без движения и перед прохож-
дением осмотра сотрудниками ГАИ.



 
 
 

Путешествия это главное для чего нужна была машина

В нашей семье машина эксплуатировалась и зимой, прав-
да немного реже, чем в не зимний период. Но мы также про-
ходили технический осмотр в  апреле-мае. Помню, как мы
с отцом ходили в гараж, где он готовил машину к осмотру,
а я учился этому и помогал чем мог. А что приходилось де-
лать по тем временам: 1) проверить, почистить тормозные
колодки, если потекла манжета в тормозном цилиндре её на-
до было сменить, обязательно прокачивали тормозную си-
стему, и производили регулировку ручного тормоза, 2) регу-
лировали свободный ход штока вилки сцепления и прокачи-
вали гидравлику сцепления, 3) снимали и чистили карбюра-



 
 
 

тор, 4) чистили и регулировали зазор в контактах трамблера
(прерыватель), 5) проверяли правильность установки момен-
та зажигания, 6) чистились свечи зажигания и  выставлял-
ся зазор, 7) производилась регулировка карбюратора и хо-
лостого хода (тахометров не было) – двигатель должен был
легко пускаться, ровно работать на холостом ходу и других
режимах и не давать смрадного удушливого выхлопа (ника-
ких датчиков измерения СО не было), 8) проверялась рабо-
та всех ламп: стопов, поворотников, заднего хода, аварий-
ки, фар, света в салоне и под капотом, 9) проверялась рабо-
та тормозов «на юз» – надо было резко разогнаться и резко
затормозить до юза, и чтобы остались черные следы на ас-
фальте и машину не поворачивало, чтобы все колеса брали
разом, 10) потом проверялся ручник «на юз», или просили
тронуться на ручнике и мотор должен был заглохнуть, 11)
проверялось отсутствие люфтов в шарнирах рулевого меха-
низма и рулевой колонке, 12) проверялась работа аморти-
заторов, во многие из которых, например, рычажного типа,
доливалось масло и они продолжали хорошо отрабатывать
неровности дороги, 13) снизу была масса точек смазки, ко-
торые шприцевали рычажными шприцами, а ещё надо бы-
ло смазывать подшипники колес, 14) надо было проверить
нет ли люфта в крестовинах карданного вала, 15) проверя-
лась целостность сальников хвостовика коробки и редукто-
ра заднего моста (все машины тогда были заднеприводны-
ми) и при необходимости делалась их замена, 16) глушитель



 
 
 

и вся система выхлопа должны были быть герметичны и ни-
где не «бубнить», 17) глубина протектора шин должна была
соответствовать нормам, 18) конечно, меняли масло в двига-
теле и фильтры масляные тонкой и грубой очистки, воздуш-
ный фильтр, и фильтр бензиновый, что стоял в бензонасосе,
19) делали регулировку клапанов, 20) проверялась установ-
ка момента зажигания, 21) и в завершении подкрашивался
номерной знак – кисточкой, нитрокраской. Все это делали
сами водители, за редким исключением, а потом проверя-
ли сотрудники ГАИ. Много чего приходилось делать, знать,
понимать. Думаю, что нынешним водителям и владельцам
личного авто такое и в кошмарных снах не снится, особенно
женщинам, которые часто путают в какой бочок «незамер-
зайку» заливать!

Каждый из нас брал в отпуск на месяц до тонны груза

Многие удивятся, но  в  старые добрые времена, прежде
чем выехать на машине в дорогу, надо было проверить:



 
 
 

– щупом уровень масла в двигателе, уровень охлаждаю-
щей жидкости, открыв пробку радиатора, уровень тормоз-
ной жидкости, отвернув крышку бочка главного тормозного
цилиндра, давление в колесах

– До появления у нас «ЖИГУЛЕЙ/ФИАТОВ» в машинах
не было гидроусилителей руля и усилителей тормозов, при-
ходилось крутить руль двумя руками, а на педаль тормоза
давить…

Может, от  части, поэтому среди водителей было мало
женщин, а если и были, то те, кто любил крепкое словцо!

Про женщин-водителей, вообще, много хохм печатают, да
простят меня дамы. Одна из современных: на шиномонта-
же женщину спрашивают, а вам колеса с каким ароматом де-
лать, есть клубничный, есть миндальный, но он дороже, или
уличный воздух закачать? – уличный вонизм мне не надо,
лучше уж миндальный.

Домкрат был одним из важнейших инструментов. У нас
на Волге был «реечный» домкрат, который устанавливался
только в определенные места под передний бампер и под зад-
ний, слева и справа. Под машину подставляли пеньки для
страховки. Пока всё с машиной сделаешь, так накрутишься
и под машину «налазаешься»… Кооперативы были большие,
эстакад не хватало, и смотровые ямы имели не все, вот и при-
ходилось многое делать при помощи домкрата. Как прави-
ло, на подготовку машины к сезону уходило пара дней. Мы
с отцом в пятницу и субботу готовили машину, а в воскресе-



 
 
 

нье, в назначенный день, когда приезжали в кооператив ра-
ботники ГАИ, утром занимали очередь и в течении часа по-
падали под очи проверяющего, который все добросовестно
проверял минут за 15, и если все в порядке отдавал докумен-
ты на машину, права водителя и квитанцию об оплате тех-
нического осмотра и налога на транспортное средство дру-
гому сотруднику, который и выписывал долгожданный ТА-
ЛОН ТЕХОСМОТРА, который и крепился к лобовому стек-
лу. Позже, года с 79—80 прошлого века, в кооперативе ста-
ли собирать по 3 рубля с машины для ускорения процедуры
Техосмотра, типа, машин стало много, и сотрудники не успе-
вают… А я считаю, что просто с 78—79 годов в стране стало
быстро многое меняться и выражение: «дать на лапу», стало
процветать. Талон действовал год. На дорогах ничего не про-
веряли, кроме люфтов рулевого управления и работы «сто-
пов». Обычно это делалось так: сотрудник ГАИ просил от-
крыть окно водительское, чтобы он мог рукой взять руль, ле-
вой ногой он упирался в край колеса, а правой рукой рез-
ко дергал руль туда-сюда градусов на 25, и сразу определял,
по своим ощущениям, что есть, или нет люфт. Не стоит сме-
яться. Я сам долгие годы занимаясь ТО автомобилей и потом
ещё лет 8  занимаясь профессиональным их ремонтом мог
легко определять люфты в разных местах, именно, по своим
ощущениям, дёргая резко что-то.



 
 
 

80-й год прошлого века – мы едем в Крым

С  1965-го года легковые автомобили стало невозможно
купить в  свободной продаже  – так много было желающих
иметь автомобиль (иметь машину для многих было просто
престижно, давало некий статус), что Государство ввело рас-
пределение автомобилей через Гос. Предприятия, где рабо-
тающие там люди записывались в  очередь, которую регу-
лировал Профсоюз Предприятия. Многие стояли в очере-
ди на машину лет по 15, почти как на квартиру, где срок
достигал 25—30  лет стажа работы сотрудника на  данном
предприятии. Конечно, были люди заслуженные: ударники,
орденоносцы, начальники, большие «мастера своего дела»,



 
 
 

для которых государство сокращало сроки ожидания до  5
—10  лет (и  на  квартиры до  10—15  лет). Ну, сами пони-
маете, а кто-то был равнее… В подразделениях проходили
профсоюзные собрания, на которых трудовой коллектив ре-
шал, кому дать рекомендацию на  выделение авто, а  кому
нет. В подразделениях существовали еще и партийные орга-
низации и комсомольские, которые так же на своих собра-
ниях кого-то выдвигали. Короче, после всех этих собраний,
в коллективе в человек 70 находилось 1—3 человека, кому
давали рекомендации. Вот с  этими рекомендациями/хода-
тайствами человек писал Заявление на выделение ему ма-
шины (или квартиры) и шел в Профком. На совместном за-
седании членов Профкома, Парткома и Комитета ВЛКСМ
с Администрацией Предприятия принималось решение ко-
му выделить машину. Например, в нашем НИИ, где я отра-
ботал 15 лет, на 3000 человек в год выделялось машин 30—
40, но мы еще были в привилегированном положении. Су-
ществовал ли «бизнес» на продаже машин? Массово точно
нет, т.к. если машина продавалась ранее 10 лет эксплуата-
ции, человека заново в очередь не ставили. Москвичи, Жи-
гули, Волги новые, покупаемые по распределению, стоили 7
—8, 10 т. руб., а они же, тут же, с рук, даже годичные, ухо-
дили за 2—2,5 цены. Можно сказать, что люди инвестирова-
ли в семейную ценность. И я знаю не мало владельцев, у ко-
торых машины служили по 20—25 лет, их берегли. Не все
конечно… А сейчас стоит машину выкатить из автосалона,



 
 
 

она сразу теряет в цене 10%. Во времена СССР машина со-
храняла свою стоимость лет 5—7 при небольшом пробеге
и не аварийная.

Машины меняются, а смысл поездок прежний

СТОА было очень мало. Обслуживать на них машины бы-
ло дорого и стремно, там обслуживались блатники и те, у ко-
го были шальные деньги. В основном туда обращались за З/
Ч, которых в  магазинах купить было невозможно, напри-
мер, за распредвалами для жигулей, поршнями, вкладыша-
ми, шаровыми опорами, жестянкой… Была такса – 2—3 це-
ны детали. Запасных частей в магазинах было мало, а если
и «выбрасывали» что-то действительно нужное, важное, то



 
 
 

очереди были большие. Конечно, были скупщики, и процве-
тал «черный» рынок З/Ч. Но купить можно было букваль-
но всё! Кто жил в Московском регионе помнит знаменитый
«Рынок авто З/Ч» на МКАД между Щелковским и Ярослав-
ским шоссе. Он собирался стихийно по определённым суб-
ботам месяца. На дорогу съезжались тысячи машин и про-
давцов и покупателей. Все обочины были заставлены маши-
нами. Рынок функционировал с 4 утра до 8. С 7 часов со-
трудники ГАИ начинали разгонять машины. Тут можно бы-
ло купить любую З/Ч для любой машины. Надо только бы-
ло упорно ходить и искать. Был такой нюанс – свою машину
лучше было не бросать без присмотра, могли воришки за-
лезть в машину и что-то взять, сломав дверные замки, или
багажника. Так у меня пытались украсть «запаску», но она
была прикована к машине цепью с замком, возиться не ста-
ли, а замок багажника был сломан.

Сейчас можно купить, или заказать любую З/Ч в магази-
не на производимые автомобили. А вот купить З/Ч на ма-
шины Советского производства можно по-прежнему только
«с рук» и на «барахолках». Отличным инструментом поиска
является интернет – всё найти можно! Теперь никому не ска-
жешь: повезло, «достал» распредвал, или маслосъёмные ко-
лечки…



 
 
 

Как давно это было…

Позже, годов с 80-х, ремонтом машин стали заниматься
умельцы в  гаражах  – частники, которые могли выполнить
ремонт любой сложности, включая кузовной и  малярный.
Этим мастерам приходилось скрывать от властей свои заня-
тия и заработок, т.к. по тем временам это считалось «нетру-
довыми» доходами. Но чем дальше мы продвигались к 80-м
годам, тем больше становилось предпринимателей ремонт-
ников и всё меньше владельцев сами занимались машинами,
и всё больше на них стали ездить и круглогодично – доро-



 
 
 

ги стали чистить лучше и по всей ширине, да и зимы ста-
ли мягче и менее снежные. В 60-е годы снег с улиц не уби-
рали, а сгребали к тротуарам, дороги становились намного
уже. Часто на дорогах образовывались наледи. Для езды зи-
мой требовались серьезные навыки. Никаких шипов на ко-
лесах тогда не было, а льда и снежных заносов было полно.
Снега вообще было очень много и машины часто буксовали
на второстепенных дорогах, небольших улицах и проулках,
на автостоянках, где снег вообще не убирался, его попросту
раскатывали. Надо было иметь с собой лопату и трос. Езда
с заносом было делом постоянным.

А ещё, сплошь и рядом было такое явление, что не мог-
ли на холоде завести мотор – аккумуляторы были слабыми.
И  тогда машину цепляли тросом и  заводили «буксиром».
В гаражах у многих были паяльные лампы бензиновые – их
подставляли под масляные поддоны двигателей и грели мас-
ло, тогда двигатель хорошо пускался. Зимой, когда темпера-
тура опускалась ниже 200С, часто приходилось видеть маши-
ны с поднятыми капотами, а рядом притопывающего на хо-
лоде водителя – просили, или «прикурить», или дернуть тро-
сом. Печки в машинах были слабые. Обычным явлением бы-
ло видеть едущую машину с замерзшими изнутри стеклами.
Лобовик чистый и часть боковых передних стекол, а осталь-
ные замерзшие.

Никаких моек раньше не было. Машины все мыли сами
руками, или у гаража, или во дворе дома. И еще была фиш-



 
 
 

ка: дворники/щетки стеклоочистителей ставили только, ко-
гда дождь начинался, а без дождя их снимали – большой де-
фицит щетки были и их часто воровали.

Отец в дороге на юг крутит ручку масляного фильтра гру-
бой очистки

Во  времена СССР  – эпоху коллективизма, частные ма-
шины еще были редкостью, и их владельцы объединялись
в некие «клубы» по интересам, особенно в гаражных коопе-
ративах. Там у людей в гаражах было все: и погреба, где хра-



 
 
 

нилась картошка и другие овощи, масса консервированных
продуктов, типа, соленые помидоры, огурцы, капуста, соки,
грибы, самодельная тушенка… Словом, придя в гараж с па-
рой пузырьков и  приятелями, можно было там просидеть
в осаде пару-тройку дней. Владельцы машин консультирова-
ли друг друга, часто сидели в креслах у гаража, в хорошую
погоду, или в гараже в плохую и играли в шахматы, выпи-
вали, закусывали, обсуждали политику партии… В каждом
гараже была масса инструментов, которые позволяли что-то
мастерить. Вообще, «гаражники» были мастера на все руки.

Мне повезло – Отец был военным, летчиком-инженером
испытателем и  семья могла себе позволить иметь автомо-
биль. У  гаража я научился быстро и  ловко чистить снег
и  до  сих пор делаю это лучше и  быстрее снегоуборщика.
А зимы в то время были снежные и холодные, не как сейчас.
Мы убирали от гаража столько снега, что его сугроб по вы-
соте был выше крыши гаража метра на 1.5—2. Дети рыли
в таких сугробах ходы, норы, устраивали крепости и играли
в снежки. Потом я постепенно начал осваивать ремонт и об-
служивание автомобиля – разборка/сборка узлов и агрега-
тов, их ремонт, или замена. Раньше к каждому автомобилю
прилагалась толстая книга его описания и ремонта с картин-
ками и было просто разобраться, и научиться, кто хотел, ко-
нечно. Что-то менялось в машине очень редко. В основном,
все ремонтировалось. Машины были сделаны с большим за-
пасом прочности, имели большой ресурс, и были долговеч-



 
 
 

ны, но многие узлы требовали частой профилактики. Перво-
начально, например, на Волгах, масло с фильтрами менялось
каждые 3000 км. Это сейчас ТО на некоторых авто разреша-
ется проводить раз в 20—25 т. км. Срок службы некоторых
узлов и деталей был существенно меньше, чем сейчас – были
другие материалы.

Мы неисправимы – на любой машине в глушь

Для многих семей машины были целым состоянием. Срок
службы их пытались продлить. Особое опасение вызыва-
ли кузова – они ржавели. И вот владельцы раз в 5 лет за-
нимались обновлением антикоррозийной обработки кузова.



 
 
 

Большая грязная работа, которую выполняли за 3—5 дней,
но многих выручала. Купить новый автомобиль было трудно.

На  всех легковушках, кроме Жигулей, задняя подвеска
строилась на рессорах. Со временем, метал уставал, рессо-
ры теряли изгиб и  корма машины проседала. Купить но-
вые было сложно, да и дорого. Умельцы быстро научились
с этим бороться. Рессоры усовершенствовали добавлением
длинных листов с резиновыми шарами на концах, которые
ставили в пакет снизу, прямо за коротким листом. Задок ку-
зова приподнимался, а жесткости такая конструкция не при-
бавляла и комфортность езды сохранялась.

Многое стало меняться, когда в 70-м году начали выпус-
кать Жигули (ВАЗ-2101  – «копейка»). Эти машины, при-
шедшие из Италии (ФИАТ) были намного практичнее в экс-
плуатации, да и появилась фирменная сеть обслуживания.
Жигули были шагом вперед. Мотор заводился легко и летом,
и зимой, печка работала великолепно. ТО им надо было де-
лать после пробега в 10 т. Км. и число «сервисных точек»
уменьшилось. В основном требовался контроль. Но посте-
пенно качество и этих машин стало падать и к 95 году стало
никаким.



 
 
 

Типичный вид гаража со смотровой ямой

С появлением Жигулей многие наши легковушки подтя-
нулись. Например, появился «Москвич 2140» завода АЗЛК,
на котором мне довелось ездить 15 лет и накатать на нем
370 т Км. Эта машина избавилась от многих болячек первых
наших автомобилей: и заводилась хорошо, и печка работа-
ла хорошо, что очень важно для наших холодных зим, и во-
обще, была неприхотлива и легко ремонтировалась в любых
условиях. У меня не было случая, чтобы машина меня под-
вела в дороге, а гонял я её «и в хвост и в гриву» по любым



 
 
 

дорогам и на любые расстояния, и с прицепом и сильно гру-
жёную. А вообще, «Москвич 412» принимал участие в ми-
ровых авторалли и занимал там 3—4 места, часто опережая
своих европейских собратьев.

Мне по жизни сильно повезло с приобретением машины.
Я находился на дипломной практике в НИИ, куда меня бра-
ли на работу после института, т.е. ещё был студентом. И вот,
перед Новым Годом Министерство решило сделать подарок
сотрудникам Института и выделило дополнительно 20 ма-
шин (12 Жигулей, 5 Москвичей 2140 и 3 Запорожца) с усло-
вием, что их оплатить надо было до  конца декабря, а  по-
лучать в январе-феврале следующего года. Люди не ожида-
ли. Мало у кого были деньги. Объявление висело у столо-
вой, и никто не приносил Заявлений, только несколько че-
ловек. И тогда к Объявлению прикрепили ПРИПИСКУ: За-
явления могут подать все желающие без Ходатайств Трудо-
вых Коллективов. Я тут же написал заявление и отнес его
в Профком. И тут мне повезло ещё раз: у нас Ученым Сек-
ретарем НИИ был человек полный тезка моего отца, и ко-
гда меня спросили, а что УБА твой отец, я сказал ДА – и я
не соврал! Это сыграло свою роль и мне, даже ещё студен-
ту-дипломнику, выделили машину «Москвич-2140», кото-
рая тогда стоила 7450 рублей. К тому времени мне уже уда-
лось заработать 3000 рублей на всяких «халтурах», «шабаш-
ках» и в стройотряде. Оставшуюся сумму мне дали родите-
ли, понимая, что наличие машины увеличивает возможно-



 
 
 

сти, и не ошиблись – я машину использовал на все 100%,
и путешествовал, и по делам, и… в общем с тех пор круглый
год и почти каждый день за рулем.

Горжусь своими Родителями

А знаете, что больше всего ценилось в машине, когда её
выбирали – «проходимость» (дороги у нас были неважные
и  была масса грунтовок), и  вместительность, чтобы зани-
маться строительством дачи, ездить в лес по грибы/ягоды,
или на рыбалку, а еще в отпуск, а так же чтобы осенью де-
лать закупки овощей мешками – возить и складывать в по-
греб в гараже. Тогда даже шутка была такая: мерседес маши-



 
 
 

на плохая – на ней кирпичи и цемент на дачу не повозишь,
да и мешки с картошкой тоже.

А вот сдавать на права было и проще, и  сложнее. Пре-
тендент на получение водительских прав должен был осво-
ить теорию самостоятельно и  практику вождения, причем
и на легковом автомобиле, и на грузовом. Практику на лег-
ковом автомобиле можно было получить катаясь с  отцом
на его машине, прицепив на лобовое и заднее стекло тре-
угольник с буковой «У». А вот пройти практику езды на гру-
зовой машине можно было только в ДОСАФ. Как правило
там были старые машины «ГАЗ-51». На этих машинах бы-
ли коробки передач без синхронизаторов шестерен и пере-
ключать передачи приходилось с перегазовкой при нажатом
сцеплении, чтобы совместить обороты шестерен. К этому на-
до привыкнуть. К тому времени, когда я готовился к сдаче
экзамена, я уже довольно много накатал на отцовской Вол-
ге за 8 лет, а на грузовиках «ГАЗ-51» и «ЗИЛ-130» успел
поездить по проселкам у лесников, куда мы семьёй ездили
по грибы/ягоды. На экзамене проблем не возникло. Причем,
сдавал я индивидуально. Пришёл в ГАИ, написал заявление,
заплатил за экзамен, в учебном классе мне сотрудник ГАИ
дал билет, я сразу ему ответил на все вопросы, потом пошли
во двор и я сделал несколько маневров на «ГАЗ-51» во дворе
ГАИ, потом пересел в раздолбанный «Москвич-412» с двой-
ным управлением, и мы с инспектором выехали в город, где
катались минут 30. Вернулись в ГАИ и инспектор сказал, что



 
 
 

я сдал экзамен, что через час мне выдадут Права. Никаких
особых волнений и напрягов, но я был счастлив, мне тогда
было 18 лет. Иметь права и владеть машиной тогда и сейчас
это несоизмеримые вещи, как мне кажется.

Такие вот были снежные зимы – мы с братом чистили снег
у гаража

Я так много проводил времени в машине в поездках с ро-
дителями, что усвоил большую часть неписанных правил
для водителей, еще до того, как стал ездить самостоятельно.



 
 
 

А  машины в  нашей семье использовались для путеше-
ствий по стране, для поездок в отпуск на юг, для поездок
по грибы и за ягодами, на рыбалку. У нас было полно тури-
стического инвентаря от котелков и костровых принадлеж-
ностей до  палаток и  раскладных столов и  кресел. Мы ча-
сто выезжали «на природу» на 2—3 дня и жили в палатках,
готовили, сначала на костре, потом на примусах. Проехать
по бездорожью и забраться в глушь на обычном автомобиле
для нас было делом обычным. Мы не боялись застрять в гря-
зи – выбирались сами без буксира. Автомобиль был инстру-
ментом познания мира и получения удовольствий от обще-
ния с природой. Автомобиль, купленный в молодости, силь-
но изменил мою жизнь и  сейчас я уже и  не  представляю
жизнь без личной машины – это несколько степеней свобо-
ды.

С позиции возраста и своего опыта, убежден, что рань-
ше у водителей было «братство» и свой «Кодекс чести», че-
го сегодня я почти не наблюдаю, уж и не говорю про пери-
од с начала 90-х и до 2015-го года. Например, водители фа-
рами всегда предупреждали об опасности, о наличии поста
ГАИ. Если что-то случилось с машиной и пришлось съехать
на обочину, и ты не мог решить проблему, то стоило поднять
руку и проезжающие машины останавливались. Да что там
руку поднять, сами водители останавливались, если аварий-
ка работала, и предлагали помощь. Автобусы в то время хо-
дили редко. И если водитель видел, что ко-то голосует на до-



 
 
 

роге, или в деревне на остановке автобуса, почти все останав-
ливались и подбирали пассажира. Денег за проезд при этом
никто не брал. Правда, и ГАИ не поощряло перевозку пас-
сажиров в частном автомобиле. Водители были дружной се-
мьёй, старались помочь, если были проблемы и на дороге,
и у дома, или у гаража. Главное, это было уважение друг дру-
га! Многое изменилось: жизнь, правила, люди, водители –
не могу сказать, что в лучшею сторону. Даже ГАИ перешло
в ГИБДД и надо сказать, что сотрудники ГАИ, которые все-
гда помогали водителям, сменились на сотрудников, для ко-
торых не стало ничего личного, только бизнес. А в отноше-
ниях водитель-сотрудник стало куда меньше уважения, чем
раньше, но больше конъюнктуры. Изменились Цели!



 
 
 



 
 
 

С «BMW 520» я пересел на «ЖИГУЛИ 2105» – представ-
ляете?

А как изменились дороги! Все больше прямых многопо-
лосных автомагистралей, а раньше почти все дороги были 2-
х полосные: твоя и встречная. Они не были прямыми, изоби-
ловали множеством плавных поворотов и  шли, как текли
небольшие извилистые речки, мимо населенных пунктов
и деревень. Пейзажи были такие, что дух захватывало от от-
крывающихся картин. Легковые машины редко ехали быст-
рее 80 км/ч, ну 90, но не больше, а в основном 60—70 км/
ч. Грузовые машины больше 70 км/ч и не ездили. Средняя
скорость движения за день не превышала 40—45 км/ч. Мож-
но сказать так: раньше редкий водитель ехал со скоростью
выше 100 км/ч, а сейчас редкий водитель едет со скоростью
меньше 100 км/ч. Именно на таких дорогах и требовалось
мастерство водителя для маневрирования и обгонов, т.к. де-
лать это приходилось очень часто, и эти дороги таили в се-
бе массу скрытых опасностей. Но от езды по таким дорогам
водители получали удовольствие и наслаждение. Сейчас та-
кие дороги есть только в глубинке, местного значения. Мы
с Боцманом раз в год попадаем на них, когда едем на Ладогу
на яхту. И вся прелесть в том, что на них не так много ма-
шин и едут они не так быстро. И тогда и тебе не хочется спе-
шить, и ты едешь и наслаждаешься неспешной ездой в 60—
80 км/ч и пейзажами, деревушками и новым сельским укла-



 
 
 

дом. Расстраивают только брошенные деревни и селения, ко-
торых всё больше. Мне нравится останавливаться для пере-
куса на таких дорогах, чуть съехав в сторонку. Нет потока
машин и шума и выхлопной гари. Можно спокойно пить чай
и есть свой бутерброд, вспоминая своё прошлое.

Как говорят, жить мы стали на много «лучше» после Пе-
рестройки. Если сравнивать, например, цены на бензин (да
и на Э/Э, …), то становится как-то не по себе. АИ 72/76 (са-
мый распространенный) стоил 70/75 коп. за 10 литров! А АИ
93/95 стоил 95/97 коп. И это при средней зарплате с пре-
мией для автовладельцев под 170—200 руб./мес. (80-е го-
ды), а пенсии были, в основном 120 Руб./мес. В те временя
машины обычно накатывали в год около 7000—10 000 Км.
Кстати, соляр стоил 62 коп. за 10 л. А сейчас АИ 92 стоит
45 руб. за 1 литр! АИ 95 стоит 49 руб./л, дизель 49 руб./л, АИ
98 52 руб./л. и это при пенсии около 15 000 руб./мес., и ез-
дить приходится куда больше, чем раньше. И это при сред-
ней З/П по Москве в 60 000 – 70 000 руб. Легко сосчитать,
что на пенсию СССР мы могли купить 12000 литров бензи-
на, а сейчас всего 300 литров, т.е. жить мы стали «лучше»
в 40 раз!

А брали ли с нас штрафы? Брали. Если сотрудник ГАИ
останавливал за нарушение, то в Правах имелся талон с ка-
тегориями нарушений по краю и Инспектор должен был сде-
лать «дырку» в категории нарушения. 3—5 проколов Тало-
на и  надо было пересдавать на  Права, как минимум, тео-



 
 
 

рию. Но часто сотрудники брали Штраф наличными – 1 руб.
за  простое нарушение и  3  руб. за  серьёзное. Сейчас с  вас
возьмут минимум 3000 руб., а минимальный это 500 руб.
официальный, приходящий с  камер. Соотнесите с  вашей
Пенсией.

Стал вспоминать свои нарушения и штрафы и поймал се-
бя на мысли, что с теми рублями мы расставались трудно, пе-
реживали, а теперь отдаём гораздо легче. Почему? Говорят,
что «с камер» сейчас собирается штрафов на десятки мил-
лиардов рублей и куда они идут? Сотрудников ГИБДД на до-
рогах стало гораздо меньше, чем сотрудников ГАИ в СССР,
а число камер растет в геометрической прогрессии и изме-
ряют они не только скорость, но и смотрят за пристегнуто-
стью ремнями, есть ли у вас в руках телефон, из того ли ряда
вы поворачиваете, … – тотальный контроль наступает.



 
 
 

 
Первый мой серьёзный
самостоятельный опыт

по ремонту машин
 

В  далекие времена, ещё в  СССР, мне удалось после
окончания института заняться автогонками на  АЗЛКА,
но не долго, и приобрести там опыт и навыки любого ремон-
та автомобилей. Я своими рукам мог делать ТО, любые на-
стройки, ремонтировал двигатели и подвески, делал жестян-
ку и  малярные работы. И  вот, когда женился и  пришлось
снимать квартиру, стал заниматься ремонтом машин и ор-
ганизовал небольшую автомастерскую, имел кучу серьезных
Клиентов из мира ученых, торговли, музыки и не напрягался
по поводу любого «дефицита». А еще, в трудные 90-е мне
пришлось заниматься обучением вождению наших «крас-
ных пиджаков» и их «водил», а также их «любовниц» – яр-
чайшая страница трудовой биографии, которую не зачли при
расчете пенсии!



 
 
 

Часто машины клиентам ремонтировали во дворе дома

А начиналось всё банально просто. В доме, где мы с се-
мьёй сняли квартиру, жил довольно известный музыкант
из Москонцерта. Виртуоз игры на балалайке. Сами понима-
ете, в своей машине он не разбирался, а у него была «Ко-
пейка»  – Жигули «ВАЗ-2101», которая в  его руках отка-
зывалась не  только ездить, но и  заводиться. Его жена, до-
родная армянка, постоянно сетовала на мужа, что ей при-
ходится брать такси, т.к. машиной невозможно пользовать-
ся. Надо сказать, что музыкант был ещё тот водила. Его ча-
ще можно было видеть с авоськой в руках (авоська – плетен-
ная из тонких капроновых нитей сумка, умещавшаяся в сжа-



 
 
 

том кулаке), где было аккуратно сложено 7 бутылок Порт-
вейна «777», видимо «7» было его любимой цифрой. Когда
мы вместе поднимались на лифте, он виновато смотрел, то
на меня, то на авоську, и говорил:

– А что, я после гастролей, имею право…
Наши машины на стоянке напротив подъезда, почти все-

гда, стояли рядом. Представляете, какие были времена, если
у 16-ти этажной одно подъездной башни стояло всего машин
10—12 с двух сторон дома – не было у людей машин. Как-то
музыканту не удалось завести свою машину, а они с женой
куда-то торопились, а я только подъехал, и они кинулись ко
мне – «подвези»! Сели, поехали. По дороге они ругались из-
за машины, а я возьми, да и скажи, что могу наладить маши-
ну. Жена музыканта забрала у него ключи от машины, пере-
дала мне со словами:

– Вот ключи, сделаете, звоните, вот наша визитка, запла-
тим сколько попросите, и не экономьте, приведите всё в по-
рядок!

Вернувшись к дому, я подошел к машине, открыл её, от-
крыл капот и багажник. Мама дорогая… Багажник был зава-
лен пустыми бутылками от портвейна, правда, встречались
и от коньяка, какими-то шмотками, фантиками, высохшими
овощами и фруктами. Под капотом было нечто: воздушный
фильтр свисал влево от карбюратора, на радиаторе не бы-
ло крышки, грязь была толстым слоем. В салоне было гряз-
но и пыльно, а на заднем сиденье и в ногах было разброса-



 
 
 

но женское и мужское бельё. Женское белью явно меньшего
размера жены музыканта…

И сейчас, редко, но иногда приходится и самому

Я сразу понял, что автомобиль требует «капитального об-
следования и профилактики», и что этим нельзя занимать-
ся походя. Через день в выходные я отогнал машину на пу-
стырь недалеко от дома, где стояло 5 гаражей инвалидов, по-
догнал свою машину с  инструментом, переоделся и  начал
разгребать «авгиевы конюшни»… Чего я только там не на-
ходил, включая деньги в бумажных смятых купюрах и золо-
тые кольца, серьги… Машину пришлось мыть и пылесосить



 
 
 

всю полностью, снимая все ковры и сиденья. Ценные вещи
я сложил в пакет, а остальное выкинул. На это у меня ушло
часа три. Инвалид из гаража, где я подключился к электро-
сети, ходил вокруг машины, смотрел, возмущался, смеялся,
а потом пошел разбирать выкинутые мной вещи, бутылки он
потом, видимо, сдал. Что мог, я сделал в первый день, но ма-
шина требовала кучу З/Ч – список составил два тетрадных
листа. На достать все З/Ч у меня ушло дня три, а потом це-
лый день возни по замене и наладке, включая подвеску…

Я подогнал машину к дому. Не поверите, разница была
такой, как у новой машины и машины с помойки, что была
там лет пять. Жена мне потом сказала:

– У тебя такой вид, что ты трудные роды принимал…

Машина мне далась трудно, но делал я её, как себе само-
му. Позвонил хозяевам, они спустились, и вначале не могли
найти свою машину среди пяти машин – я же её помыл. Они
просто обалдели от увиденного и того, как теперь все рабо-
тало и ехало.

– Алексей, – сказала дородная армянка, держа пакет с зо-
лотом и деньгами, – да вас нам Бог послал, любые деньги,
любые контрамарки, и вообще, что вам надо, мы будем по-
могать…

Я всегда выписывал четкий счет на  З/Ч и  на  работу
по  нормальным расценкам, но  мне всегда платили вдвое
за  качество и  хорошее отношение. Музыкант познакомил



 
 
 

меня со своими друзьями из Москонцерта, и я ремонтиро-
вал им машины, те знакомили меня со  своими друзьями,
так стали появляться клиенты закройщики, директора обув-
ных и прочих продовольственных магазинов, баз, столов за-
казов, профессора и академики. Клиентура росла, как снеж-
ный ком. Мне пришлось снять большой бокс на 4 машины
и взять себе помощников на простую работу. Перечень на-
ших услуг рос. От ТО автомобилей мы перешли к любому
их ремонту, включая переборку двигателей, ремонт коробок,
подвесок, а потом и к кузовному ремонту и окраске. Правда,
сильно разбитые машины мы не брали, так, на ремонт 2-4-
х деталей.

Заниматься этим видом деятельности, в свободное от ос-
новной работы время, было «нетрудовыми доходами»,
за чем следило ОБХСС – такое милицейское подразделение
по экономическим преступлениям. Индивидуальная трудо-
вая деятельность не приветствовалась. Коллективное стояло
выше индивидуального. Общественный интерес превалиро-
вал – перекосы были во всем. Государственный сектор услуг
автовладельцам не соответствовал спросу, люди могли и хо-
тели помогать друг-другу, но делать это надо было по зако-
ну бесплатно. Эти люди из ОБХСС могли устроить реальные
проблемы и вообще и по месту работы. Но мы ремонтирова-
ли машины и им, и они нас не трогали. В стране был дефи-
цит грамотных и добросовестных механиков, работающим
по нормальным ценам.



 
 
 

Поток клиентов нарастал с каждым месяцем. Как гово-
рил один мой помощник, можно переезжать жить в  ма-
стерскую, поставить раскладушку, чайник и электроплитку
и жить «не отходя от кассы». Устои общества, интересная
работа и разностороннее образование не позволяли мне всё
это бросить и переключиться только на ремонт авто. Хотя
соблазн был большой. На ремонте машин мы зарабатывали
в 5—7 раз больше, чем на основной работе, но уйти из науч-
ной среды в «шаромыжники», как тогда говорили, мы не хо-
тели – просто подрабатывали, это было тяжелое и интерес-
ное хобби, приносящее деньги.

Тогда я познакомился с удивительными людьми из сфе-
ры торговли. Из их рассказов я понял, как вообще устроена
торговля, и сколько глупых правил там существует и сколь-
ко лазеек. Директора магазинов никогда не считали деньги
в пачках – они, зажав пачку между большим и указательным
пальцами, говорили сколько там купюр с точностью до одной
бумажки! Дневную выручку магазина они часто взвешива-
ли просто на весах ворохом, определяя сумму с точностью
в 100 рублей. За мою работу они всегда платили мне двой-
ную сумму, а когда мне нужны были продукты, они весь свой
дефицит, чего не было на прилавках, складывали в большую
картонную коробку, ставили на  весы напольные для взве-
шивания мешков, и вес умножали на стоимость Докторской
колбасы 2.90 руб./кг, а там была и икра, и копченые колбасы
и корейка с грудинкой и…



 
 
 

Преодолевая брод наехал на арматурную сетку

С тех пор много утекло воды. Мы живем теперь совершен-
но в другой Стране и Государстве, где понятия и ценности
быстро меняются. То, что раньше называлось спекуляцией,
«халтурой», «шабашкой», «нетрудовыми доходами», теперь
называется бизнесом. Раньше все люди работали и у них всё
было, а в магазинах мало чего было и был дефицит во всем
буквально. Теперь, не понятно кто и где работает, никако-
го дефицита нет, в  магазинах полки ломятся от  товаров,



 
 
 

но многим денег не хватает на самое необходимое, но все
бросились покупать недвижимость и машины.

Я перестал заниматься ремонтом машин, стал ещё боль-
ше на них ездить, а ремонтирую свои машины у знакомых
мастеров, которых знаю, как профи своего дела.

У меня появилось большое и серьёзное увлечение, пере-
росшее в образ мысли и жизни – это яхтинг. Есть друг Во-
лодя, с которым мы ходим вместе на яхтах уже 23 года, и ко-
торого я зову Боцман.



 
 
 

 
Из воспоминаний…

 
В выходные мы с Боцманом часто ездили ко мне на да-

чу, чтобы сделать что-то полезное для яхты. В этот день
погода преподнесла сюрприз: пришел антициклон с сильным
ветром до 20 метров в секунду и принес снегопад и резкое
похолодание.

На дорогах сразу образовались пробки с многочисленными
авариями. Машины натыкались друг на друга тут и там,
создавая еще большую толчею. Нам удалось выбраться
из Москвы, но на трассе дела обстояли не лучше: сильный
боковой ветер на открытых местах выносил на дорогу снег,
создавая заносы глубиной 10 – 30 сантиметров. Машины,
разогнавшись на чистом асфальте, врезались в эту кашу,
поднимая тучи снега и сильно юзая. Для некоторых машин
преодоление таких преград заканчивалось переворотом или
попаданием в кювет. Часто можно было видеть искалечен-
ные машины, вокруг которых суетились люди. На дороге по-
падались такие участки, где асфальт был закрыт коркой
льда. На них, быстро движущуюся машину начинало сно-
сить ветром и возникало такое же ощущение, как на ях-
те при сильном дрейфе. Те, кто не приготовился к тако-
му явлению, оказывались в  снегу на разделительной поло-
се. Еще сложнее было проходить повороты дороги, особенно
на спусках. По дороге я насчитал более тридцати аварий –



 
 
 

это похоже был печальный рекорд. Мне приходилось торо-
питься и обгонять все машины подряд. Чувствовался при-
лив адреналина. Это улучшало настроение и прибавляло за-
дора. Спать уже не хотелось, как обычно, появился азарт
гонщика, как когда-то на «Русской Зиме». Мне надо было
успеть к определенному часу в определенное место на до-
роге, где нас будет ждать трактор, чтобы сопроводить
до дачного участка. Еще из Москвы я позвонил Трактори-
сту и узнал, что проехать невозможно, только за тракто-
ром. Прочищенная дорога вновь заметается снегом за ка-
ких-то 15—20 минут.

– Кэп, ну ты даешь! – вцепившись в кресло и верхнюю руч-
ку, запричитал Боцман, – Мне говорили, что ты за трид-
цать лет ни разу в аварии не попадал. Это правда?

– Врут, попадал. Три раза было, попадал.
– Расскажи, а то все молчим.
– А, что рассказывать, два раза, просто смешные аварии

были по причине, что смотрел не туда, куда автомобиль
ехал и оба раза при выезде на МКАД. Оглядывался налево
посмотреть нет ли машин, а впереди идущий вставал, вот
я его и догонял. Так, не сильно. Сейчас этот прием исполь-
зуют, чтобы подставы устраивать. Подгонят тебе маши-
ну с разбитым задом, ты в нее бах, а платить требуют
за все. И хрен, чего докажешь. Правда у меня была еще одна
авария, когда я въехал в зад одной «персоналке», как тогда
говорили, ещё во времена СССР. На площади Ильича это бы-



 
 
 

ло. Понимаешь, он подрезал меня, чтобы вскочить в узкий
проезд, там только асфальт положили, и встал на нем, а я
еще на снегу был и не успел остановиться. Так, ты знаешь,
водитель с  грузовика, что рядом ехал, свидетелем пошел,
и мне удалось оспорить, что я виноват, но и того водителя
тоже не наказали – «Волга-24» была со значком «галочка
в кружке», сам понимаешь, конторская.

– Ну, ты известный спорщик!
– А один раз я попал в аварию, будучи пьяным в лом! Воз-

вращался с дня рождения через всю Москву. Часов двена-
дцать ночи было. Еду по Садовому кольцу в районе Курского
вокзала в среднем ряду, очень аккуратно. И тут, из край-
него левого ряда от осевой, таксист резко под меня рулит
к кому-то на тротуаре, руку там подняли. Моей реакции
не хватило, конечно. Я его на полном ходу в заднее, правое
крыло и уделал. Себе морду и капот побил, фары, а я тогда
на «Москвиче-2140» ездил, а ему корпус под списание – ма-
шина у него старая была.

– И что же было?
– Меня на экспертизу менты отвезли. В справке было на-

писано, что крайне сильная степень опьянения. Потом к ма-
шине отвезли и сопроводили до дома, а до дома я не доехал
всего-то пять минут, на Старо Басманную.

– Прав лишили?
– Нет! На разборе аварии очень грамотный гаишник по-

пался, полковник. Виновным в  аварии был признан так-



 
 
 

сист, как ни странно. Оказывается, когда гаишники приеха-
ли на аварию, я спал в машине, а рядом другая машина сто-
яла и ее водитель все видел и записался свидетелем. По его
словам, выходило, что таксист так резко свернул вправо,
что сам меня зацепил, да и характер удара об этом говорил.
И потом свидетель сказал, что было очень холодно, мотор
не работал, я замерз, достал бутылку водки и выпил. Этот
полковник, когда узнал, что я Чернобылец – тогда нас ува-
жали, мне и посоветовал обратиться к начальнику Москов-
ского ГАИ, генералу, с  ходатайством. Я написал легенду,
по которой: я был на дне рождении у друга и выпивши не мог
не сесть за руль, т. к. в моей машине разбили стекло и за-
лезли грабители и машину надо было перегонять в гараж,
а когда попал в аварию и замерз, ещё и выпил, да еще при-
нес характеристику и ходатайство с места работы, Гене-
рал все это выслушал, посмотрел и на моем заявлении на-
писал: Права вернуть, таксиста наказать! К заслуженным
людям раньше уважение было и снисхождение, а теперь все
за деньги!

– Во, блин, Кэп да у тебя талант! Я собираюсь пойти
учиться на права, что скажешь?

– А зачем тебе это?
– На всякий случай! Инструктором моим будешь?
– У тебя денег не хватит мои услуги оплачивать. Я беру

сто баксов за час.
– Это кто же такие бабки тебе платит?



 
 
 

– Да, в основном, жены или любовницы богатых Новых
Русских или они сами. Понимаешь, когда им дарят супер
тачки, управляя ими, надо достойно выглядеть на дороге,
в смысле вождения, вот меня и приглашают. Так, краткую
лекцию тебе прочитать для начинающих? Слушать и вни-
кать будешь?

– А чего делать-то, давай инструктируй, буду впиты-
вать.

– Начинай с того, что машину проверь, чтобы все исправ-
но было, и сиденье под себя подстрой – потом тебе покажу
как, сядь и  зеркала подгони, освойся с  ручками, кнопками
и рычагами. Первое время, с год, езди аккуратно и привыкай
к машине, запоминай ее возможности и привыкай к габари-
там. Главное, это не мешать никому на дороге и помнить,
что ты не один участник движения, даже если ты не в по-
токе, а паркуешься. Я, например, так рассуждаю: на дороге
все равны, женщина ты или мужик – ты водитель, и что-
бы ни случилось с твоей машиной, виноват всегда ты, зна-
чит не думал и не предвидел, например, не аккуратно при-
парковался и тебя потом задели – так ты сам и виноват,
ставь машину так, чтобы никто не задел! А когда ты в по-
токе, прежде всего, поймай ритм этой Дороги и всего пото-
ка, и в этом ритме и пили. Если маневрируешь, все твои дви-
жения должны быть всем понятны и без мигалок, делай все
быстро и уверенно, без задержек. Любой маневр делается
с преимуществом в скорости – это основа маневрирования



 
 
 

и обгона. Чем меньше ты маневрируешь, тем меньше веро-
ятность аварии. Всегда рассчитывай на дурака и наруши-
теля правил. Когда резко тормозишь, гляди в зеркало зад-
него вида, чтобы в тебя не въехали. Старайся держаться
особняком, чтобы вокруг меньше машин было, а для это-
го надо быстро со светофора уходить, если впереди пото-
ка, или задержаться, если сзади. Все время надо смотреть
вокруг, крутить головой, в зеркала смотреть, чтобы быть
в  курсе событий, владеть ситуацией. Водитель, как шах-
матист, должен просчитывать всю ситуацию на несколь-
ко ходов вперед, знать, что произойдет и  быть готовым
ко всему еще за минуту до  события. Если что-то случи-
лось, поздно соображать, что делать. Ты ко всему должен
быть готов, т. е. знать, что ты будешь делать в той или
иной ситуации, а значит понимать, что может произой-
ти в этих дорожных условиях. Езда в городе и за городом,
это совсем разные вещи. Особая наука. Не обгонять на по-
воротах, на подъемах, знать, где лед бывает. Езда летом
и зимой – тут свои нюансы. Много чего надо знать. Есть
два десятка принципов безаварийной езды. Я тебя потом
обучу и расскажу. Через город, например, надо ездить, ис-
пользуя принцип воронки, чтобы двигаться быстрее пото-
ка. Ну, ладно, потом расскажу. Главное – это научиться
всех участников движения уважать, и никому не мешать,
а это трудно у нас…
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