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Аннотация
Произведения, представленные в книге, переносят читателя в

разные эпохи и страны. Их персонажи: Александр Македонский
– и медсестра Великой Отечественной войны; кот, рвущийся к
возлюбленной через все преграды, – и человек, рисующий ёжиков
на готовом растаять снегу; великий китайский флотоводец Чжэн
Хэ – и улитка, ползущая через асфальтовую дорогу; кентавр
Хирон – и мастер-кукольник, в разорённом городе дарящий
детям сказку; человек, борющийся с Богом и пытающийся создать
Бога, – и человек, наблюдающий, как уничтожают статую бога…
И многие другие. В рассказах и повести неразрывно слиты
напряжённый динамичный сюжет и философское осмысление;
высокий эмоциональный накал и чёткая логическая структура.
Рассматриваются проблемы жизни и смерти, выбора и расплаты
за выбор, возмездия и прощения, милосердия и жертвенности;



 
 
 

противоречие между внутренним долгом и общественными
установлениями, между стремлениями и результатами; душевные
терзания, рвущие на части самого человека и людей, связанных с
ним. А в эссе, замыкающем книгу, раскрываются тайна Печорина
и источник происхождения имени «Максим Максимыч».
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Предисловие

 
Собирать свои произведения разных лет – преинтересней-

шее занятие! Вспоминать позабытое, видеть, что меняется,
что постоянно, дописывать недописанное, но так ждущее за-
вершения!.. Не подведение итогов – есть ещё многое и мно-
гое, не вошедшее в сборник, сделанное и несделанное – так
что, надеюсь, не конец, а начало!.. Было бы время дано…

Название сборника. Выбор непрост. Хочется, чтобы оно
придавало книге единство, цементировало её. Объединяю-
щие идеи разные. Одна из них – ключевые моменты, опре-
деляющие судьбу – мира, народа, человека – и принятие
основополагающего решения в эти моменты. Соответствен-
но, название – «Развилки истории. Развилки судеб». В ка-
честве развилки названия можно указать вариант, отражаю-
щий другую объединяющую идею. «Титаны и Тартар». От
борьбы титанов с богами в открывающем книгу рассказе – к
другим персонажам, несогласным с установленным миропо-
рядком, проявляющим титанические усилия для его измене-
ния. Чаще – терпящих поражение, но иногда побеждающих.

Метод – во многих случаях – доведение до предела. Мате-
матика достигла успеха, перейдя к бесконечно малым и бес-
конечно большим, – и я стараюсь исследовать предельные
случаи… Проблема жизни и смерти. Что с большим основа-
нием можно назвать предельным?.. И другие проблемы пре-



 
 
 

дельны. Выбор – с осознанием минусов каждого варианта –
и с принятием кары – внешней и внутренней… Стремление
к невозможному – то ли поднимающее выше небес, то ли
швыряющее в пропасть. И неведом итог… Путь – достой-
ный, но осуждаемый многими, а частично – и самим собой! –
и готовность идти сквозь бросаемые камни. Милосердие – но
выходящее за принятые обществом границы. Любовь и ува-
жение, встающие на защиту, невзирая на внутреннюю боль.
Возмездие – и отказ от возмездия. Познание – и цена позна-
ния.

Произведения перекликаются между собой – по героям,
по темам. Ну что же: многосторонний анализ проблем, хор,
где разные голоса то вторят друг другу, то вступают в борьбу.
В этом – плюсы и минусы сборника: можно заметить взаим-
ную связь, усиление – а можно сказать: «Повторяется автор».
Но ведь и жизнь повторяется. Разные эпохи, страны – а ре-
ка времён-то одна!.. Хотя с этим можно поспорить. Но страх
смерти – один. И стремление к невозможному. И проблема
выбора. И не случайно из эпохи в эпоху – о чём в сборнике
тоже написано – многие властители, стремясь к расширению
держав, стремились к достижению бессмертия.

Сборник. Разные персонажи: Александр Македонский –
и медсестра Великой Отечественной войны; кот, рвущийся
к возлюбленной через все преграды, – и человек, рисующий
ёжиков на готовом растаять снегу; флотоводец Чжэн Хэ – и
улитка, ползущая через асфальтовую дорогу; кентавр Хирон



 
 
 

– и мастер-кукольник, в разорённом городе дарящий детям
сказку; человек, борющийся с Богом и пытающийся создать
Бога, – и человек, наблюдающий, как уничтожают статую бо-
га… И другие персонажи. Желающий прочтёт.

Река времён… Плывущий меняется. Восприятие, стиль…
При чтении старого возникает искушение изменить. Где-то
ему поддаёшься, где-то нет. Чаще – нет. Интересно опубли-
ковать вместе старый вариант и новый. Но это – для будущих
изданий.

Составление сборника – и синтез, и анализ. В связи с этим
– замечание об эссе про Печорина. На первый взгляд, оно
чужеродно сборнику и попало в него по случайной причине.
Но по сути – органичная часть. С одной стороны – интере-
сен опыт разбора чужого творчества одновременно с напи-
санием своих произведений и сведения их воедино. Проис-
ходит совмещение исследователя и объекта исследования. В
результате возникает стереоскопическое изображение, ста-
новятся различимей внутренние механизмы, связь случай-
ности и закономерности – и трудность их выявления. Ви-
дишь, как то, что со стороны может показаться чётко проду-
манным замыслом, на деле слагается из ряда случайностей, –
и как единая воля сплавляет их в новую неразделимую сущ-
ность. И понимаешь, как можешь заблуждаться, ища исход-
ные слагаемые, – и как много интересного можно узнать в
результате поиска.

С другой стороны, рассматриваемый персонаж соответ-



 
 
 

ствует обоим вариантам названия сборника – со своими си-
лой и страхом, со своею борьбой, хоть, увы, направленной
на разрушение и зло – и тем, что рассматриваются эпизоды,
становящиеся решающими – и в его, и в чужих жизнях. И
опять – тема рока и смерти. И ещё – перекличка идей: лер-
монтовский герой размышляет о ничтожности людей перед
небом – и о поддерживавшей их в отдалённые времена вере
в участие неба к их жалким делам. А мои персонажи в ряде
рассказов и сознают свою малость, и пытаются повлиять на
весь мир. И, хоть, конечно, абсолютных целей им не добить-
ся, – но порой удаётся достичь невозможного!



 
 
 

 
Мощь и мука

 
 

Волшебная музыка
 

Двум титанам – Я.Э. Голосовкеру и А.Н.
Скрябину посвящается1

Мальчик был маленький и смуглый. Чёрные глаза его вни-
мательно смотрели на старика, но порой, когда тот отвора-
чивался, выражение скуки проступало на лице слушающего,
тут же вновь сменяясь заинтересованным и почтительным.
И старческая рука касалась порой его плеча – тоже смуглая,
но не настолько – скорей, загорелая, выдубленная солнцем
и ветром. Жилистая, натруженная рука. Они сидели, в жал-
ких лохмотьях, старик и мальчик, и лучи заходящего солнца
озаряли их лица. День закончился. Ещё один день их жизни.
Хотя можно ли назвать это жизнью? Старик поднял голову, и
багровым стало лицо его в лучах заката, и замер мальчик: ве-

1 Голосовкер Яков Эммануилович (1890–1967) – мыслитель, писатель. Автор
«Сказаний о титанах», «Сказания о кентавре Хироне», откуда я взял образ
кентавра Хирона и некоторые другие мотивы.Скрябин Александр Николаевич
(1871/72-1915) – композитор. Автор «Поэмы огня», «Поэмы экстаза» и других
произведений. Представлял мир, как мистерию, разрушение и возрождение в
музыке. Пытался создать такую музыку. Умер от внезапной, непродолжительной,
мучительной болезни.



 
 
 

личием и мощью дышал облик старца – страшной, невидан-
ной мощью. Воплощением Разрушителя, Шивы казался ста-
рик, и рухнул малыш перед ним на колени, и в страхе ждал
смерти – для себя – и для мира. И когда коснулась его ру-
ка, подумал он: «Всё», – и покорно склонил голову. Но рука
подняла его с колен – старческая рука, но сильная, и с на-
смешкой – печальной и усталой – взглянул на него старик.
«Да, вот кому приходится рассказывать это. А, впрочем, и я-
то чем лучше? Я, жалкий раб, выполняющий грязную рабо-
ту, которой тут гнушаются все – кроме таких же презренных
рабов, как и я – тех, кого за людей не считают. Я раб – и жи-
ву. Живу – к стыду своему. Я, Хранитель Пещеры. Послед-
ний. Бывший – ибо нет храма, и нет хранителя – есть лишь
жалкий раб, носящий то же имя. Носивший. Теперь – лишь
кличку. И всё же! Когда вспомнил я о Пещере – сам Гелиос
содрогнулся и поглядел мне в глаза – Гелиос, сын которого
чуть не сжёг мир – но что это перед тем, кто в Пещере? Ге-
лиос, потерявший сына – и не только со страхом – с понима-
ньем взглянул на меня – потерявшего храм. Не спасли они
храм, эти боги! Давно уж забыли людские дела и не вмеши-
ваются в них. И про Пещеру забыли. Лишь иногда вспоми-
нают – как Гелиос сейчас – но лишь потому, что я вспомнил!
Я – тот, кто помнит. Последний. Нет – есть ещё тот, кто в
Пещере!» – Последний луч солнца ударил в лицо старика –
страшного цвета. Цвета крови богов – если есть такой цвет.
И закричал мальчик – пронзительно и неудержимо, но рука



 
 
 

встряхнула его, и он затих. Взглянул вновь в лицо старика –
с опаской, но и с любопытством – он не мог удержаться! –
ну что же, лицо как лицо, лишь глаза одобрительно улыба-
ются. А вокруг шумели. Разбуженные рабы недовольно под-
нимали головы и ругались – на разных языках. Свист! Плеть
обрушилась на плечо мальчика, ещё удар – и спина старика
обагрилась кровью. Надсмотрщик пробормотал что-то недо-
вольное, и, позёвывая, побрёл обратно в палатку. Вскоре ра-
бы затихли. Тьма опустилась на землю, и в звёздных лучах
поблёскивали лишь глаза – старика и мальчика. Говорящего
и слушающего. И эллинская речь зазвучала под небом – чу-
жим и недобрым.

«Было так: Крона низвергнули в Тартар, и Зевс-Громо-
вержец поднялся над миром. С ним – боги Крониды. И тита-
нов губили они – силой… и подлостью. Низвергая их в Тар-
тар, превращая в чудовищ. И видело Небо, и видела Земля
– но молчали. Но когда был погублен Хирон – мудрейший
из мудрых – волею Зевса – подлостью Зевса – содрогнулось
небо, сотряслась земля, и вышел титан – новый, могучий –
в громе и молниях, в свете багрового солнца, закрытого пы-
лью. Он вышел – громадный и страшный – из чрева Земли,
и в земле было тело его, и стряхнул он с себя эту землю,
и предстал перед Небом – во всей мощи своей и величии.
Величии смерти – ибо смертью дышал его облик – в гневе
рождён он Землёю и в скорби, сыном Гнева был он, порож-
дением Скорби. Разрушителем. И окутала туча Олимп. А в



 
 
 

туче той – боги. Как дети, столпились они вокруг Зевса, дро-
жащие и бессильные, и жались к нему, и шептали: “Спаси
нас, великий, спаси!” И молнии Зевса ударили в тело тита-
на – разящие, страшные, неотвратимые. И огонь их ожёг его
тело. Не ожёг – лишь коснулся. И засмеялся титан – торже-
ствующим смехом, и от смеха того содрогнулся Олимп, за-
трещали чертоги Зевса. И схватил титан молнии, и сломал
их, как палки, и швырнул их обломки в богов – в страхе сжа-
лись бессмертные боги – лишь Афина спасла их эгидой – не
страшны той и молнии Зевса.

Он стоял, и казалось, плечами упирается в небо – лишь
казалось – высоко оно, небо Кронидов, лишь у края Земли,
где висит оно низко, держит Атлас его – могучий Атлант – но
куда и ему до титана, порождённого Геей от гнева! И стоял
тот, громадный и мощный, и казалось – схватил бы он гору и
швырнул её в тёмное небо – раскололось бы вдребезги небо,
и осколки б истыкали Землю страшным градом – хрусталь-
ным и жгучим, распоров её плоть до Аида – до скопления
теней безгласных – и помчались бы тени на землю, и кружи-
лись бы в вихре безмолвном. И упёрся руками он в гору, и
схватил, и вознёс над собою – страшный треск раздираемой
плоти взрезал воздух – страдающей плоти – плоти Геи. Раз-
верстая рана наполнялася кровью земною – раскалённой ки-
пящею лавой, и кричала Земля, содрогаясь, и кричали могу-
чие боги, с лютым страхом смотря на титана. И титан засме-
ялся, громадный – торжествующим смехом титанским – и



 
 
 

ударил горою об землю – и до неба взлетели осколки, и про-
били его, и умчались – в бездну мрака, в неведомый Хаос. От
удара Земля раскололась – чёрной ямой, и трещиной узкой
добежала до Тартара яма, и титаны увидели Солнце – тон-
кий луч, заструившийся в Тартар. Он смеялся – громадный
и мощный – смехом смерти и смехом расплаты, и из Тартара
хохот титанов раздавался, могучему вторя!»

Старик замер. Он увлёкся. Ритм речи захватил его, и ве-
личьем дышали рождённые образы – его мыслью. Его памя-
тью. И увлёкся он – на мгновение, но повысил он голос – стал
рассказывать так, как должно это рассказывать. И услышал
звук своего голоса – и испугался. Он оглядывался вокруг –
боязливо и жалко – но на этот раз всё обошлось. Лишь один
раб недовольно поднял голову, и вновь опустил, и забылся
в тяжёлом сне. Рабском сне. Старик успокоился и поглядел
на мальчика. И увидел его внимательные глаза – тот вовре-
мя сбросил дремоту, навеянную ритмичной речью, и сейчас
всем видом своим выказывал интерес и внимание. Старик
был единственный защитник его в этом мире – старый, но
ещё крепкий и обученный бою – и не хотел он лишиться за-
щитника, и слушал речь на почти непонятном ему языке.

И в небо взглянул старик. Тёмным было оно, это небо.
Но были участки темнее. Несколько тучек висело на небе –
небольших, но чернее угля они были. Чернее сажи. И каза-
лось, что небо пробито, и это дыры – в Хаос. А за ними –
далеко, на горизонте – мгла. Беспросветная мгла. Присталь-



 
 
 

но посмотрел туда старик, потом повернулся к мальчику и
продолжил рассказ – тихо, почти шепотом.

«И снова ударили молнии Зевса, и огненный вихрь охва-
тил тело титана. Охватил – и погас. И даже не обернулся ти-
тан. К небу поднял он голову, и лучи Гелиоса-Солнца отра-
зились в глазах его – и погасли. Устрашённое Солнце укры-
лось за тучей. Но ярче Солнца сияли глаза титана – светом
смерти. Последним светом. Укрыться бы от него – но некуда.
Рука. Поднялась она – медленно, страшно – и застыла над
миром, казалось, готовая рухнуть и смять – всё. Навсегда. И
замер мир. И боги застыли. И Гея. И даже титаны замолкли –
в Тартаре, в мраке. И тогда он сказал. Одно слово. Простое.
Обычное. Доброе. Но страшнее всего было то слово – в его
устах. “Музыка!” – так сказал он и засмеялся, и от смеха то-
го задрожала Земля. И Океан – древний, великий. И волна
ударила в берег – горою – в гору – и увлекла её за собою.
Две горы возвышались над морем – каменная и водяная – ни
одной не осталось, лишь рана заполнялась кипящею лавой.
Но никто не заметил этого – даже Гея. Все смотрели на ти-
тана и ждали. Смерти. Бессмертные. Они знали. Это слово
– их смерть. Гибель мира. Разрушитель он был, дитя Скор-
би и Гнева, и музыка его – музыка смерти. Да, бессмертные
знали. В музыке мир возник из Хаоса – в музыке канет туда.
Снова. Навеки. Вновь послышался голос титана – громовы-
ми раскатами с неба – без молний, но страшнее, чем молнии
Зевса. “Небо, слышишь меня? Земля, слышишь? Я рождён



 
 
 

для погибели мира. Гея в скорби родила и муках моё тело,
а Гнев дал мне душу. Я Великую Музыку знаю, от которой
обрушатся своды – своды неба, и в тело земное погрузятся,
и чёрную пылью всё развеется в Хаос бездонный. Мать-Зем-
ля! Мои братья – титаны! Вы – согласны ли с гибелью мира?
Вы – титаны, что сброшены в Тартар, ты, Земля, что лиши-
лась Хирона, величайшего мудростью мужа? Жить ли миру,
объятому злобой, или кануть во прах – говорите! Коль ударю
по струнам я лиры – той, чьим остовом Липа Филюра, чьи-
ми струнами – жилы титанов, заточённых во Тартаре, станут
– зазвучит тогда музыка смерти, всё погибнет – лишь тени
умерших, что в Аиде скитаются глухо, будут в Хаосе в вих-
рях метаться, не имея ни жизни, ни смерти. Ну, решайтесь,
титаны, скорее, говорите титаново слово! Коли “да” – мир
расстанется с жизнью, коли “нет“ – тогда я буду думать”.

Он стоял, нависая над миром всей громадой титанова тела
– угрожающей, страшной, смертельной – и дрожала Земля,
но сказала: “Да” – хоть голос её прерывался – содрогалося
тело земное – но сказала, потом повторила: “Да” – и в страхе
заплакали боги. И к титанам титан обратился, и услышал он
голос титанов – “Да” – сказали титаны, и небо сотряслось в
ожидании смерти.

“Нет” – не голос – тень голоса. Точней – голос тени. Тихий
был голос, неслышный – но услышали боги. И Земля. И ти-
таны. И взглянули – в Аид. Мрак, и холод, и тени – кружат-
ся в бессмысленной пляске. А в центре – пятно. Тень. Непо-



 
 
 

движная глыба – мрака. Четыре ноги – но голова человечья.
Золотилось тело Хирона под лучами Гелия-Солнца – рань-
ше. Теперь глыбой мрака возвышалось оно под землёю – в
Аиде – черней, чем Аид. И вновь повторил Хирон: “Нет”. И
тогда содрогнулся Олимп, и титан взглянул на богов, и Гея
– а так уж забыли они о богах – перед гибелью мира. На ко-
ленях стояли боги, и головы их были склонённы, и смотрел
в Аид Зевс – на Хирона. И прощенья просил. Так познали
боги раскаянье.

Кто слышит голос тени? Никто. Но этот голос услышали
все. И склонился титан перед тенью, Разрушитель, он встал
на колени и почтил он поклоном Хирона. И сказал он, пе-
чально и твёрдо: “Ты прощаешь, но я не прощаю. Мать-Зем-
ля не прощает, титаны, Крон великий – и я не прощаю. И за
это молю о прощенье – у тебя, добровольно ушедший, у тебя,
подаривший бессмертье и сошедший в Аид – но не мстящий
– я, сын Гнева, молю о прощенье – я, лишённый прощения
дара, пред тобою, мудрейший, склоняюсь – но твою я не вы-
полню просьбу. И за это я буду наказан – сам себя покараю
я смертью, и не жду от тебя я прощенья, и умру непрощён-
ный – вовеки”. Так сказал он, и снова над миром он вознёсся
громадою тела и простёр свои мощные руки. Треск раздался
внезапно и скрежет – заскрипели громадные корни и могу-
чая старая липа стала медленно двигаться с места. И не липа
то – Липа Филюра – мать кентавра Хирона. Титана.

Да, так оно было, – старик вытер пот со лба и продолжал. –



 
 
 

Камни и комья земли осыпались с корней, и трещало её ста-
рое тело, но шагнула она к исполину, и легла у его ног, и
гнуться стала её деревянная плоть – силой скорби и гнева
– ей, бессмертной, потерявшей бессмертного сына – не нуж-
на больше жизнь – ни своя, ни мира, где властвуют боги –
беспощадные боги Крониды. И согнулась она в виде лиры, и
громадный схватил её в руки, и поднял её к небу Кронидов –
содрогнулось в отчаяньи небо. “Струны! – крикнул титан. –
Дайте струны!” – и услышал из Тартара отклик: “Наши жи-
лы тебе будут струны!” – заточённые в Тартар титаны, плоть
свою раздирая руками, вырывали титановы жилы. Боль тер-
зала тела их, и в муках содрогались громадные мышцы, иска-
жённые ж лица титанов тьма, собой заполнявшая Тартар, ми-
лосердно скрывала от мира. Так рождались волшебные стру-
ны – в содроганье титановой плоти – струны смерти для ги-
бельной лиры – и кричали титаны от боли, кровь стекала по
коже бессмертных, клочья мяса висели на жилах, а из глаз их
струилися слёзы – хоть не плакали раньше титаны. А могу-
чий кричал: “Дайте струны!” – грохотал его голос под небом,
и расширилась трещина в Тартар. Не расширилась – страш-
ным усильем, напрягая огромные мышцы, Крон – отец и бо-
гов, и титанов – эту трещину в Тартар раздвинул и вскри-
чал: “Ну, скорей же, бросайте!” – не вскричал – прохрипел –
вздулись жилы, что-то хрустнуло в теле титана, и багровою
пенистой лавой кровь помчалась из Кронова горла, но дер-
жал он, доколе тяжёлый, весь из жил окровавленных свитый,



 
 
 

весь усеянный клочьями мяса, шар не бросили в небо титаны
– в небо Тартара – в трещину в небе. Шар понёсся, подхва-
ченный вихрем, и взлетел над поверхностью Геи, и распался
на жилы – на струны, и легли эти струны на лиру – на могу-
чую Липу Филюру. И тогда Крон обмяк и сомкнулись своды
Тартара с треском и гулом – и зажали титановы руки! – и
повис Крон над Тартара бездной – в темноте, истекающий
кровью».

Старик стоял, и ветер развевал его волосы. Он стоял,
вдохновенный и мощный, и голос его разносился под небом
– звучный голос, такой, каким должно читать о великом. И
слушало Небо, и слушала Земля, и слушали боги. Он читал,
и звёздный свет озарял его тело. И лицо – титана. Не титана –
творца титанов. Озарял. Но не свет – половина света. Туча –
тяжёлая, низкая – медленно ползла по небу, заглатывая его,
а за ней – мрак. Кромешный. Бездонный. Беспощадный. Но
старик говорил. Он не видел ни тучи, ни неба – ни людей. А
люди были. Да, не только боги слушали его речь – боги, за-
стывшие в молчании – но и люди. Рабы. Они столпились во-
круг, разбуженные и недовольные, и злобой дышали их лица.
А перед ними – старик, кричащий бессмысленные слова –
кто здесь знал язык эллинов? И они стояли, толпой, плотной
и мрачной, и всё туже сжималось кольцо, а в центре – старик.
Не видящий ничего. Говорящий с тайнами мира. А вокруг –
толпа. Тяжёлое, нечистое дыхание. Сопенье и злоба. К этому
старику, разбудившему их, стоящему здесь, как свободный,



 
 
 

как жрец – он, такой же раб, как и они. На землю – сбить, и
ногами – в содрогающееся тело, в живот, в глаза, с хрустом
и кровью! Ну! Но они не смели. Многие знали тяжёлые ку-
лаки старика, и следы их хранили на лицах и ребрах. И они
стояли. Но вдруг – движенье. Толпа зашевелилась. Какое-то
тело проходило через неё – круглое, на коротких ножках. И
перед ним расступались – и снова смыкались сзади. Удар!
Второй! Третий! Хлыст впивался в лицо и плечи, рассекал
кожу и со свистом впивался опять, и вновь поднимался, а
за ним – следы. Крови. Рабства. А надсмотрщик стервенел
– всё больше и больше. Его разбудил – этот старый козёл –
его, страдавшего от бессонницы и только сумевшего задре-
мать! – и он бил, вымещая всё зло, и отбросил хлыст, и ку-
лаками – в живот, в лицо. Точнее, нет – лица он не доставал,
и короткие ручки его били в воздух – но старик сам нагнулся
к нему, а потом опустился на землю – сам – чтоб тому бы-
ло удобней. Хрясть! Хрясть! Крепкие сапоги били в ребра,
и жирненькое тело надсмотрщика колыхалось в такт ударам.
Хрясть! Надсмотрщик выругался – он задел мозоль на паль-
це, и, прихрамывая, побрёл обратно – в палатку, но перед
этим склонился к лицу старика и плюнул – густо и липко –
прямо в глаза. И ушёл – вновь пытаться заснуть. Старик мед-
ленно приподнялся, вытер лицо. Обвёл взглядом рабов. Те
злорадно хихикали, но, уловив его взгляд, быстро, скрывая
лица, стали расходиться. Нехороший был взгляд, запомина-
ющий. Они разошлись. Остался лишь мальчик, но и он си-



 
 
 

дел в стороне, не решаясь приблизиться. И тогда старик за-
плакал. Не от боли. Беззвучно и горько – и незаметно. Неза-
чем людям видеть его слёзы. И люди не видели. Лишь небо
видело. И земля. И туча.

…И время. И мальчик почувствовал время – то, когда на-
до подойти. Время слёз кончилось, и он подошёл к старику
и ласково коснулся его плеча. Старик обернулся, благодарно
взглянул на него, пробормотал: «Вот так-то, мой мальчик.
И сила покоряется власти.  И становится жалкой, ничтож-
ной. Ненужной – никому. Но историю всё-таки я тебе дорас-
скажу! Слушай же – самую великую историю, которую рас-
сказывает самый презренный раб. Слушай. Исполин оглядел
свою лиру – и ударил рукою по струнам – по титановым жи-
лам кровавым, и мир замер, захваченный звуком – звуком
музыки грозной, последней.

Но нет, не от страха мир застыл – от восторга. Нежной
была эта музыка и прекрасной – кто мог думать, что жилы, в
муках вырванные из живого тела, жилы, сами живые и пла-
чущие – кровью – способны издавать эти звуки? Кто? Кто
мог так думать? А звуки лились – звуки рождения мира, зву-
ки света и радости – и вся жизнь на Земле слушала эти зву-
ки. Выползали звери из нор, и птицы – застывали на лету и
не падали, заворожённые звуками чуда – чудо-звуками. Всё
нежнее играла лира, и мир живой раскрывался ей – как цве-
ток перед солнцем. И деревья качали ветвями, и зелёные ли-
стья их шелестели в такт музыке, а на ветках – дриады. В сла-



 
 
 

достных звуках купались они, и девичьи тела их, казалось,
струились лучами – нежными и прекрасными, как мечты. И
затихла Земля – мать живого, даже о боли своей позабыла
она, о ранах – всем телом своим отдалась она звукам – зву-
кам жизни и света. Но она знала. И бессмертные знали. Бо-
ги. Титаны. Это – знанье бессмертных – о музыке смерти.
И они, внимая сладостным звукам, ждали – конца. Но, даже
зная, – забыли о нём – захватили их звуки. И внимали им
боги, внимали титаны, забывая о смерти. И казалось им, что
бессмертье своё они б отдали за мгновения эти.

“Нет!” – и вновь голос тени – чуть слышный – перекрыл
на мгновенье все звуки. Чёрной глыбой возвышался Хирон
здесь, в Аиде, средь восторженных теней – да, даже на лицах
теней был восторг, хоть лиц-то и не было. Но лик Хирона
словно чей-то резец высек из мрака – лик горя и скорби. По
миру. Миру, в котором он больше не жил – он, тень в Аиде.
Миру, который хотел он спасти – но не мог, ибо кто слушает
голос тени? И слёзы стекали из глаз Хирона, и не стыдился
он их, этих слёз – не за себя они были – за мир.

И на мгновенье умолкла лира, и все глаза устремились
в Аид – на Хирона. Но лишь на мгновенье. Вновь ударил
по струнам титан, и, захвачены звуком, отвернулись глаза от
Хирона, и прекрасная музыка снова разлилась по Земле об-
речённой. И вот – сменился ритм, угрожающим стал и тре-
вожным. И в норы забились звери, и завывание львов и вол-
ков – тоскливое, безнадёжное – вторглось в музыку. И уже



 
 
 

не качались на ветках дриады – в древесные тела забивались
они, в самую глубь, и дрожали от страха. И камнем падали
птицы с небес – птичий град бил о землю – и плакали птицы.

А титан возвышался, могучий, и гудели титановы жилы –
всё грозней и грозней били звуки, и Земля сотрясалась от
боли, и кричала, и страшные вихри вырывались из бездны
глубокой – Бездны Вихрей под Тартаром тёмным – бездны
той, где скрываются корни всего сущего – мощные корни. И
Аид сотрясался, и Тартар, и, смешавшись в кровавую массу,
извивались во мраке титаны, и кричали, и вихри кружили, и
сквозь щели ударили в небо – прямо в ноздри коней Гелиоса.
Задрожали могучие кони, повернули – и Солнце помчалось
вспять, а вихри во мраке хлестали – по богам, по земле, по
титанам – всё кружилось и билось, а лира всё грозней и гроз-
нее звучала, и Земля, содрогаясь, рыдала. “Нет!” – кричали
титаны, и Гея “Нет” кричала – но их он не слушал – он играл,
и титановы жилы, извиваясь от боли, кричали: “Нет!” – и всё
же играли послушно – все кричали – один был безмолвен.

Да. Один. Хирон. Вихри били во мраке Аида, и мета-
лись несчастные тени – среди тьмы и сплетения вихрей. Но
недвижная глыба стояла во мраке – чернее, чем мрак. Хирон.
Он стоял – неподвижно и молча. Всё было сказано. Теперь
– лишь ждать. Конца. Смерти. Не было горя в его лице, не
было скорби. Лишь спокойствие и достоинство. Величие –
перед смертью. Он стоял – чёрной глыбой. Тень. Всего лишь
тень. Но вихри не смели коснуться его. Не смели. Пока – не



 
 
 

смели.
Чем всё кончилось, спрашиваешь ты?» – хотя мальчик ни

о чём не спрашивал. «Чем кончилось? Предательством, ра-
зумеется. Гее захотелось жить. И она предала своего сына –
как предавала и Урана, и Крона. Мать-Земля! И разверзлась
пещера в её недрах – поглубже, чем Тартар – и туда прова-
лился могучий, и сомкнулись тяжёлые своды. Он играл – и
во мраке подземном, и гудели титановы жилы – он играл,
он играл – но напрасно. Злые мхи покрывали пещеру – злые
мхи, пожиравшие звуки – и играл он, и струны гудели – но
тонули все звуки в пещере – в моховом, безнадёжном покро-
ве.

На Земле ж всё затихло, и Солнце вновь вернулось, и бо-
ги обратно на Олимп поднялись, и закрылись дыры в небе
и чёрные вихри возвратились в кипящую бездну, и расще-
лины в Гее закрылись – всё вернулось обратно на круги, по
которым течёт и поныне. Всё вернулось, и тени в Аиде вновь
кружились толпою безгласной – лишь одна не кружилась –
стояла – чёрной тени склонённое тело возвышалось во мраке
Аида. То склонился Хирон непреклонный, долг последний
воздав исполину.

Вот так-то, мой мальчик. Предательство. Вот чем спасён
наш мир. Вот почему мы живы. И это – благо. Но всё же, это
– предательство! Вот почему мир таков, как он есть – мир,
спасённый предательством. Пока – спасённый. Ибо есть та
Пещера, в которой, в вечном мраке подземного мира, дер-



 
 
 

жат лиру могучие руки. Бьёт по струнам титан заточённый,
порождение Геи и Гнева, и рождают титановы жилы звуки
смерти, последние звуки – но глотают их своды Пещеры сво-
им губчатым мховым покровом. И голодные мхи просят зву-
ков, и впиваются в звуки губами – мириадами губ, жадно
пьющих силу звука – и музыка гаснет, а титан всё играет
во мраке, он играет, и струны трепещут, он играет веками –
неслышный – никому – ни богам, ни титанам – только мхам,
только мхам многогубым. Вот так. И всё вернулось на кру-
ги своя. И всё забыто – ибо боги хотели забыть. И осталась
лишь бездна. Бездна Тартара, а над ней – Крон, висящий на
руках, сжатых тяжестью сводов – сводов Тартара. Крон, ис-
текающий кровью – навечно. Бездна. Бездна Пещеры, и ти-
тан, играющий смерть. Бездна Аида. И Хирон. Тень Хирона.
И я – помнящий. Ибо мхам нужна пища. Пища памяти. И
потому был создан храм. Кем – не знаю. Никто не знает. Быть
может, самою Геей – рождён, как титаны. Храм, где помнят.
Нет, не роскошный храм. Так, небольшое святилище, жрец,
пара учеников. Говорят, первый жрец был рождён вместе с
храмом – но не бессмертным, а смертным. Не рождала боль-
ше Гея бессмертных. И он умер. Остальные ж жрецы – про-
сто люди. Носители памяти. Я – последний. Ты – вряд ли, –
старик усмехнулся, – ведь ты ж вряд ли понимаешь то, что
я рассказал – чужд для тебя язык эллинов, а только на нём
можно это сказать. Я пытался тебя научить – что-то ты зна-
ешь – но так мало! Да и зачем тебе это? Рабу – такому же, как



 
 
 

и я. Ты слушаешь – тебе одиноко, и нужен защитник. А ведь
скучно, наверно, слушать рассказ на чужом, непонятном те-
бе языке? Ой, как скучно! Ну-ну, не смущайся, я всё пони-
маю. И всё же – есть в тебе жажда познанья – небольшая,
но есть. Вот почему я выбрал тебя, и что-то тебе говорю. Ты
расскажешь другим – что-то, что поймёшь и запомнишь. Па-
мять. Искажённая, но память – пища мхам. Вот что останет-
ся. Мхи. Не пускают они в мир звуки смерти. Но ослабнут
они – что же будет? Да-а… Но и сейчас – думаю я, порой
рождается человек, способный услышать – не звуки эти –
тень звуков, и, быть может, непослушными руками пытается
он внести их в мир – зачем? – не знаю – повинуясь красе их и
мощи? И его губят боги – ибо тогда они вспоминают – боги,
те, что оставили мир, оставили храм. В Фивах он был, этот
храм – вернее, Фивы были построены неподалёку от него. А
потом пришёл Александр. И нет Фив. И нет храма. А я – я
не умер, как дриада со смертью дерева. Я – стал рабом». И
опять усмехнулся старик – горько и жалко: «Да, не правда
ль, забавно, мой мальчик: я, раб, дошёл туда, куда не сумел
дойти Великий Александр. Как там говорил какой-то из ва-
ших мудрецов – “не стремящийся достигнет больше стремя-
щегося”. Вот я и достиг. Ему б так достигнуть!»

Старик замолчал. Он сидел, глядя непонятно куда. Мол-
чал и мальчик. И не блестели глаза их при свете звёзд – ибо
света не было. Туча закрыла всё небо – от края до края – и
не было неба – лишь туча. Не туча – мрак. Беспросветный.



 
 
 

Кромешный. И был ли старик, был ли мальчик – кто знает?
Лишь тьма. Но не скажет. Ибо некому.

21.6.1993,14–29.4.1995
Опубликовано: «Книжное обозрение», №  32, 12 августа

1997 г., с. 16–17.



 
 
 

 
Распятие

 
Крест стоял над землёй. Полированный чёрный гранит,

и распятый – на нём. Крест. Надгробный. Последний. Но
не был он мрачен, тот крест. Отражалось в нём солнце, и
распятый – страдающий, но покорный, предавшийся Божьей
воле, – казалось, давал надежду – на то, что есть что-то за
гробом, что смерть – не конец. И надпись: «Да будет воля
твоя» – и вера в доброту этой воли. И я, атеист, смотрел на
распятье – и светлела душа моя здесь, на кладбище, среди че-
ловечьих останков, придавленных глыбами камня, – надеж-
да вселялась в неё. На жизнь вечную. Я смотрел, и, навер-
ное, лицо моё приняло блаженное и светлое – столь несвой-
ственное ему выражение – но ненадолго. Слова прервали его
– чужие слова. «Вера и надежда, не так ли?» – голос при-
надлежал человеку, вставшему рядом со мной и тоже смот-
ревшему на распятие. Кладбище – не место для разговоров.
Здесь нужно ходить и молчать, и думать о вечном. Я хотел
буркнуть что-то в ответ и уйти, но в облике этого человека
было что-то значительное, что-то, удержавшее меня от ухо-
да. «Я видел, как вы ходили меж мёртвыми, и видел лицо
ваше здесь, у распятия. Да, скульптор сумел. И имя его, на-
верно, забыто, и ничего он, быть может, больше не создал –
так, рядовой резчик гранита – но здесь он сумел. Смиренно
принять Божью волю, не так ли? Не роптать, как Иов? Кра-



 
 
 

сиво, конечно, всё это, но вы, как я вижу, не очень-то склон-
ны к такому. Я тоже. Вот что! Расскажу я вам одну историю.
Мы встретились, сейчас разойдёмся и вряд ли когда-нибудь
увидимся, а история – останется. И она того стоит. Давайте,
присядем на скамейку и побеседуем, если у вас есть время».
Не выношу я бродячих проповедников, пристающих к лю-
дям, – вежливые они, но назойливые – не отвяжешься. Я уж
привык отказывать им – необидно, но твёрдо. Но этот чело-
век не походил на проповедника, и я решил его выслушать.
Будет неинтересно – всегда можно взглянуть на часы и уйти.
Часы? Забыл я о них – скоро, совсем скоро. И ночью казался
мне день – мрачнее, чем ночь. Вот что он говорил:

«В Греции это было. Несколько лет назад. Я там служил
переводчиком, и меня срочно вызвали для участия в ка-
ких-то переговорах. Ночь, непогода, горный перевал. Мотор
заглох. Тьма, молнии, ливень – в лицо, вокруг – никого. Ни
огонька, ни луча – только блеск молний и свет фар моего
автомобиля. Других – нет. Кто поедет в подобную погоду,
кроме такого идиота, как я? Я ждал и смотрел в темноту. Не
смотреть надо было – слушать. Звуки обрушились на меня,
перекрывая шум ливня и ветра, – звуки боли и муки, страда-
нья и мощи – мощи духа – такой, что я вышел из машины, и
стоял, и всем телом их впитывал – телом, промокшим, про-
дрогшим, но не замечавшим этого. Всё сильней и сильней
они били, те звуки – словно горы кричали от боли, словно
небу грозили они – а в ответ били громы, заглушая те зву-



 
 
 

ки, – но не в силах их заглушить. И сошлись они в битве –
земля и небо, и стоял я меж ними – один – человек – неваж-
но, кто и откуда, – человек – тот, кто слышал их битву, кто
стоял, не склонившись пред ними.

Вдруг кто-то тронул меня за локоть. Честно скажу вам –
ощущение было не из приятных. Ночь, тьма, пустая дорога –
и музыка, страшная и захватывающая, – и вдруг – прикосно-
венье. Я обернулся – мгновенно и резко – и, видимо, ужас и
злоба исказили моё лицо – но тут же исчезли, едва я увидел
коснувшегося. В капюшоне он был, с зонтом, не защищав-
шим от ливня, и луч фонаря освещал его лик – да, не лицо,
а лик. Нет, не благость была в нём, а мудрость – и мука. Где-
то там, в глубине его глаз – и отнюдь не легко различимая
– я бы не понял, если б не музыка, если бы не испуг, обост-
ривший моё восприятие. Мука – и не была она человечьей.
Казалось, всё человечье пред ней – ничто, рябь на поверх-
ности лужи, игры детей – несмышлёных и малых. Лишь на
мгновение взоры наши соприкоснулись – и ещё сильней на-
валилась на меня музыка – ибо взгляд его был ею наполнен
– и более чем наполнен. Он знал – её суть. И был её сутью.
Он жестом пригласил меня за собой – и мы пошли. Автомо-
биль – на дороге – жалкая жестяная коробка среди схватки
стихий. Мы шли в темноте неизвестно куда – лишь фона-
рик в его руке был путеводной звездой. Мы шли, а холодная
тьма сотрясалась от звуков – всё мощней они были и громче
– видимо, мы подходили к источнику их. Внезапно он оста-



 
 
 

новился и отодвинул дверь, с виду неотличимую от камня.
Мы вошли. Свет разливался вокруг, и тепло охватило меня.
Но не тишина. Звуки били, давя своей мощью, всё грознее
– и безысходней. Не знаю, но думаю – так должны плакать
титаны, заточённые в Тартар, – могучие, но бессильные – на
века. Навеки. Не зря ведь всё это – в Греции. А звуки гре-
мели – грозней и грозней – и нельзя было их выносить – на
колени, и сжаться, и плакать – но стоял я – пока. И в тот миг,
когда достигли они предела, когда, казалось, вот-вот столк-
нутся Земля и небо – и я готов был упасть и кататься по по-
лу, – звуки прервались. Внезапно. Мгновенно. Были – исчез-
ли. Я сел, вытер пот со лба. Человек – теперь я видел, что
это священник, – внимательно смотрел на меня. Бесстраст-
но, но испытующе. И кажется, я ему понравился. Не скрою,
мне это было приятно, хотя вроде бы – какой-то провинци-
альный священник, сегодня увидел – завтра уеду и никогда и
не вспомню о нём. Но не был он обычным священником! И
эти звуки – ведь музыка шла отсюда, из храма – а здесь был
храм – похоже, всё это было монастырём. Я люблю музыку
и неплохо знаю – но такой не встречал. Ни по мощи, ни по
страданию, ни по глубине. А теперь – было тихо. Лишь шум
за стеной – ливень. Гроза – но слабенькая. Не с кем ей состя-
заться по силе – умолкла музыка, и затихла гроза – одинокая
– до скончания своего, уж совсем недалёкого.

Отдышавшись, я спросил у священника – чья это музы-
ка? “Одного неизвестного композитора”, – ответил он, и, не



 
 
 

выказывая желания продолжить беседу, стал греть мне чай,
нашёл сухую одежду. В тепле меня разморило, и я бы, по-
жалуй, уснул, но мысль терзала меня – не мысль – музыка.
Та, что я слышал, та, подобной какой – не бывает. Не мо-
жет быть. Но она была, и я её слышал, и должен узнать, чья
она, откуда, почему! Должен! Услышать её ещё – не знаю.
Не сейчас. Но знать, что могу ещё раз услышать! Что не ис-
чезнет бесследно она для меня! И, наверное, лицо моё отра-
зило те мысли – и священник увидел. Он смотрел на меня,
спокойно и испытующе, потом встал, зажёг фонарь и при-
гласил меня за собой. В дверь. В темноту. Мрак был за две-
рью – подземный, кромешный – но луч разгонял этот мрак
– впереди. Сзади – смыкалось пространство, и мрак надви-
гался на плечи – всею тяжестью каменных сводов, давил, вы-
жимая все силы, – хоть ничто не касалось плоти моей, – но
давил этот мрак – необычный, тяжёлый – и лишь луч впе-
реди оставлял мне надежду. И вдруг он исчез. Тьма, своды,
камень – сырой и покрытый плесенью – я метался, кричал, а
тьма била эхом, и эхо кричало – моим голосом, искажённым,
усиленным, страшным – голосом тьмы и отчаянья, голосом
мрака и смерти – и метался я среди эха – и в стены! В сте-
ны! В стены! Выхода не было. Стены вокруг и тьма. Замуро-
вали! Зачем, почему – непонятно, но сгнию я здесь, среди
мрака, и мокрицы будут ползать по моему лицу – столь же
холодному и склизкому, как они. Вечность или мгновенье –
не знаю, сколько то длилось – не знаю! Если мгновение – то



 
 
 

для меня оно стало вечностью. Луч! Он ударил из тьмы, и
ужас исчез. Скрылся – во мраке, затаился, выжидая. Изви-
няющийся голос священника: “Простите, я не подумал, что
поворот закроет свет. Простите великодушно, прошу вас!”
Не было насмешки в его лице, и голос – искренен и заботлив:
“Я понимаю, каково это – очутиться во мраке, под землёй,
в неизвестном монастыре. Надеюсь, с вами ничего не случи-
лось?” – он хотел померить мне пульс – но это уж слишком.
Я – здоровый и, вроде, не очень трусливый мужчина – и мне
было стыдно за крик.

От стыда и от злости я что-то резко ответил ему. Он про-
молчал, повернулся и пошёл дальше – вниз. Да…а, а если б
обиделся и исчез? Так вот – огонёк. Вниз он плыл, над ступе-
нями – вниз, всё глубже и глубже, и руки сжимали светиль-
ник, и чёрною тенью шёл он – тот, кто знает дорогу – куда?
В ад? – куда ещё может вести этот путь – лестница мрака! И
тот, впереди, – Вергилий иль сам Сатана? И мрак, всё темней
и темнее, и стены, готовые рухнуть, сомкнуться – навеки. И
я между ними – раздавленный, мёртвый. Или живой, жду-
щий смерти, молящий о ней. Но свет впереди был страшнее,
чем мрак, – не знаю, почему я так думал, но шёл я за ним –
ибо некуда больше. Мы шли, а за нами – два чёрных. Тени.
Изгибаясь, ползли по ступеням, реальней, чем мы, – ибо их
это царство – теней.

Дверь. Кольцо из металла, рука – на него. Луч – вперёд,
в пространство, во тьму, в крик и скрежет зубовный! Нет, в



 
 
 

тишину – но кричали они и стонали – эти рты, эти лица –
беззвучно и страшно, и плач тишины – громче любого кри-
ка. Лица. Каменные – ибо плоти не выдержать муки – та-
кой. Невозможной. Безумной. Кто был их создатель? Кто?
Кто обрёк их на муку? Ад был в душе его, и в аду этом кор-
чились люди – тела их и лица – веками, во тьме, каменной
плотью, тяжёлой и прочной – но рвущейся в клочья, в кус-
ки – от боли – рвущейся – но неподвижной. Луч – в глаза!
Застывшие в муке, залитые влагой – слезами? – иль мне по-
казалось? Свет метался по стенам, и стены кричали – раз-
верстыми ртами, и крик их врубался мне в череп, и в стену
вжимался я – в стену, а крик всё давил, и не было выхода!
Не было! Не было! Вдруг тварь проскользнула в луче фона-
ря – жаба, мокрица – не знаю, но по глазу она проползала –
по глазу, вылезшему из орбиты, глазу, застывшему в муке, –
на лице, искажённом отчаяньем. И тогда меня вывернуло.
Да, стыдно, да, грязно – но представьте – по глазу – и лапка-
ми, склизкими, холодными. И казалось мне, каменный глаз
вздрогнул – гадливо, от омерзения, и капля скатилась с него
– ну конечно, жаба смахнула. Нет! Слеза то была! Слеза! Я
стоял, согнувшись, и гнусная масса лилась из меня, осквер-
няя храм – или ад. Если б священник убил меня – я б не со-
противлялся. Он был бы прав. Но он не убил.

Луч света лежал на лице его – удивленном лице. Не ду-
мал я, что можно его удивить. “Объясните”, – сказал он, и я
объяснил. Удивление сменилось пониманием. Он подтолк-



 
 
 

нул меня к двери – ещё одной. Я задержался, обернулся. Он
понял. “Там уберут”. Дверь повернулась. Чёрная ниша от-
крылась в стене и снова закрылась – за нами. Чиркнула спич-
ка. Мгновение – и колеблющееся пламя светильников оза-
рило небольшую келью. Он выключил фонарь. Мы сидели –
друг перед другом. Толща земли – над нами, толща времени
– вокруг нас. Время. Текло оно здесь иль застыло? Я взгля-
нул на часы – они стояли. Влага блестела на них – на стекле
и, наверно, внутри. Время. Стены хранили его, и здесь оно
было недвижно. И мы сидели – друг против друга – в свете
живого огня – вне времени. Сейчас – или сто, двести, тысячу
лет назад – я не знал, когда был основан монастырь, когда
создана эта келья. Голос прервал мои мысли – голос того, кто
напротив. “Ты слышал звуки. Ты видел лица. Что скажешь?”
Что мог я сказать? Не было слов, достойных такого. Музыки.
Ада. А может, и были, но знал их лишь тот, кто придумал всё
это. Чьею мыслью и мукой рождены были звуки, рождены
были лица – чтобы выразить малую долю той муки. И мысли.
Но кто это мог быть? Кто? И я сказал то, что думал. Точнее,
спросил: “Кто создал всё это? В чьих силах такое – ведь не
в человечьих, и – простите, что я говорю это в храме, – не в
Божьих. А в чьих – я не знаю”.

“Вот в чьих, – рука священника протянулась к стене, и па-
лец указал на плиту – перед дверью – ещё одной дверью! –
Здесь он лежит. Имя – стёрто. Забыто, стёрто – и с камня,
и из памяти. Что осталось – ты видел. Не всё, но видел. И



 
 
 

слышал – но тоже не всё. Я расскажу остальное – что знаю.
Почему? Ты слушал музыку – так, как должно, – и потому
я показал тебе это. И расскажу. Иначе бы – ты бы согрелся,
переночевал здесь – и, уехав – ничего не увидев, ничего не
узнав, – вскоре забыл бы об этом – ибо нечего было бы пом-
нить. Теперь – не забудешь. Думаю – никогда. Увидевший
это – не сможет забыть. Услышавший – тем более. Слушай.
И пусть он ещё раз услышит”, – он махнул рукой в сторону
захоронения – или двери?

“Когда это было – не знаю. Но уже после гонений диокле-
тиановых, и после того, как Константин признал Церковь.
Признать-то признал – да только какую Церковь? Они ж са-
ми не могли разобраться, кому поклоняться и как, – ариане,
несториане, монофизиты – кого там только не было!” Я, ра-
зумеется, подумал: “Сам чёрт тут ногу сломит”, – и, конеч-
но же, покраснел за подобную мысль в храме – но священ-
ник ничего не заметил – слава Богу, здесь было довольно
темно – хотя Бога ли славят они в этом храме? И как бы в
ответ мне он продолжал: “Были ереси и не ереси: кого при-
знавали – становились отцами церкви, остальные – еретика-
ми. А кого и почему признавали? Политика, личные интере-
сы, корысть, тщеславие – много причин. И учение, признан-
ное в силу этих причин свыше тысячелетия назад истинным,
считается таковым и по сей день. Или с добавлениями, воз-
никшими из тех же побуждений”, – испытующий взгляд его
упёрся в меня, а за взглядом – вопрос: “Ты не удивлён? Та-



 
 
 

кие слова – и в храме?” – “Нет. После слышанного и виден-
ного – нет”.

“Споры. Жестокие. Страшные. Беспощадные. Как посту-
пали с противниками в те времена – думаю, уточнять не на-
до. Но споры шли. О соотношении божественного и челове-
ческого в Христе. Спорили. Убивали друг друга. Что-то ре-
шили. Но от постановления собора домысел вряд ли стано-
вится истиной. И то, что я расскажу, – тоже не знаю, исти-
на ли. Не знаю. Слышал ли ты о ереси Маркиона, что Бог
Ветхого Завета – зол, Бог Нового – добр? Что разные это Бо-
ги? Не слышал – ну так я тебе сказал. Но тот, кто лежит под
камнем, – рука его ткнула в плиту, за нею – тень, – тот гово-
рил другое. Зло. Почему мир зол? Как спастись в этом мире?
Есть ли спасение? Есть ли спаситель? Многие пытались от-
ветить – разное. Но вот что ответил он – тихий, спокойный
человек, не лезший в церковные дрязги, не лезший в поли-
тику – сидевший себе мирно и думавший.

По образу и подобию своему создал Бог человека. По об-
разу и подобию. А в чём главное свойство Бога? Что он –
творец, создатель мира. И человек – творец – мира – внут-
ри себя. И он – подобный Богу – хотел познать то, что со-
здано Богом, – и творить подобное. И за это наказан. Смер-
тью. Представляешь: бессмертный – смертью! И это – зло.
Главное. Оправдывать Творца? Можно. Но знаете ли, – по-
чему-то он порой переходил с “ты” на “вы” – ведь это просто
подгонка под ответ. Вы знаете – точнее, хотите знать, что Бог



 
 
 

добр, – и пытаетесь это доказать, даже исходя из злых его по-
ступков, а когда не удаётся – ссылаетесь на непознаваемость
Божьего промысла. А может, он и действительно непознава-
ем – но откуда ж вы знаете, что добр? Непознаваем? И за
познание – смерть? Самому и потомкам – всем людям?

Да, так вот – пришёл Человек – так говорил тот, кто под
камнем, – и сказал: “За познание – смерть? Нет! Познани-
ем добуду я жизнь вечную – себе. И другим”. Так он решил.
И так сделал. Мудрый был человек – быть может, равный
Творцу – и нашёл тайну смерти. И воскресил мёртвого. Сво-
ей мыслью. Своим знанием. И люди пошли за ним. Бог дал
им жизнь. И смерть. Тот же – бессмертие. Вернее – надежду.
Вы ж помните миф – греческий, местный, можно сказать, – о
богине, полюбившей смертного и выпросившей у богов для
него бессмертие – но забывшей про молодость. И остался он
– вечно стареющий – не человек – живая старость, ходячие –
вернее, давно уж не ходячие – останки. Так вот – старость он
ещё не сумел победить. Но хотел. И смог бы! Своей мыслью.
Своим духом. И смерть – один раз воскресил он мёртвого –
но это значит – нашёл он путь. Хотя бы начало пути. И вер-
нул бы он людям бессмертие – то, что отнял у них Творец”.

“Послушай, – почему-то я тоже перешёл на “ты” – не от
недостатка уважения – скорее наоборот; просто это соответ-
ствовало духу беседы – ведь даже к Богу в молитвах обраща-
ются на “ты” – послушай, ведь это какая-то искажённая трак-
товка Христа?” – “Да, это другая трактовка. Какая из них



 
 
 

искажена – не знаю. Ту ты слышал. Дослушай и эту. Он на-
рушил волю Творца. Тот дал людям смерть. Этот – бессмер-
тие. Пытался дать. Творение восстало против творца. Про-
тив творца, убивающего это творение. О нет, тут тебе не Иов,
бессильно жалующийся и ругающий Бога. Этот – борец. Тот,
кто против воли Бога поставил – свою. Человек, по образу и
подобию созданный, – и стал он подобен Богу. И Бог пред-
стал перед ним – во всей мощи своей и величии, в вихрях и
пламени, и гневен был облик его. Кто бы не дрогнул? Кто?
Но этот стоял. Не склонившись. Страх был в сердце его, но
стоял Человек – не склонившись перед Творцом”.

Я слушал, и, конечно, всё это было очень торжественно и
возвышенно, – но один естественный вопрос вертелся у ме-
ня на языке – и я его задал: “А почему нельзя проще? При
могуществе-то Бога? Камень, упавший на голову; тяжёлая и
непродолжительная болезнь с – увы, летальным исходом –
мало ли, что можно сделать? Зачем эти дешёвые мелодрама-
тические эффекты?” – “Убить может и зверь. Убить – не зна-
чит победить. И стоял Бог перед своим творением. И восхи-
щался им. И видел Бог, что это хорошо. Но ненавидел его.
Творение выше творца? Нет! И стояли они друг против дру-
га – творение и творец, Бог и человек – Человек! Да, жалкий
кусок плоти – перед Богом. Живым и могучим. Ты слышал
музыку, видел грозу – и достойно стоял перед ними. Но что
это всё перед Богом? Мощь неба, мощь грома, мощь музыки
– пред Божьей мощью? И стоял Бог, в огне и величии – со-



 
 
 

здатель, владыка, – но не пал Человек на колени. Человек –
сын Человечий. И смотрел на Творца. Нет, не прямо – ярче
солнца был облик владыки – и отводил он глаза. В силу сла-
бости плоти – не духа! И Бог понимал. Что мог он сделать?
Убить? Мы уже говорили, что нет. Но путь был. Искушения.
Властью. Славой. Могуществом. – Ты слышал о них. Но тот
сказал: “Нет!” – “Ещё бы, что это всё перед бессмертием?” –
“Ты не понял – точнее, я не сказал. И при этом – бессмертие.
Ему. Только ему. Реальное, а не то, что он, быть может, най-
дёт. Вот какой был выбор. И тот его сделал.

И вновь смотрел Бог на творение и восхищался им –
вновь. И собой восхищался. По образу и подобию был чело-
век – и значит, в Творце есть такое величие. В нём, в Боге. И
понял Бог своё восхищение, и ужаснулся ему. Он, Бог, – вос-
хищается творением больше, чем собой, – и собою – через
творение! Он ставит творение выше себя! Гневом вспыхну-
ли Божии очи – мгновенье – и испепелил бы он человека. Но
нет! Не убить – победить он хотел, и ослабил он пламя очей,
и вновь загремел его голос. Словом. Последним. Страшным.
Выбор – вот что давал он. Тому. Человеку. Бессмертье – иль
смерть – в муках – сколь долгих – неведомо – быть может, и
бесконечных – но знать он об этом не будет! Такой был вы-
бор”. – “Но простите, где же тут выбор? Зачем ему выбирать
смерть и муки?” – “Ты не дал мне закончить. Плата за муки
– бессмертие людям. Всем – кроме него. Вот такой выбор”.

“Простите, всё это опять очень красиво и возвышенно,



 
 
 

но всё-таки – можно же проще. Соблазнить его женщиной
– ведь здесь нет никакого насилия – просто найти – или со-
творить – такую, чтоб он не устоял, – это его свободный вы-
бор! А дальше – размножится – детей кормить надо – когда
он ещё научится воскрешать своих мертвецов, а кормить-то
надо сейчас! Вот и всё искушение – и не надо никаких гран-
диозных картин, сверкания очами”. – “Да. Искушение бытом
– страшная вещь, тем более, что и не воспринимается, как
искушение. Просто затягивает – незаметно, тихо – глядь – и
не выбраться. Не знаю – история об этом умалчивает – но
думаю, что подобные искушения были. И он их преодолел.
И стоял теперь перед Богом, и решал. За себя и за мир. …И
за Бога – да, и за Бога, как сейчас ты услышишь. И Бог дал
ему время. Дал ночь – чтоб решить. Чтоб познал тот страх.
И тот познал. Но выбор сделал – смерть! Да, он – Человек –
отказался от вечности – ради смерти и муки – ради спасенья
других. И Бог дал ему смерть – и муку – на кресте. И ждал
мольбы о пощаде – но мольбы не было. Гвозди впивались в
руки, и не было тела – лишь боль – и не давал ему Бог за-
бытья! Не давал! Только боль – сгусток боли, раздирающей
плоть, раздирающей мозг – безнадёжной, жестокой, лютой.
И Бог смотрел на него. И восхищался им. И завидовал. Да,
завидовал! Человек превзошел Бога! Тварь превзошла Твор-
ца! Он, всемогущий, бессмертный – отдал бы своё бессмер-
тье? Сумел бы? Но Богом был он – могучим и гордым – и
не мог допустить, чтоб творение превзошло его. И решил он



 
 
 

принять смерть. И муку. Чтоб стать выше творенья! И его –
в человеческом облике – водрузили на крест. И гвоздями – к
кресту! Бога – казнью раба! И страдал он, и умер. И содрог-
нулся мир. И рухнул бы – в хаос и мрак – но нет!

Могуч был Творец, и на славу он создал творенье. И не зря
говорил он, что это хорошо. Мир не рухнул – лишь рушился.
Начал рушиться. Незаметно, тихо – но начал. Три дня это
длилось – три дня смерти Бога. И вползали в мир силы хаоса,
силы тьмы, и ангелы с огненными мечами отступали пред
ними. Он умер – и всё же воскрес. Не волей своей – жаждой
жизни. Сильнее она, чем воля. И стала она словом, а слово
– Богом. Осмотрел он свой мир – Воскресший – и увидел
распятого. Человека – того. И предстал перед ним в своей
мощи – перед ним, обречённым на муку и страдающим – на
кресте. И снова – вопрос, и вновь – “нет”.

И устыдился Бог. Он умер из зависти – он, всемогущий,
обрёкший мир на погибель – а этот – жалкий комок пло-
ти, скопище боли – пошёл на муку и смерть ради других. И
стал выше Бога. Но признав, позавидовал Бог. Ещё сильнее!
Он, прошедший сквозь смерть – жаждал славы. И получил её
– взял. У того – распятого, беззащитного. Славу страдания.
Славу смерти – за человечество. За людей. И люди славят
Бога, искупившего смертью своей их грехи. А тот? Ввергнут
во мрак, в скрежет зубовный, и висит там, распятый – го-
ды, столетья. Вечность? – быть может. Не смеет Бог дать ему
смерть. Не смеет!” – “Ну а сдержал Бог слово? Дал людям



 
 
 

бессмертие?” – “Сам смотри. Хочешь – верь, как верят мно-
гие”. – “Ну а тот что сказал?” – я указал пальцем на плиту.
“Тот? Что бессмертие будет – не по воле Бога. Против воли
Его. Волей того, кто распят. Во мраке и муке стоит он, при-
битый, и корчится тело его – если может. Но растёт его сила
– сила духа. И сойдёт он однажды с креста, вырвет гвозди из
рук, и зазвучит его голос во мраке: “Бог, держи своё слово!”
И не посмеет Бог отказаться. Так оно будет. Так должно быть
и должно”. – “А ты веришь в это?” – Странным был взгляд
священника: “Не знаю. Но тот, – и вновь указал он на пли-
ту, – верил. Тот, чья мощь духа была беспредельна, верил в
другого – ещё более мощного. И, быть может, вера создала
его – того, в кого верил”.

“Вы простите,  – вновь задал я скептический вопрос –
уж такой я человек – всё чрезмерно возвышенное вызыва-
ет у меня некоторый скептицизм, и порой – даже несколько
нездоровый юмор, – я ничего плохого не хочу сказать о по-
койном – он действительно выдвинул весьма оригинальную
концепцию, и образ этого распятого довольно мощен – быть
может, тут влияние мифа о Прометее – не зря же всё это – в
Греции – но это ещё не говорит о беспредельной мощи духа
автора. И слабые люди создают порой мощные образы, гран-
диозные сцены – а потом ноют – от царапины или мелкой
обиды”. – “От царапины, говоришь? Тихий он был человек,
сидел и писал. И думал. И говорил – если спрашивали. Сам
он не лез с разговорами. Но мыслей своих не скрывал! Опас-



 
 
 

но то было. Очень опасно. Но он не скрывал! Скрыть истину
от тех, кто ищет? Нет! А говорить другим – необязательно.
Но и среди ищущих есть доносчики – или их засылают под
видом ищущих. На него донесли. Не сразу его схватили. Он
был из известной семьи, и его просто попросили замолчать.
Но молчать он не мог. И вопрошающим – говорил истину –
как понимал ее. И тогда его взяли. Времена были жестокие,
и с ним поступили ещё довольно гуманно”. – “Как же?” –
“Сослали сюда, в эту обитель, правда, предварительно выко-
лов глаза и отрезав язык”. – “Ничего себе, гуманно!” – “По
тем временам – да. И представьте себе: мрак. Вы мгновение
были во мраке – но сумели прочувствовать страх, ощутили
всей кожей и сутью своей. А ему мрак – навек”. Тут я при-
стально взглянул на священника. Неужели специально оста-
вил во тьме? Испытать? Подготовить?.. И уж что-то рвалось
с языка – но заткнул себе рот. Здесь важны не священник,
не я, а гигант, живший много столетий назад… А священ-
ник ответил на взгляд. Словно искра сверкнула в глазах –
чёрно-красная искра – и слова показались ещё тяжелей. “Он
во мраке. Его дух. Не смирённый! Говорить он не мог. Пи-
сать запретили – да и нечем. И сказано было: будет писать –
отрубят и руки. Мрак. Сырость. Подземная келья. Не келья
– пещера. Ты видел её”. – “Та, с лицами?” – “Да. И келья –
вот эта. Здесь – жил. Там – творил. Это ему разрешили. И
он, резца не державший в руках, – стал творцом. Мрак был в
душе его, мрак был в глазах – и из мрака рождались фигуры



 
 
 

– образы мрака. И рвались они, исполины, из тьмы, и стра-
дание было в их лицах – тень страданья – его страданья. Они
рвались, а тьма давила, и своды сжимали их плоть, и сырость
впивалась в их лица – но рвались они в муке и ярости, и ка-
мень, казалось, поддавался их мощи. Но только казалось. И
творил он, во тьме и безмолвии, не видя людей и не слыша
их, – лишь чьи-то руки ставили хлеб и воду пред ним – но
голоса не было. Всё мрачней и мрачней были эти фигуры,
всё живей и живей становились они под резцом заточённого
– страшной, неведомой силой дышали их лица – и мукой –
ещё более страшной. И когда новый настоятель вошёл в пе-
щеру – в страхе и гневе он вышел наружу – и велел отнять
у него резец. И замуровал пещеру. Но уничтожить – не по-
смел! А тот – уже старец. Что делать ему, лишённому жизни
– того, что было жизнью его? Что? Лишённому света и ре-
чи, лишённому друга – резца, помогавшего творить. Остал-
ся лишь разум, лишь мысль, бьющаяся во тьме, – мысль – и
мука. Но не впал он в безумие! Он творил! Он, никогда не
писавший музыку, создал – ту, что ты слышал. Вернее – ты
слышал лишь жалкую тень. Мрак был в душе его, мрак был в
глазах, и руки лишились силы – но он творил, и мысль, зато-
чённая в мраке, кричала, и крик – безнадёжный, беззвучный
– сотрясал эти своды”.

Я невольно взглянул вверх – и казалось мне – своды дро-
жали, словно чья-то душа, заточённая в камень, рвётся из
твёрдой плоти его, рвётся – не вырвется. Никогда. Вот что



 
 
 

почувствовал я, человек, не склонный к возвышенному. –
“Да, он создал. И записал – ему позволили перед смертью.
Никто не играл эту музыку – не осмеливался. Но я посмел!
Не сам – я не музыкант, но однажды пришёл я к известно-
му – очень известному! – органисту, и показал ему эти ли-
сты. Он читал – знал старинную запись, – и лицо его иска-
жалось – да, я видел, – и страшно смотреть, как лицо чело-
века – живого человека – становилось похожим на лица в
пещере. Он прочитал – и без слов пошёл к органу и начал
играть. Ты слышал музыку – но не ту, что я. Он играл, и ор-
ган содрогался от боли, и кричал, как кричат, верно, души
в аду – не одна – все кричат и рыдают, и мрак был и скре-
жет зубовный, и тело моё содрогалось и плакало – каждой
мышцею, каждой косточкой – и жизнь моя уходила слезами,
и пытался прижаться я к стенам собора – прочным, незыбле-
мым – но дрожали соборные стены! – и казалось, что камни
рыдают – и их слёзы сливались с моими – и точили соборные
своды! И громадная глыба собора, на века возведённая зод-
чим, сотрясаясь, стонала от боли и кричала, готовая рухнуть
– вниз, бесформенной грудою камня! И рухнула бы, и меня
б погребла под собою – верней, моё тело – ибо раньше б я
умер, не в силах терпеть этой муки – а ведь негромкой была
музыка – да, не в силе звука тут дело. Вот так”. – Он замолк
и о чём-то задумался. И блики света метались по его лицу,
и казалось, не свет то, а музыка – её тень. Я ждал, но понял,
что могу не дождаться – забыл он про меня, вновь захвачен-



 
 
 

ный звуками, и погружался он в них, и, казалось, тонул – и
тогда я дотронулся до его плеча и спросил: “А дальше?” –
Мгновенье – непонимающий взгляд – глазами, в которых –
бездна. Но тут же он вспомнил, и понял. “Хорошо, что ты
тронул меня – хорошо, когда есть, кому тронуть. Бездна за-
тягивает, и однажды, наверно, я не выйду. Да, так о чём ты
спросил?” Я напомнил, и вновь полилась его речь: “Да, всё
должно было рухнуть – и рухнуло бы – если б не музыкант.
Он рухнул первым. Мгновенье – и всё прервалось. Органист
– а он был здоровый мужчина – лежал без дыхания. Врачей!
Я вызвал – его привели в сознание – ненадолго. Лишь одно
прошептал он мне: “Я не смог сыграть так, как должно. И,
наверно, никто не сможет”, – слёзы стояли в глазах его, он
слегка сжал мне руку – и умер. Я забрал партитуру и больше
не показывал никому. Нас было двое – тех, кто слышал. Я и
он. Теперь – я один”. – “А откуда же эта музыка? Та, что иг-
рала во мраке? Та, что боролась с грозой? Та, пред которой
я замер, с которой я слился – откуда она? Откуда?” – “Увы,
всё очень прозаично. Просто тогда я включил магнитофон.
И то, что ты слышал, – лишь запись, тень музыки. Точнее –
тень тени – ведь то, что играл органист, – лишь тень мысли
творца. Творца, погребённого здесь. Но эта музыка – не по-
следнее его творение! Последнее – здесь, – он ткнул пальцем
в дверь над плитой. – Он был старый и чувствовал смерть. И
велел привести настоятеля. Да, велел – и тот не посмел от-
казаться. И пришёл. И вернул резец. И творил тот, и камни



 
 
 

кричали, и резец вырывался из рук – но творил он – во мраке
– и в предчувствии вечного мрака! Он творил. Надгробье.
Себе. Вот оно”. – Рывок.

Дверь распахнулась. Тьма. А во тьме – крест. Да, крест
был во тьме. Крест. Из гранита – чёрного, крепкого, несо-
крушимого. На века, на тысячелетия был он воздвигнут, и
должен стоять был – веками – прямой и надменный – ору-
дие казни, предмет поклонения. Не воздвигнут – рождён. Из
земли он, казалось, поднялся – раздвигая пласты её мощью
гранита, – и встал, и земля облетела с него, и стоял он, гра-
нитный и чёрный, и от гладкой поверхности камня отражал-
ся лишь мрак. Мрак, столь же чёрный, как он. А во мраке –
распятый. Мощь и мука всех лиц, что в пещере, были жал-
ки пред ликом его, искажённым и страшным. И он рвался с
креста, яростно и неудержимо, и, казалось, трещит гранит, и
крик – каменный и застывший – висит в чёрном воздухе. И
яростен лик был его, и тело изогнуто в муке – и в напряженье
– таком, что и крест был изогнут. Да, изогнут. Прямой – вна-
чале, когда был создан, – и священник мне это подтвердил
– он был изогнут – неведомой силой – мощью распятого – и
мощью творца его – и рвался распятый, и крик раздирал мне
уши – беззвучный и страшный – его крик. Я вышел – выско-
чил – за дверь, и священник закрыл её. Больше мы особо не
разговаривали. Наутро я уехал – машина, слава Богу – не так
ли? – оказалась цела. А изогнутый крест – сырость, внутрен-
ние напряжения в камне – много можно найти объяснений.



 
 
 

Да, а здесь, – он ещё раз взглянул на распятие, – скульптор
сумел. Но то ли, что нужно? То ли, что истинно?»

6-27.5.1995
Опубликовано: «Книжное обозрение», №  12, 25 марта

1997 г., с. 16–17



 
 
 

 
Святая
повесть

 
Краски орали. Беззастенчиво, нагло, навязчиво. Не с же-

ланьем сказать что-то важное, тронуть сердце и душу, пода-
рить красоту, устремить за пределы себя, укрепить и возвы-
сить – иль растрогать до слёз; не с надеждой погладить, по-
мочь, поддержать, если мука внутри, – иль создать эту муку,
коль дух зажирел, позабыл свою суть, растворился в быту –
и заставить его через муку взлететь над собой – и дать силу
и волю для взлёта. Очень многое может искусство. Подарить
рай и ад, боль и нежность… Но здесь! В искорёженных фор-
мах, резко, грубо, почти непристойно орущих мазках выра-
жалось одно: «Ощутите, как я нестандартен! Как свободо-
мыслящ и смел! Кто посмеет швырнуть в меня камень, при-
знаться в отсталости и ретроградстве?.. Не осмелится! Косо
посмотрят, не примут в свои. Не нравится полузапретное?
Значит, не наш – по разряду сантехника или тётки из очере-
ди – будь хоть трижды профессор!» И проходящие не смот-
рели – взирали – с понимающим и глубокомысленным ви-
дом. Крикни кто: «Король голый!» – брезгливо поморщи-
лись бы, как аристократы на издавшего неприличный звук
простолюдина, – а то и вообще записали б – в стукачи – не
стукачи – но в серые и малоприятные личности, поддержива-
ющие официальную, осточертевшую всем линию… Как буд-



 
 
 

то демонстративное несогласие – это уже Искусство.
Я жалел о потерянном времени. Но, уж если попал,  –

осмотрю до конца. Всё ж – итог человеческой жизни. И дру-
зья молодцы – как ни трудно, но выбили зал – захудалого
клуба, но – зал! Через год после смерти. На месяц всего. Одо-
лели преграды. Смогли. Молодцы! Мне таких бы друзей!.. И
любому – таких бы друзей!

Я случайно попал. Попытаюсь войти в его мир. Здесь –
обрывки бесед посетителей, лист с портретом и краткой ис-
торией жизни, фотографии – детство, война – капитан ря-
дом с пушкой – и слова «На Берлин!». Дальше – мирное вре-
мя – художник в картинном берете, им расписанный клуб
– скучновато, безлико, стандартно. И, наверно, картины на
стенах – попытка прорваться сквозь эту безликость, возгла-
сить своё слово, сверкнуть – и как жалко, что нечем! Яркость
красок, крикливость? Да смешай павиана с павлином – тут
и ор, и узор – только глупо и скучно – лишь режет глаза…
Не брюзжанье, не ненависть к жанру. У другого – с талан-
том и вкусом – может быть необычно, феерично, блестяще –
или страшно до дрожи. Может душу задеть, – в обобщённой,
лишённой детальной конкретности форме, выбить – словно
резцом на граните – суть эмоций, влить её в аксиомы, обна-
жить арматуру, скелет – и с неистовой силой обрушить на
нас, с хирургической точностью – в нерв – чтоб до боли, до
крика! И, наверно, художник хотел. Но – никак. Подражанье,
натужность. Не на мой, может, вкус?.. Для себя я решил, а



 
 
 

учить никого не хочу. Только жаль, что на это – вся жизнь.
Невольно меряешь на себя. Мой же возраст – не пенсия, но
уж мысли о ней. Мне – недавний инфаркт, ему – гроб. И
осталась лишь эта мазня… Хоть бы что-то живое! Ну хотя
бы с войны – там, где всё обострённо, на грани… Неужели
и там – эта ложь пред собой, нарочитость и красок, и форм?
Нет. В каком-то углу робко прятались десять – пятнадцать
рисунков тех лет – небольших, без изысков – и, увы, ника-
ких. Хотя, конечно, для фронтовых условий и не професси-
онала – нормально, а людям, изображённым на портретах, –
приятно. Но как произведения искусства… Без таланта, хоть
лоб расшиби, ничего не создашь. Жаль беднягу… Понимал
ли он сам?

Я прощально скользнул невнимательным взглядом по
портретам – не знаю, живых до сих пор иль истлевших лю-
дей, и вдруг – резко и хлёстко, как пощёчина, – несколько
слов, словно рвота, извергнутых рядом. «У, солдатская шлю-
ха!» Нет, звучало грубее, да к тому же сквозь зубы, плев-
ком. Он – спиною ко мне – одногодок, пожалуй, – только
выглядит браво – хоть сейчас на ковёр или ринг. А в блево-
тине слов, диссонируя с видом, – застарело-бессильная зло-
ба – и какая-то мерзко-крысиная… Я с гадливостью дёрнул
плечом, хоть слова – не ко мне. Просто выпустил злобу – в
никуда, никому – и негромко притом: не зевакам – себе. Я
услышал случайно – и слегка покраснел, словно влез нена-
роком в чужой, дурно пахнущий мир – и неловко вдвойне: и,



 
 
 

что влез, и от вони. А потом – словно вспышка внутри: это
он, тыловая, наверное, крыса, о нас, о прошедших войну?
Да, хреновый художник – за это ругай! А за «шлюху солдат-
скую – горло порву! И – движенье уже! Но кольнуло в гру-
ди – и прислушался к телу в испуге – и исчез, не свершив-
шись в ударе, замах. Эх, ещё б лет пятнадцать назад!.. Да-
же десять… А сейчас – или стал поумней, или силы не те
– но подумал: «Может, он не о том? И “солдатская” – про-
сто со зла. Тоже, видно, художник. Конкурент, или друг –
иль в едином лице? Вышиб лбом все преграды, пробил этот
зал – может, даже отнял у себя! А теперь – исступлённая
зависть – хоть к трупу: “Получил, пусть посмертно – а мне
не дают!” И достойная помощь – и жестокая зависть. Да –
прорвётся гнойник – и забрызгает всё. Здесь же – только ме-
ня, да и то невзначай. Нужно выплеснуть боль – где не слы-
шит никто! А иначе б – кондратий хватил!.. Или, может, он
– враг? Зажимал, закрывал все пути, перекрыл кислород. А
сейчас искупает свой грех – не к художнику – к человеку –
или к близким его. Искупает – сквозь скрежет зубовный и
стон. А слова эти выплюнул здесь – чтоб не лопнуть от них!..
Да, непрост человек… Эк напридумывал – лишь бы в дра-
ку не лезть! Впрочем, лучше подумать, чем бессмысленно
лезть… Побуждения тоже важны: здесь – не разум, а страх.
Ну, а может, назвать словом “мудрость” и заткнуться в бе-
седе с собой?.. И вообще: буркнул что-то под нос человек –
это, словно бы, мысли подслушать. А за мысли не бьют. И,



 
 
 

отбросив “солдатская”, сказано точно. Верх абсурда – лезть
в драку, защищая мазню». Так, шагая по залу, успокаивал
душу – чтоб не думать: «В штаны наложил!» А картины глу-
мились со стен – и из сердца рвалось злое, смачное слово –
про себя и про них – и непросто его удержать.

Круг по залу, второй – хоть давно собирался уйти – только
боль набухала в висках, и сильнее кололо в груди. К чёрту!
Сунул таблетку скорей под язык, постоял, успокоился. Без-
различно зрачками скользнул по мазне, повернулся к две-
рям – и внезапно – как искра в глаза! Я не видел подобного
взгляда – взгляда мимо меня, на какой-то предмет за спиной.
В этом взгляде – и счастье, и боль – и какой-то отчаянный
крик – из глубин, мне незримых – но так явственно видимых
в ней – в незаметной, неброско одетой женщине моих лет.
Очень стало неловко смотреть на неё – хотя что ей за дело до
взглядов зевак? Как застывшему в храме пред образом Бога
– что за дело до взглядов людей? Но на что она смотрит?..
Поворот головы, всего тела – и души за ним вслед.

Карандашный портрет, не замеченный сразу. Рассечённое
саблей лицо… Нет, не саблей. Просто порван и склеен ли-
сток, но разрыв – словно шрам. И, наверно, не зря… А ка-
кое лицо! Боже мой! Я застыл, я не в силах был глаз ото-
рвать. Все мадонны – ничто перед ней, все иконы с всемир-
ным страданьем в глазах! Я входил в её боль, в её свет, об-
ращённый на нас. Я припал к её жалости, как к роднику, –
утомлённый, больной, прошагавший нелёгкую жизнь чело-



 
 
 

век. Отшагавший почти свою жизнь – но забывший о том и,
как малый ребёнок, прижавшийся к всезащищающей неж-
ной руке… И стремящийся сам защитить. Боль была в ней не
только за нас. Словно в шрам на листке влезло что-то, сквер-
нящее душу, словно стыд её грыз, хоть она не могла совер-
шить ничего, что порочит её, – это видел я, знал – и, скажи
кто иное, – разорвал бы на месте! «Это ты б разорвал?» Я
очнулся, я снова увидел себя. Только что перетрусил, утёрся
– и опять потянуло к красивым словам! Сам себе плюнул в
морду, развернулся, шагнул – и едва не сбил с ног ту, гля-
дящую в душу портрета. Извинился, не глядя почти, сделал
шаг – и вдруг что-то швырнуло назад, и я встал перед ней:
«Это вы?» Объясненья?.. Зачем? Она просто кивнула, а по-
том, словно что-то в душе прорвалось, вдруг моляще шеп-
нула: «Отойдёмте. Я вам расскажу. Я устала молчать. Не мо-
гу!» Мы куда-то пошли. Приоткрытая дверь, закуток – для
вахтёров бытовка или что-то ещё – но есть стулья, есть стол
– и мы сели напротив друг друга – и слова потекли – и сиял
в постаревшем, оплывшем, не очень красивом лице тот же
свет, и жила та же боль – и сидел я и слушал – и настольная
лампа горела лампадой, а откуда-то слышался дьявольский
смех – это кошка в углу шелестела газетой.

«Я не сразу попала на фронт – только в сорок втором. Го-
ворили – ещё молодая, успеешь. Только ждать не могла, не
хотела! Там людей убивают, там раны и кровь – кто спасёт,
перевяжет, воды поднесёт? Нет, врачом не могла – тут года-



 
 
 

ми учиться – и не очень, наверно, способна, – и пошла я на
курсы сестёр, а потом – по ухабам, по грязи, по снегу – мно-
гих я дотащила до жизни. Но не всех. Скольких мне прихо-
дилось не брать… Выбирать, кого можно спасти. И лежали
они, и пытались ползти – и кровища хлестала, и тащились
кишки – а я – мимо, не в силах помочь. Не дай бог выбирать,
кому жить, кому нет!» И я сжал кулаки, вспоминая такую
сестру и наставленный мной на неё автомат: «Не возьмёшь
– застрелю!» – и потом мат старлея-врача: «Ты кого прита-
щила! Не жилец!» Оказалось – жилец, – хоть врачам пора-
ботать пришлось – и, быть может, десяток солдат не успели
спасти… Чёрт! И водки здесь нет – за них выпить – за солдат,
за врачей, за себя, что живой, – и прощенья просить! Впро-
чем, рядом стоит – но не брать же чужую!.. А она положила
ладонь на мой сжатый кулак: «Вижу, тоже досталось?» И та-
кое тепло в ней, участие, женская боль, что впервые за мно-
гие годы я уткнулся лицом в грязный, пыльный, неубранный
стол и пролил даже пару слезинок – и не пьяных причём. А
рука, словно в детстве, касалась волос, тихо гладила, слов-
но во сне, и слова доносились: «Не плачь! Бедный, милый,
хороший – не плачь! Всё прошло. Вспомним тех, кого нет,
и поплачем о них!» Да, слова нелогичны – но какая тут ло-
гика! – жалость, добро – и забыться бы в них – и уйти, не
проснувшись!.. Ладно, расквасился!.. Я встряхнул головой,
посмотрел на неё. «Извините!» – «Ну что вы! Всем нам хо-
чется плакать, и всех жалко, и ничем не помочь. А пыталась.



 
 
 

Хотела!» И она теперь плакала – горько, по-бабьи – и я гла-
дил седые, ещё где-то русые пряди и шептал: «Всё прошло.
Надо жить», – хоть не очень-то верил, что надо.

Она вытерла слёзы рукой, приложила платок к покраснев-
шим глазам, отвернулась на миг – нет, без всяких там пудр и
помад – просто всхлипнуть ещё раз – последний, что-то сде-
лать с платком. Я слегка отвёл взгляд – не смущать, а потом
повернулся – и лампада горела опять – и с ожившего лика
вновь глядели глаза, и слова вновь звучали, вырастая судь-
бой – житием. Или тяжким грехом? Я не знаю. Да и мне ли
судить?

«Так я их выносила – с октября по январь. Задевало по-
рой. Перевяжешь – и снова за дело. Не раненья – царапины.
Надо ль о них говорить! А потом – уже святки кончались
– снег неровный, комками – тащить тяжело – а он грузный,
немолод, кряхтит – хочет матом – но не может – стыдится
меня – и от этого вдвое больней!» – «Или легче чуть-чуть –
отвлекает от боли?» Благодарный кивок: «Может, так. Толь-
ко, знаете: раз – лишь один – не сдержался – видно, сильно
тряхнуло. А потом – виноватейшим тоном – мне, девчонке:
“Прости, дочка!” Он прощенья просил у меня!.. И не знаю,
спасла или нет. Кровь текла, несмотря на повязку – выбива-
лась из сил, чтоб успеть, дотащить, пока жив. Рядом взрыв.
И я как-то не чувствую боли – просто стало ещё тяжелей,
и намокла нога, а потом подломилась – и под ней увидала
краснеющий снег. Наложила повязку – спеша, чертыхаясь –



 
 
 

уж простите, что так говорю! Может, вам неприятно? Мо-
жет, верите в Бога?» Почему-то у многих в беседе со мной
возникает подобный вопрос. А ответ не найти. Как хотел бы
уверовать я, ощутить высший смысл, милосердье, любовь от
того, кто способен спасти, дать бессмертье! Как порой по но-
чам ощущаю: «Умру!», мелкой дрожью дрожу, начинаю ме-
таться в холодном поту, отвлекаюсь на скучную книгу, засы-
паю к рассвету прерывистым сном, поднимаюсь разбитым и
еле живым! Как взываю к кому-то: «Спаси! Помоги!», как
стенаю: «Помилуй меня!» И порою при взгляде на лики с
икон, при прочтении строк о молящихся в храме – а особен-
но страшных страниц в исторических книгах, где штурму-
ют враги белоснежный собор, а там женщины молятся Богу
– а уже обложили поленьями храм, злое пламя впивается в
стены – и молитвы, и души взвиваются ввысь – сам взвива-
ешься с ними и чувствуешь: «Есть! Любит, примет, спасёт!
Ведь недаром так истово верят в Него – перед смертью, ко-
гда уж не лгут». А потом понимаю: перед смертью поверишь
хоть в чёрта, хоть в идола, хоть в амулет – даже проблеск
надежды светлей, чем пустое ничто. Вот и силишься верить
в бессмысленный проблеск, холодея от страха, что за ним –
пустота. Сколько видел на фронте идущих на смерть – и не
верящих в Бога – и к тому же хранящих мораль – что бы там
ни твердили философы о невозможности этики без воздая-
нья за гробом!

Я не стал объяснять ей деталей. Просто грустно ответил:



 
 
 

«Хотел бы. Но никак не могу. Да и если бы верил – в аб-
страктного бога, без каких-то священных писаний. Так что
можно при мне чертыхаться. Ну а сами-то вы? Вот про свят-
ки сказали». – «Святки, Пасха, блины, куличи – для меня
лишь традиции – как Новый год. Веселей с ними жить. Что
ж касается веры – слава богу, что нет у меня! А не то б – не
простила б Ему!» И так гневно сверкнули глаза!.. И так гнев
не вязался с её добротой, чудным светом из глаз – несмот-
ря на морщины, усталость, душевную боль, – что я даже ис-
пуганно вздрогнул. А она помягчевшим, смущённым, почти
что просящим прощения тоном шепнула: «Да, мне стыдно и
страшно за такие слова. Не хотела бы их говорить. Но нельзя
мне молчать – здесь, сегодня, сейчас! Хоть раз в жизни ска-
жу!» Да, крик шёпотом – страшная вещь. Здесь не тело кри-
чит, а душа. Не дай бог никому услыхать такой крик! Мне
пришлось. Один раз. И не мать над разорванным сыном – хо-
тя тоже слыхал. Молодой лейтенант над любимой с головою,
раздавленной танком… На войне все грубеют – но средь ты-
сяч смертей от одной вдруг захочется выть: хоть убили чу-
жого – но сейчас он роднее родных – и вжимаешь ладони в
лицо, чтоб не видели слёз. И потом, в мирной жизни… Там
ведь тоже хватает смертей. Но сегодняшний крик! И силь-
ней, чем себя, стало жалко её – и, коснувшись руки, – уте-
шающе, мягко – я шепнул: «Мы не знаем, есть Бог или нет
– но, коль он милосерден и добр – хоть частично – этой ча-
стью сейчас были вы. Это сам он себя не прощал. И простите



 
 
 

себя за такие слова!» И она наклонилась ко мне и сказала:
«Спасибо!» – и дороже его не слыхал в жизни слов – и едва
ли возможно услышать.

Миг молчанья – и вновь – от небесных материй – к зем-
ным – но горящим сиянием ада и рая.

«После раны, горячки – и ведь ногу хотели отнять! – не
отняли – на добро иль на грех? – я уже не могла волочить
здоровенных мужчин по изрытому полю. Помогала хирургу
за кровавым столом, бинтовала, меняла повязки. Не хрома-
ла, но бегать тогда не могла – но добилась не тыла – всё же
госпиталь полевой. А ещё, – побледнела, замялась, – вы –
мужчина – неловко мне вам говорить – но вы свой – я же
чувствую – свой! – и спасибо за ваши слова… И я всё же ска-
жу. Надо было б подруге – с общим плачем – но нету подруг!
Медсанбатских убили, с госпитальными дружбы не вышло, в
мирной жизни на дружбу уж не было сил… День, когда гово-
рила с врачом, когда рявкнул он резко, командно: “Ампути-
ровать к чёрту! Хочешь сдохнуть? Не дам! Без ноги будешь
жить”. И, не слушая, двинулся дальше. Слишком много ра-
боты, чтобы праздно болтать. Ночь, последняя ночь, когда я
– человек – не обрубок! Когда я ещё женщина – знаю: буду
любить, будут дети. Но не быть ничему. Впереди – пустота. Я
– калека – кому я нужна? Сколько их, молодых и красивых –
женщин, девушек, баб – а мужчин почти нет. А оставшимся
– выбор. И костыль с деревянной ногой никого не прельстит.
И я мучилась ночь, а кричать не могла. Тут от боли кричат,



 
 
 

раздирающей тело. У меня такой нет – и мне стыдно кричать.
Лишь в какой-то момент, как представила мрак, пустоту и
брезгливо глядящих на жалкий обрубок мужчин – и средь
них человека, жить с которым бы жизнь и уйти в один день!
Нет, ни с кем не рассталась, никого не ждала – и меня было
некому ждать. Просто – девичьи грёзы. И, когда закричала –
подбежала сестра – я, краснея, врала, что в ноге вдруг уда-
рила боль – и сестра, не подумав, утешила: “Завтра отрежут,
не плачь!” – и, поняв, что сказала, со слезами припала ко
мне, прошептала: “Прости!”, из кармана достала, что было –
грубо сделанный чьей-то неловкой рукой из бумаги цветок –
очень ей дорогой – так сжимала его напоследок, – драгоцен-
ные полшоколадки – и, погладив меня, как дитя, побежала
к другим – кому помощь нужна. А наутро – налёт. И её, и
хирурга, кричавшего: «Резать!» – на куски. Вместе с рабо-
чим столом. Боже мой! Я ведь ночью молила незнамо кого о
спасенье ноги. Не такой же ценой! Не хотела я смерти врача!
Может, где-то с досады в мелькание мыслей грязным комом
швырнулись слова: “Чтоб ты сдох!” Это ж так, фигурально,
как ругань, без буквального смысла – просто выкрик души.
А его – на куски!.. Уберите платок. Понимаю, что я ни при
чём. Если б каждое “к чёрту!” отправляло туда, все бы были
в аду. Невиновна… Но просто хотелось – нет, не сдохнуть –
не быть никогда. И когда капитанша-хирург, матерясь, вдруг
шагнула ко мне и, по-бабьи всплеснувши руками, прокрича-
ла: “Не бойся, спасём! – и добавила: …доченька” – так, чтоб



 
 
 

не слышал никто, – я, как мёртвая, даже глазами никак не
ответила ей. Не могла. А спасенье пришло. Есть, как види-
те, обе ноги. А потом санитарка с языком, словно два поме-
ла, говорила другой: “Из-за этой, – и смачное слово! – три
часа наша врач потеряла – а скольких бы спасла! Схлопота-
ла взысканье – только Тихон Сергеевич тоже ведь врач – по-
нимает, жалеет – да и мне её жаль, дуру малую! Девка – и
без ноги!” Понимаете вы: из-за этой проклятой ноги чью-то
жизнь не спасли! И поэтому – сразу – на фронт! Как поджило
чуть-чуть – заявления, просьбы, мольбы – отнимала и силы,
и время у многих, пока кто-то один – однорукий, с медалями
– не припечатал: “Уймись!” Тихо, веско, без ругани. Втолко-
вал: “Хочешь камнем на шее висеть? Шкандыбать, когда на-
до бежать? Чтоб, спасая тебя, кто-то лёг? А ведь будут спа-
сать. Девка ладная. Влюбится молодой дурак – и полезет под
пули. Вот приказ: поезжаешь на месяц домой, поправляешь
здоровье. Дальше – в госпиталь. В тыловой. Там работы с
избытком”.

И пошла. Не на месяц – на пару недель. И вернулась не
в тыл. Не окопы – но всё-таки фронт. Не таскать с поля боя
– лечить. Тут нога не мешала. Впрочем, боль донимала по-
рою – но можно терпеть. А потом, хоть нескоро, прошла…
И таскать приходилось: не хватало людей – иногда и врачи
помогали носить!.. Но всё ж меньше, не так.

Угодила в разгар наступленья. Немцы дрались, как черти.
И волна захлестнула – без рук и без ног, с животами и ли-



 
 
 

цами всмятку, с кишками наружу – и все силы – для них,
и на сон только пару часов – и опять, и опять. Не до плача
над каждым обрубком – успевай только резать, колоть, пе-
ревязывать. Не людей видеть – раны – кровь и гной. Лико-
вать, коль спасли, – сквозь усталость – но всё ж – ликовать! –
и беспомощно плакать, если всё напряженье, усилия – пра-
хом – и живое становится мёртвым. Да, всё ж плакать, хоть
времени нет. Только плакать в душе, не теряя секунд в про-
мокании слёз, – и, забыв об ушедшем, заниматься другим
– чтобы всё ж не ушёл. И ночные провалы – сон без снов
– и работа опять. А потом фронт застыл. Голос в сводках
гремел про другие бои – и другие медсёстры валились без
сил, чтобы снова вставать и работать. Нет, у нас не курорт –
но в сравнении с прежним… И вот тут накатило. Отупенье
прошло – и боль каждого стала моей. Есть защитная корка
у врачей, у сестёр – а иначе работать нельзя. Если с каждым
страдать, умирать – кто же будет лечить? Но когда парень
ночью – с лицом под бинтами, и без ног, и с оторванной ки-
стью – вдруг заплакал так горько и страшно: “Ну кому же
я нужен теперь!” – я свалилась в свою безнадёжную ночь –
когда знала, что ногу – под нож – и судьбу мою с нею – под
нож. И шагнула к нему, и шептала: “Не плачь! Будет, будет
тебе – и любовь, и судьба!” Он же только рыдал: “Кому ну-
жен такой!” И тогда я ответила: “Мне”. И наутро – а завтра
его увозили – я ушла с ним в кладовку – унесла на руках: он
худющий, да к тому же без ног! – и был ключ – и средь вся-



 
 
 

кого хлама отдала ему душу и тело своё, не увидев лица…»
И удар вдруг глазами – с болью, с вызовом – но, увидев, что
вызов напрасен, – нет во мне ни смешка, ни упрёка – про-
должала: «Чтобы знал он, что нужен, любим. И любила его,
чтобы завтра забыть – и запомнить навек. Как других обре-
чённых на скудную жизнь человечьих обрубков. Я давала им
жизнь и тепло – и им было, что помнить. Я давала не блуд,
а любовь. Он был первым, единственным – и каждый после-
дующий – тоже. Один раз – на всю жизнь. Потому что по-
том – пустота. Чем сильнее изранен – тем сильнее любила,
тем больней отпускать в никуда. Всех их вскорости – в тыл,
но какие-то дольше лежали у нас – и уже были силы. Им –
и душу, и тело. А другим – только душу: еле живы, нельзя
им пока». И вот тут у меня – недоверье в глазах: «Извините,
но знаю: таких долго не держат. Их по-скорому – в тыл. Не
хватает ни мест, ни врачей, все усилия – только на тех, кому
снова на фронт». – «Разумеется, так. И тяжёлые – в санэше-
лонах – по эвакогоспиталям. Ну а сколько из них по дороге
помрёт? Их не очень-то можно возить. Но – война… И вот
наши старались: кого можно – задержат подольше – в дни
затишья, пока мы на месте, пока не раздастся приказ насту-
пать. А ещё – по окрестным домам, будь то город, село. На
постой, так сказать. Не задаром, конечно: от себя отрывали
кусок – и продукты, и деньги. И могли получить нагоняй.
Получали, бывало. И – плевать! Вот такие врачи – хоть, ко-
нечно, не все». О себе промолчала. Но я думаю, тоже дели-



 
 
 

лась. «А бывало такое – и сейчас даже сердце щемит: прини-
мала старушка калеку, как родного – нет, даже не так – как
погибшего сына. Как молитву за сына живого – не словами, а
делом. Оставляла потом у себя… И спасибо таким!.. А мед-
сёстры, врачи – выбирали минуты – из немногих свободных
минут. Отрывали от отдыха, сна. Навещали, лечили. А потом
– кого в тыл, а кого – у приёмной семьи… А старушка одна!
С инвалидом таким. Обнимала меня, как родную, как дочь,
как взвалившую крест на себя из любви иль из жалости – и
прощалась, и знала: вернусь!.. Если буду живой. А я знала,
что нет, не вернусь. Боже мой!.. И ещё…» – и хотела мне
что-то сказать, но запнулась и добавила просто: «Вот так». –
«Ну а замуж? За любого из них?» – «А другие куда? Мне их
бросить, предать? Молодых, нецелованных: как белопенные
вишни, их срубили под корень. Нет, срубили страшнее – не
дав расцвести, не позволив раскрыться навстречу весне. Я
дарила им радость и жизнь, красоту белоснежных цветов –
и, хоть срок им – лишь день, – но они расцвели! И их пом-
нят и стылой зимой, и гниющей проклятой болотистой осе-
нью, когда слизь облепляет обрубки стволов, когда росшая в
небо в охряном сиянье сосна, затрещав, повергается наземь,
превращаясь в погано чернеющей остов с прыщами грибов.
А прекрасного лета израненным людям не знать. И давала
я всё, что могла, – и любила, как только могла!» И с надры-
вом: «А ведь грязные сплетни ходили!.. Я любила – а люби-
мые видели… – не могу так сказать о себе! Неправда! Я не



 
 
 

такая! А они видели именно это. Только я пробивала барьер,
только я добивалась иного – и какое же счастье, когда посе-
титель, – тут замялась она – но с усилием выжала – резко,
почти что плевком: – Да, публичного дома! – и – с ожесточе-
ньем – ещё раз: – Да, публичного дома! – вдруг увидел лю-
бовь – и прощался со мной, как с любимой. Здесь мой фронт,
и, покуда война, мне – ни шагу назад! И учтите: при этом
– работа. Как у всех». И взгляд с вызовом – словно я что-
то пытался сказать, оскорбить… Только я не пытался. Лишь
вопрос: «А прощанье? Ведь, наверное, каждый писал? Каж-
дый думал, что ждёшь?» Не хотел о своём – только что-то
внутри засвербило, а она, не заметив, ответила: «Да! Первый
раз… Как просил он, взывал: “Напишу – ты ответишь? Не
забудешь меня? Будешь ждать?” – хотя, собственно, ждать-
то ему: я на фронте – не он! Всё равно: “Будешь ждать?” И
он прав. Не окопы здесь, смерть не лютует – хоть погибнуть
есть шанс. А ему – без просвета и выхода. И понятны слова:
“Будешь ждать?” – из затверженных намертво строк, став-
ших жизнью. И в ответ я шептала: “Приду! Вот закончим
войну – и приду. Только жди!” И я знала, я верила: “Так!” …
А потом появился второй. Так же плачет, стыдясь своих слёз
– и не может их вытереть сам. И, когда вытирала их – стон:
“Кому нужен такой!” И как жалко его!.. И вот тут проняло.
Осознала свой путь. А ведь мчались – письмо за письмом.
И мой первый, любимый – как и пятый потом, и десятый –
написал – и ведь как написал! – будет ждать, любит, только



 
 
 

мною живёт – и письмо долетело ко мне – стало первым из
стаи – словно белые лебеди, мчались они, но куда? Высох
пруд, и на дне только камни и грязь. И тогда я своею рукой
схоронила себя. Написала: “Убита при воздушном налёте”.
Подписалась – капитан медицинской службы такая-то – хоть
по званью – сержант. “Капитан” – чтоб звучало весомей…
Или в память о спасшей мне ногу!» Почему-то с надрывом
– и в глазах, и в словах. А потом, застеснявшись, добавила:
«Разорвала. Написала опять, подписавшись сержантом. Ма-
лограмотна я для капитана!» Я удивился, но не стал преры-
вать. «А потом ещё раз порвала. Не жалела бумаги, хоть ма-
ло её – и достать тяжело. Написала опять. От соседа его по
палате. К тому времени – трупа. И послала свою похоронку
– не с печатью, конечно, а просто письмо. Чтобы больше не
ждал. Чтоб пытался кого-то найти. Сколько баб без мужчин!
Может, даже безногий найдёт. А коль будут писать мне – и
один, и другой, и десятый – то ответит им кто-то, всё зага-
див, залив нечистотами. Мир у нас не без добрых людей…
А как страшно себя хоронить! И не знаю, права ль, – может,
надо оставить несчастным хоть лучик надежды, веры в то,
что их ждут… Оставляла я несколько раз. Посылала слова
про пропавшую без вести… Чаще всё ж похоронки. У кого
вы отыщете столько могил?» – «Да, досталось тебе! Ой, про-
стите – на “ты”!» – «Да какое “простите!” Ты же свой – ты
единственный свой… да, теперь уж единственный свой, ко-
му можно сказать, кто поймёт – и не очень осудит. Ведь так?»



 
 
 

И глядела в глаза мне, и слёзы лились – и я гладил ей голову,
плача над ней и над всеми. «Спасибо, что понял, простил. А
майорша, которая ногу спасла…» – «Капитанша?» – «Нет –
время промчалось, чины наросли, – так проездом зачем-то
заглянула к нам в госпиталь – и наверно, ей что-то шепну-
ли, – как глазищами зыркнет – и брезгливо, плевком: “Надо
было и вторую оттяпать – по самое это!.. Эх, ты!” – и мах-
нувши рукой, прошла мимо, задела меня – и платком тёрла
руку, словно гадость стирала, отшвырнула платок и быстрее
пошла. Я – за ней – но она уж садилась в машину – и захлоп-
нула дверь перед носом – и всё. Унеслась. И я ей не смогла
объяснить».

«А медсёстры, врачи? Неужели не знали?» – «Ну конеч-
но же, слухи ходили. Только Фёдор Семёнович спас. Ой, ка-
кой человек!.. И как же всё плохо!» И рыдала, уткнувшись
в поверхность стола – и опять утешал. А потом прошепта-
ла: «Ты же видел его. Портрет. Рядом с моим…» Да, дей-
ствительно, был там какой-то портрет. Карандашный набро-
сок. Цыганского типа красавец с резким, властным лицом и
с неистовым пламенем глаз – словно пекло внутри. Тут ху-
дожник сумел. Выдал мощь. Выдал боль – непонятно, за что.
За страданья людей? За жестокость войны? За наш мир –
иль за внутренний ад? Но контрастность страшна. Мощь и
боль. Не врождённая боль, не своя. Он не создан для боли
– но принял её. Почему? Впившись в женский портрет, кра-
ем глаза заметил мужской, оценил – но смотрел на другое,



 
 
 

и отвлечься не мог.
«Он – наш главный хирург. Царь и бог в хирургии. Без-

надёжных спасал. А уж скольких оставил с руками, с нога-
ми! На меня сразу глаз положил. Мне же – нет и никак. Да,
красавец, талантище, женщины сохнут – а вот мне безразли-
чен. В дни наступления – не до любви – я уж вам говорила.
А как стало потише, – нет, не бросился сразу в атаку. Он –
решительный, резкий во всём – тут стеснялся. То влюблён-
но посмотрит – и взгляд отведёт, то вдруг даст томик Блока
иль неведомо где раздобытый цветок. И внезапно потом вы-
зывает к себе. С мёртвым серым лицом – лишь глаза, словно
угли – и как гаркнет: “Это что тут за…!” – уж простите, ска-
зать не могу. Я на фронте слышала многое – но в подобной
развёрнутой форме… И тогда я, как вам, объяснила ему. Он
менялся в лице, он краснел и бледнел, а потом – кулаком по
столу: “Я беру тебя в жёны. Пальцем не трону – но поганые
глотки заткну. Выполняйте приказ!”» – «Неужели же вы со-
гласились?» – «Нет! Конечно же, нет. Так и крикнула прямо
в лицо. Это ж подло и мерзко – на чужого взвалить свою тя-
жесть!» На «чужого» иль просто «другого»? Мысль исчезла,
мелькнув, не прервав её речи. «Я хотела идти – только он за-
кричал: “Стой, сержант!” А потом резко бросил мне: “Дура!”
Крепче, злее рвалось изо рта – но сдержался – аж скрипнули
зубы. “Я сегодня чуть в грех не вошёл. От мужчины б услы-
шал – прибил бы! А потом подтвердили другие. А ведь будет
страшней. Каждый взгляд, каждый рот. И во всех – непри-



 
 
 

стойное слово. Не сдержусь и ударю. Или даже убью. А врача
или фельдшера жалко – многих могут спасти. Да и я здесь
нужней, чем в штрафбате. А к тому же – прибью ни за что –
ведь, что видят, о том говорят. А чего им стесняться – ведь
правда! И не вникнешь в сокрытую суть. Про жену же мою
– не посмеют и вякнуть! Христом-богом молю – соглашай-
ся!” – хоть не верил в Христа. “В другой госпиталь, в тыл?
Всё равно ведь узнаю: тебя оскорбляют – найду способ, при-
еду, убью. Не вводи же во грех!” Что же делать?.. Он прав.
И я сделала так. Он закрыл меня грудью, принял всё на се-
бя. Ну, его уважали, боялись – в лицо не решались сказать
– но шептались в углах, замолкая, когда обернусь. Но, чуть
взгляд отведёшь – шепчут в спину… И решил на меня похо-
ронки писать – без печати, как я на себя. Хоронить каждый
раз. Каково – хоронить? И темнел бы лицом – но писал. Или
думал порой: “Чтоб ты сдохла!”? …Я не ведаю, что говорю!
Вы простите – и Фёдор – прости!

…Боже мой! Первый раз, когда шла – уже мужней женой.
Отвернулась уже – выходить. Вдруг рванулся ко мне, взял за
плечи – и ладони – железо – бьют и жаром, и током. Неуже-
ли обман? Не желает пустить? Не позволю, не дам! И сюда
– ни ногой! И презрительным взглядом и словом ожгу, как
хлыстом! И ногтями, зубами!

Развернул. Поглядел мне в глаза. Отпустил. Напряжением
воли сделал очень спокойным лицо. Капли пота на лбу. Мед-
сестре – мне б – стереть! Отступил на полшага. Взял за руку



 
 
 

с движеньем – склониться к руке. Но отбросил движенье – и
прямой, с напряженьем струны – прикоснулся губами ко лбу
– словно к мёртвой. Отвернулся. “Иди”. И пошла.

…Мужа вызвали вскоре в санупр. Возвратился старлеем,
а был – капитан. Мне потом уже, годы спустя, в мирной жиз-
ни, рассказал офицер, бывший там. Медицинский мир тесен.
Оказались в одном институте. Только рот тот держал на зам-
ке. Знал: муж скор на расправу. Ну а мне рассказал… Толь-
ко не в институте…» Сжались зубы, лицо побледнело – но
взяла себя в руки и продолжила, может, слегка хрипловато
– но потом хрип прошёл: «В кабинете втроём – и полковник
– начальник санупра – мужа стал распекать, заорал: “Повы-
шенье дадим – только брось эту”, – а закончить не смог –
подавился зубами. Тут – дорога в штрафбат – а полковник
был злой и обид не прощал. И припомнил потом, чёрт возь-
ми!.. Только здесь – чудо вдруг – как в бульварном рома-
не. Дверь – наружу – и входит командующий. Он любил по-
являться внезапно – видеть правду, а не лакировку. “Доло-
жить!” Доложили. “Вы двое – за дверь – ждать”. Через пару
минут дверь раскрылась. “Входите!” Почему-то полковник –
ещё с очень красной распухшей щекой. Почему – неизвест-
но. Но рука у командующего – как медвежья лапа. “За же-
ну заступился – хвалю. А за побои, нанесённые старшему по
званию, – звёздочку с плеч”…Мне Фёдор Семёнович ничего
не сказал. Объяснил, что придрались к работе, что кого-то не
спас. Лишь потом поняла, как напрасно и страшно себя об-



 
 
 

винил, – он, спасавший уже не жильцов. Позже звёзды вер-
нулись. Крупней. Только дело не в них. Да хоть маршалом
стань, академиком стань – если та, кого любишь, жена – от-
даётся такому служенью – и ты сам отпускаешь к другим, ни
полраза её не обняв! Мог запить – но не запил. Ибо тоже
служенье. Больным. Только весь исхудавший и чёрный. Но
спасал даже тех, кого б раньше не спас. И я с ним за столом
помогала спасать. Да – служенье и здесь. И старалась, учи-
лась. И меня, как сестру, уважали. А вот как человека… Го-
ворят, что строчили доносы. Только Фёдор – отличный хи-
рург – и не тронули нас» …Не сказал, но подумал: «Не поз-
волил командующий».

«Санитарки, медсёстры – смотрели брезгливо – даже те,
кто крутили романы. Объяснить бы им всё! Ведь хорошие
девки – поймут! И стремились сюда, чтоб помочь, исцелить
– и не только уменьем своим, но и женским теплом… Я не
это имела в виду!» – «Понимаю – не это. Неужели совсем
несмышлёный?» – «И ведь сами жалеют и любят – даже за-
муж выходят за тех, кто без ног! Глаша Зотова вместо кра-
савца-майора – за сержанта – почти самовара – лишь с одною
рукой. И жалели её, восхищались – с содроганьем порой. На
меня ж – как на грязь под ногами. Мне бы в ноги упасть, за-
рыдать, как пред миром, покаяться!.. Нет! Не в чем каяться
мне! Просто всё рассказать. И в слезах бы они обнимали ме-
ня. И жалели б, любили не меньше, чем Глашу. Ей уехать,
мне с ними работать и жить – и уже не изгоем! Но нет! Не



 
 
 

могу открывать свою душу. Вам сумела… И Феде смогла –
на войне». И простое лицо становилось отнюдь не простым.
Мощь и строгость. Может, с ликом таким сами шли на ко-
стёр. И откуда-то мысль: может, так же, стесняясь, Бог не
может сказать, почему мир, им созданный, зол? Потому не
прощают его. Атеисту – подобные мысли? Так, забава ума,
отвлеченье на миг от душевных терзаний, превысивших си-
лы, – чтобы тут же войти в них опять. Я отвлёкся на миг от
рассказа, и включился на фразе: «Подаянья не просим. И не
лезем в друзья». Я не понял, кто «мы» – и неважно. Ритори-
ческий образ. Чего понимать? «А другие искали с руками,
с ногами – и мой выбор – им в души плевок. Извращеньем
считали. Глашин тоже – но попробуй скажи! А здесь можно
– втихаря, чтобы Фёдор не слышал. За него ненавидели то-
же. Хоть не лезли в постель – но всё чуяли бабьим чутьём…
Может, Глаше сказала б – но она от меня, как от грязи! В
общем, плохо мне было. Одна. Если б просто одна!.. Да, ска-
жу: говорить – так уж всё! Да, был грех – не прощаю себе
и вовек не прощу! Лиза Гольдберг – моложе меня, с виду –
пальцем перешибёшь – но пахала, как вол – да ещё и читала
стихи – так таинственно, странно звучащие, не из нашего –
из волшебного мира, – среди крови и стонов – и тонула я в
них – и не я лишь одна. Чьи – девчонки не знали. У врачей,
кто постарше, были странные искры в глазах – но не спро-
сишь. И она – тоже замуж – за “без рук и без ног”!.. И до Гла-
ши ещё – та попозже пришла. Утончённая книжная девочка



 
 
 

– и, наверное, умственный выбор. Только жизни не знала –
и уж выбрала – не желаю злословить – но калечит судьба и
мерзавцев!.. А иначе б совсем было подло!.. А она слишком
книжная. И подобных людей не встречала… Нет, печальней
ещё: заподозрить боится, оскорбить человека – даже в мыс-
лях своих!.. А такого мерзавцем назвать – похвала!.. Есть
слова поточней. Воздержусь… Что – решили: обидел меня?
Нет! Разговор через стенку – он-то думал, не слышит никто
– и соседа учил – шепотком: “Ты на жалость дави! Баба, ес-
ли размякнет – вей верёвки, ногами топчи – даже если их
нет! Выжимай всё, что можешь, – да ещё, чтобы всё отдала
и считала себя виноватой!” А в ответ – лишь мычанье: тот
– немой – с искорёженным ртом. Знает, сволочь, кому гово-
рить – кто не выдаст – даже если б хотел! Как попутчик в
вагоне… Не как вы! Вам – как другу, как брату, как Богу –
как совести, чёрт побери!.. А ему он, пожалуй, – ну, не то
что желая добра – просто жизни уча, как старик молодого, –
хотя старше всего-то на несколько лет – и на целую гнусную
жизнь! И не верю, что смог научить, – хоть немому бы жить
помогло – только жить, как мерзавец! Нет, не смог научить!..
А обычно умильный какой! Каждой – сладкое слово – пря-
мо сахарной ватой задушит! Ложь слышна в каждой фразе,
в неумеренной массе восторгов. Верит: бабы сожрут. И ведь
многие жрали. Мне противен был сразу – хоть ругала себя:
“Как же можно огульно клеймить человека! Каждой хочет
приятное сделать – иль хотя бы сказать”. Оказалось – права.



 
 
 

Даже более чем. С Лизой – тоньше сработал. Ведь отнюдь не
дурак. И подходцы имеет.

И, закончив работу, уложив инструменты, чтобы завтра
всё – в должном порядке, – я шагнула к нему и сказала, что
слышала всё. А в ответ: “Ты, подстилка, ещё вякаешь что-
то!” Врезал прямо по ране. Убежала в слезах… Про “под-
стилку” он дальше – молчок. Да и здесь – шепотком. По-
нимал: Фёдор пальцем не тронет его – пользуется, гад, сво-
ей беспомощностью! – но с начальством лучше не ссорить-
ся; а я жаловаться не буду. А услышат соседи – до началь-
ства дойдёт. В общем, лучше молчать… И соседа учить пе-
рестал. Осторожничал, гад! Вдруг подслушает кто? И теперь
– только льстивый поток. Горы сахарной ваты. И сквозь них
не пройти.

Мне бы – к Лизе – решиться, сказать – и спасла б и се-
бя, и её! Чёрт возьми! – и её, и себя – лучше так!.. И меня
б поняла – в моей боли, любви и тоске. Вот такая бы книж-
ная и поняла. Только как подойти?.. Вот и не подошла. И
ещё: говорила тогда я попроще. Вот потом…» А и вправду
– я чувствовал книжность, необычное построение фраз – из
каких-то забытых времён, из каких-то немногими читанных
книг. Почему? А она продолжала: «И куда с деревенскою ре-
чью – к такой? К городской, образованной, умной! И ещё –
понимаете: чистая. И считала меня – сами знаете, кем! – и с
такой дрожью в голосе сказано. – Как же к ней подойти? От-
шатнётся, как от шелудивой собаки!.. А собаку-то шелуди-



 
 
 

вую пожалела б, отмыла, спасла! Я же хуже собаки – испраж-
ненье, плевок!.. Вот так мучилась – и не подошла. Лишь по-
том, когда поздно, дошло: одолела б барьер – и душа говори-
ла б с душой… Молодая была – и не сделала шаг. И жалею.
Она б поняла. И её бы спасла! И имела б подругу сейчас. И
всё было б не так!» Как-то вскрикнула резко, по-бабьи – но
так искренне, с болью такой! «…Да… Подругу сейчас… А
жива ли она? И вообще – кто остался живой?» И склонился
я к ней, и шепнул: «Мы остались. Мы живы. И живём за се-
бя и за тех, кого нет. Вот ты вспомнила Лизу – и жива она,
даже если…», – я не стал добавлять. И не верю я в это, хоть
хотелось бы верить! И, наверно, не верит она. Но утешить-то
чем? А в словах – веры нет – но надежды хоть малая кроха. И
в том чувстве, что вызвало их. И какая в ней жалость ко всем,
несмотря на свой внутренний ужас! И – внезапная мысль:
«Ну хоть чем-то сумею помочь! Сниму грех». И сказал: «Не
терзайте себя! Чтоб вы ей ни сказали – описали б его, хоть
как чёрта с рогами, – всё равно бы пошла. Убедили бы мужа
разлучить их, услать инвалида – всё равно бы нашла. Из рас-
сказа понятно. Нет греха на душе. Не терзайте себя!» Миг
раздумья – и я видел, как сбросила что-то с души. «Не спасла
бы. Вы правы. Свежий взгляд – и, что мучило долгие годы,
ушло. Только всё ж не совсем, – как-то с горечью в голосе. –
Я должна была сделать попытку, сделать всё, что могла. Ведь
немой-то сказал! Да, немой – но умеет писать! И потребовал
знаками лист. Написал. Сунул Лизе. Я сама не видала – но



 
 
 

потом санитарка взахлёб верещала, как та побледнела, сказа-
ла: “Неправда!” – очень сдержанно, тихо, – а затем – и немо-
го ей жалко! – наклонилась к нему и добавила ласково: “Не
ревнуй! Ты хороший. Тебя тоже полюбят” – и поцеловала в
щеку. А потом обернулась к мерзавцу – и тот очень душевно
ей что-то сказал – и санитарка прочувствованно добавила:
“Хороший человек!” …Проклятый тартюф!.. Я тогда о Тар-
тюфе не знала – но всё ханжество видела. И слова все слыха-
ла – как в театре злодей говорит сам с собой – а зал слышит.
И случайности нет. Я работала там регулярно, да и он раз-
глагольствовать, я полагаю, любил. Не сегодня, так завтра, не
в таких выраженьях – в других – но услышала б всё ж». – «И,
конечно же, вы пожалели немого?» – «Не могла. Был другой.
В одно время – один. Только так! Чтоб без ревностей всяких,
ненужных страстей. Не хватало им только измены! Потому
промежутки такие, чтоб все, знавшие прежнего – в тыл, иль
на фронт… А бывало, и в гроб. Чтоб никто из соседей не
мог подтвердить, что подряд я – с двумя. На вопрос: “А ты
видел? Может, свечку держал?” – чтоб заткнул свою пасть –
да ещё покраснел под бинтами. А слова санитарок, сестёр –
бабьи сплетни – и им можно не верить. А тем более знали: я в
работе строга. За небрежность обидеть могу, и порою – спле-
ча! Слишком дорого стоит больным. А обиженный может и
сплетню пустить. Сам не пустит – чужую разносит… Так-то
так – только верили всё ж – и трудней, и трудней убедить,
доказать, что не блуд, а любовь!.. Убеждала. Хоть порой –



 
 
 

как разведчик – на грани провала… Обошлось. А мир всё
же широк – и, надеюсь, друг друга не встретили. И немного
ведь их. Посчитайте – поймёте… А вот после войны, когда
их собирали – говорят, где-то есть для таких инвалидов до-
ма – и вот там они вместе!.. Не могу! Не хочу! Страшно ду-
мать!» И опять я её утешал – и спросил, отвлекая: «А что
с Лизой?» Она вытерла слёзы: «А ведь знаете, Лиза могла и
поверить немому. Усомниться в мерзавце слегка. И себя ж
за сомненья корить! И – вперёд – сквозь душевную боль – в
брак – как милость больному, и как кару себе! Так что, чем
я могла помешать? Но я всё же решилась сказать! Показанья
мои и немого совпали б – говорю языком детектива – и она
бы поверила нам!.. Только я прочитала листок. Лиза где-то
его обронила – тоже, знаете, нервы! Санитарка нашла. А там
просто написано: “Он – плохой человек. Он Вам лжёт”. А
устраивать очную ставку, издеваться над раненым Лиза б не
стала. И мне б не дала. Для спасенья другого – пожалуй. Но
не ради себя!.. Потому – не спасла. А посмела б я всё же,
сказала – так сочла б, что завидую ей, что желаю нагадить!..
И немому – губами к щеке. Мне б – ладонью!.. А написано
было б подробно – решила б, что я прочитала. Так и так –
отвращенье, брезгливость – и ладонь по щеке. И гадливо бы
вытерла руку… Всё равно я должна была сделать! Чем пре-
грады страшней, тем достойнее шаг!.. Не смогла. А вот Лиза
смогла. Тем красивей, отчаянней шаг!» О других может ду-
мать: «красивей», «отчаянней». О себе – без возвышенных



 
 
 

слов. «И она не отправилась в тыл. “Жди меня!” – ему бы-
ло даровано ей. Выгрыз, сволочь, чужое!.. Ведь какой лей-
тенант заходил! Появился потом, после свадьбы. Прямо со-
здан для Лизы. От неё же – внимания – ноль – хоть такие
ловила я Лизины взгляды в лейтенантскую спину, когда он
– не понуро – держал марку! – но всё ж уходил! И я знала,
что – нет! Никогда… Раза три за всё время появлялся все-
го – на какой-нибудь час – и обратно в окопы. Но, я знаю –
писал. Попыталась одна подшутить – но такой получила от-
вет, что уж больше никто не шутил». И хотел я сказать: «Что
за гад! У калеки жену отбивать!» – но сдержал осужденье:
тот – калека, но жив. А его, может, завтра убьют. И она – в
унисон, почти в тех же словах – и ещё: «Он и сам ощущал,
что неправ – но не мог прекратить… Мои домыслы? Нет. По
обрывкам бесед, разговоров на общие темы, бабьих сплетен.
Вы ведь знаете: были такие – из зрачков аж кричало: “Усту-
пи! Дура-девка! Такой лейтенант… Уступи!.. Чтоб могли мы
сказать: “Все с грехами!” …Ей простили бы грех – хоть не
все. Не как мне. Тут понятней и проще. Но она – ни на шаг!..
А потом прорвало лейтенанта – но как! Было: Лиза читала
стихи – те – незнамых времён и поэтов – только вдруг он
шагнул и сказал: “Я прочту! Извините, своё”».

Тут, прервавши рассказ, она встала – и, дрожа, как струна,
женским голосом, но по-мужски – как, наверно, читал лей-
тенант – начала:



 
 
 

Меч толедской работы меж нами,
И толедское пламя меж нас.
Мы охвачены страсти волнами,
Но следим, чтобы страсть не зажглась.

Мы разумны и взрослы – и всё же
Меч нам хочется к чёрту рассечь!
Пламя светлое жизни дороже —
Но надёжен из разума меч.

Лес зелёный раскрылся над нами —
За шатром всё прекрасней шатёр.
Хоть бы стали холодное пламя
Щебет птичек летающих стёр!

Не дворец, чьё величье сурово —
Здесь зелёный шатёр из ветвей.
Слово рвётся – не сказано слово —
Меч проклятый всей жизни живей!

И идём мы, и пламя меж нами,
И толедский жестокий клинок.
Мы охвачены страсти волнами.
Хоть бы кто-нибудь выплыть помог!

И такие и боль, и отчаянье в звуках! А она, опустившись
на стул, продолжала – голосом, постепенно переходящим в
обычный: «И запомнила стих – непонятный и странный. Но в
нём сила, и мука, и страсть!.. Про Тристана с Изольдой узна-



 
 
 

ла потом, через долгие годы. И про меч между ними. Долг
и чувство. Он об этом сказал – и она поняла. И я тоже –
сквозь таинственность слов». И представил: землянка, туск-
лый свет, книжный мальчик, заброшенный в бездну войны, –
и такая же книжная девочка – и разумны и взрослы, и юны
и глупы, – и толедские страсти, и Тристан и Изольда – и меч
между ними, и зелёный шатёр с пеньем птичек, – отвлеченье
от этого жуткого мира – и удар этим самым мечом – потому
что сказала она: «Он ушёл – резко, быстро. И как Лиза хоте-
ла рвануться за ним! Но сдержала себя. А вот я не сдержала.
Не тогда, а чуть позже, в ночи. Я ведь, я виновата во всём! Не
смогла защитить. И такой внутри стыд! И с особой любовью,
с надрывом, я ласкала любимого мной – и он чувствовал горе
– и меня утешал! Он, без ног и с обломком руки! И считал,
что я плачу от скорой разлуки – и твердил: “Не забуду тебя!”
И ему, как и всем – похоронку!.. Ладно, к чёрту меня! Луч-
ше буду о Лизе. Лейтенант? Он вернулся не скоро – когда
Лизу неделю уже, как отправили в тыл. По раненью… Слава
богу, что ранило. И ещё, слава богу, – не сильно. Больше он
не являлся. И что дальше – не знаю. Но надеюсь, что живы…
Хотя счастливы вряд ли… Вам же, вправду, спасибо – хоть
за Лизу себя буду меньше корить. Сняли камень с души –
хоть один. Хорошо, когда есть, кому слово сказать!»

И я слушал про Лизу – и жизненный опыт, ощущение
хрупкости, боли подобного типа людей – и любовь к ним, и
жалость – натолкнули на мысль: «А ведь Лиза могла пони-



 
 
 

мать!» Я чуть слышно шепнул – но она услыхала и восклик-
нула: «Да! Да – могла понимать!» – и чуть тише: «Был мо-
мент: шла в деревню к…, – замялась слегка – как бы это ска-
зать…» Я кивнул: «Успокойтесь. Не надо деталей». Благо-
дарный ответный кивок. «Ночь, темно – но дорога видна. И
вдруг – всхлип. Где-то спереди сбоку. А потом, хоть негром-
кий, но крик – и с надрывом, отчаяньем, болью: “Ну за что
мне такое, за что!” – и фигура рванулась к дороге. У меня уж
– рука – к кобуре. Выходили из части – оружие брали: места
неспокойные. Но увидела: Лиза. И она увидала меня. Пря-
мо взглядом ожгла. И бегом – мне навстречу – и мимо – по
обочине, спотыкаясь о корни, увязая в грязи – чтобы воздух
в себя не втянуть, осквернённый дыханьем моим, чтоб себя
не запачкать, коснувшись меня!.. И догнать её надо, догнать,
рассказать, что была за стеной, что услышала гада, что немой
растерялся, не всё написал – пусть напишет, пусть сверит она
с тем, что я расскажу. Не захочет со мной говорить? На ко-
лени упасть – или силой заставить послушать! И рванулась
уже – догнала б – я быстрей и сильней – и нога уж давно пе-
рестала болеть – но застыла на месте. Ждёт он, ждёт – он,
любимый, родной – а сейчас задержусь – иль совсем не при-
ду! С Лизой – это надолго, а в запасе лишь час – и бежать
на дежурство А он будет считать: всё – забыла, отбросила,
словно огрызок – кому нужен такой!.. И пошла я к нему, уда-
ляясь всё дальше от Лизы. И потом не решилась уж к ней
подойти… И ведь это не всё. Уж затих её топот – давно уж



 
 
 

затих – но я вдруг замерла, осознала: он, любимый, родной
– понимает: война. Задержали: приказ, операция срочная,
эшелон с ранеными, заменить на дежурстве кого-то… Он же
сам воевал – сам всё знает. Да, посходит с ума – но и рань-
ше бывало – всё по тем же причинам… Тяжело объяснять,
видеть, как он изводит себя, но – война. Служба. Работа. И
сейчас, для спасения Лизы – могла б. Только поздно. Догнать
не смогу. На пустынной дороге смогла б объяснить. Средь
сестёр и врачей… Да посмела б я вякнуть – тут бы, Фёдора
не испугавшись, объяснили бы мне, кто я есть. И что было б
потом, и что сделал бы Фёдор, и что стало бы с ним… Боже
мой!.. Упустила мгновенье – и всё… И поймите: тогда на до-
роге я почти подчинилась порыву – без анализа, просто по-
бабьи, от души! А потом уже – годы спустя – очень долгие го-
ды – вдруг подумала как-то: “А ведь Лиза поверила в чём-то
немому. И себя укоряла за веру, за сомнения в этом…” Ой,
простите – чуть не вырвалось резкое слово – скажем просто
– мерзавце – и сомнения крепли – но свернуть не могла – и
инерцией гнало её, как под поезд, – с разбегу!.. И я думаю,
поезд проехал по ней».

И мне стало до боли жаль Лизу – и хотел я сказать – но
она продолжала – и прямо моими словами: «А ведь Лиза
могла обратиться к немому! Уточнить. И он всё б рассказал.
Только – книжная девочка – стыд, что могла усомниться в
несчастном, в искалеченном, в добром и мудром, говорящем
такие слова! – и поверить навету. Как в глаза посмотреть? В



 
 
 

эти лживые наглые буркалы – жаль, не выжгло их к чёрту –
уж простите, но жаль! И как девочку жаль! Молодая и гор-
дая, глупая – несмотря на культуру и чтенье стихов». Я до-
бавил: «Скорей, от культуры и чтенья стихов» – и она, под-
тверждая, кивнула.

«А ведь я чуть не стала, как Лиза!.. Первый мой! Как лю-
била его, как жалела! И как ждали они – санитарки, медсёст-
ры – с содроганьем, с восторгом, с уваженьем ко мне – что
я стану женой инвалида! И хотела я стать – только что-то
держало. Не давало сказать нужных слов. А он тоже не мог.
Потому что хороший и совесть имел. Не хотел навязать мне
обузу. И рвалось у меня с языка – но никак… Комом в горле
вставали слова – и – молчок! И ответная тишь. Да проси я
сама – трудно было б его умолить – хоть и сам больше жизни
хотел! Умолила б, смогла б!.. Не возникли слова. Муки ро-
дов – и пшик. Может, сдрейфила просто? Не решилась взва-
лить этот груз? Быт, уход за безногим. Доказать не могу –
ни себе, ни тем более вам – только нет! По природе я – ме-
дик – и подобных забот не боюсь. Ощущала другое: не мой
путь. Не такими, конечно, словами. Ощутивши же: мой! –
головою, как в омут! А ведь страшно-то как… Из любимиц
– в изгои! Санитарки и сёстры – будто каждую – мордою в
грязь! – обманула и плюнула в душу. И такие презренье и
злоба ко мне! И я знала: так будет. Но шагнула – ко второму
и дальше, потому что иначе – никак! И опять была ночь –
пострашней всех ночей – и той ночи, когда я прощалась с



 
 
 

ногой – и когда отдавала себя в первый раз, и… – были, были
страшней! Но об этом потом – может быть…» Резко стисну-
ла руки – и с усильем продолжила: «Да какая тут ночь! Про-
межутки то ночью, то днём, чтобы спать. Остальное – рабо-
та. Больше б, больше её – отвлекает от мыслей!.. Боже, что
я несу! Ну, простите, ну ляпнула сдуру! Лучше меньше, ко-
нечно – меньше бедствий, истерзанных тел. Но в свободное
время… Как же трудно решиться! Всё сломать, зачеркнуть.
Да к тому же – письмо. И какое письмо! Он не мастер писать
– только сколько души и любви! И надежды, и веры в меня –
хоть нигде не звучавших впрямую – чтоб меня не подталки-
вать к браку, чтоб на жалость никак не давить… Что скриви-
лись? Полагаете, ментор хороший попался ему – вроде этого
гада?» «Ментор»… Слово какое нашла, а ещё говорит, что
неграмотна!.. «Научил незаметно, ничего не прося, влезть в
доверье – и добиться того, чтоб сама попросила!.. После слу-
чая с Лизой на мгновенье подумала так. И стыжусь до сих
пор. Прочитала письмо – сотый, тысячный раз! И увидела
те же слова, что он мне говорил, ничего не прося. Чистый,
честный, хороший. И такого предать!.. Только этот анализ –
потом. После Лизы. А читая тогда, поняла: ко второму нель-
зя. И к другим – к тем, кто будут – я уже осознала, что будут:
жалко, жалко их всех! Но смотреть лишь и выть, ощущая
бессилье помочь! Потому что есть строки – мои: “Каждый
миг вспоминаю. Люблю. Без тебя не могу. Умоляю: возьми
меня замуж!” И уже собиралась послать – через боль, через



 
 
 

жалость к другому! Не решалась, металась. Билась птицей
в стекло – и не выбить!.. Разбиться! И разбилась – и адрес
написан – и наутро пошлю – как себе приговор – и исполню
сама. Невозможное – прочь! Хоть страдают они, мне – лишь
плакать и выть. Помогать, как другие медсёстры. И металась
три дня – жутких дня! Всё решалась: наутро пошлю! И ни-
как. Ненавижу откладывать дело! Если делать – так сразу. А
сейчас не могла… И вот тут – эта мысль: схоронить! Напи-
сать, что убита. Да, меня потерял. Но – война. Как у всех.
Без обиды на гнусную тварь, на иуду! Обижаться – так лишь
на судьбу… И схватила листок, и – вперёд! А потом порва-
ла – тот, где я – капитан. Резко, зло порвала. Вымещая всю
злость – на себя, на судьбу – на него, кто так любит меня!..
Даже так! А потом, вся в слезах, вылив боль – хоть не всю
– слёз не хватит, чтоб всю! – написала опять. Подписалась
сержантом, как есть… Не собой! А своё, где “Люблю” – по-
рвала. И уже не со злостью. Со скорбью. А его, где любовь и
душа – сохранила… Как и письма других… А потом – как
ударило: если проверят? Обнаружат фальшивку, подлог, вы-
даванье себя за другого. Наказанье? Плевать! И вообще: по
закону – наказывать не за что. Не измена, не трусость. Не во-
инское, не государственное, не уголовное преступление. До-
полнительный стыд? Да! Но страшнее другое: ему сообщат.
Он узнает: его предала. Не могу!.. И уже от души отлегло. Не
смогу написать. Значит – замуж – и всё… А потом, – ну за
что же мне ум? – вот и впрямь наказание! – поняла: написать



 
 
 

от умершего. Похоронку от трупа! Разбираться начнут, а во-
просы – к кому? А от трупа писать… Прямо холод в душе.
Но раз надо – пишу. И слова отыскала. А потом каждый раз
находила другие слова. Да, непросто всё это. Находила пути.
И их поиск порой заглушал боль души – чтоб потом она би-
ла сильней! В общем, с письмами тоже непросто, но зачем
говорить о деталях? Дело в сути. Лгала. Хоронила себя. И
ещё – интуицией, бабьим чутьём – выбирала, наверное, тех,
кто поверят, не начнут уточнять, писать в госпиталь, по ин-
станциям лезть. А таким лгать страшнее вдвойне!.. Эх, была
б поглупей! Не пришла б эта мысль – сотворить себе гроб
– хоть в словах – я б не сделала шаг. Не шагнула б от пер-
вого – прочь!.. Обмануть: дать надежду – и подло предать?
Всё равно предаю – только так, чтоб не знал, чтобы верил:
“любим!” – пусть за гробом… И теперь – схоронила себя – в
первый раз! – и всю прошлую жизнь. Зачеркнула к чертям!
Головою и впрямь – словно в омут. И к второму я шла, уже
зная, что буду любить – и предам. И всё ж буду любить – до
последнего дня!

А не сделать, как Лиза, смогла. Значит, вправду не сдрей-
фила, если смогла – против всех, да и против себя. Насту-
пила на всё, чему в детстве учили, что любила, что знала,
мечтала о чём. Тут не дёгтем ворота измазать, не вожжами
избить! Тут – вообще… Такой срам! Там не знают – родные,
деревня – но я знаю сама. Только мне по-другому – никак! И
люблю их – люблю и сейчас! Каждый, каждый во мне – и пра-



 
 
 

ва я, права!.. А пред Лизой виновна. Не молчаньем своим, а
примером. Нашипели, наверное, девки – о романе с калекой,
о своём ожидании свадьбы, об измене моей – и солдату, и
им. Вместо чистой, хорошей – и вдруг… – не хочу говорить!
И ведь вправду его предала – и других. И они проклинают
меня – иль прощают, поняв? Милосердье ко мне – из судь-
бой измочаленных душ! И надеюсь, и верю – и сколь трудно
принять, если даже дадут!.. А она воплотила моё несвершён-
ное в жизнь. Так ли, нет – не узнать. Только тоже гнетёт… А
как Фёдора жаль! Если б с первым ушла – легче было б ему.
Как-то проще, понятней. Как тому лейтенанту. Повздыхал
бы – может, даже, всю жизнь! – но другую б нашёл. Сколь-
ко женщин вокруг – и сестёр, и врачих – и получше, чем я!
Ревновавших ко мне – и за это втройне ненавидя меня! А не
здесь – в мирной жизни б нашёл. Не нашёл бы? – ну что ж
– всё равно легче жить, чем с нещадно сдираемой кожей –
каждый день, каждый час!»

И опять – почти крик. Чтоб прервать, я спросил: «Пер-
вый, понял, хороший. А другие? Не попался мерзавец, как
Лизе?» – «Обошлось без таких. Видно, чувствую что-то. И
не всяких люблю – будь без рук он, без ног. И, бывает – пре-
тит. “Слава богу” тут, правда, не скажешь – но находится тут
же другой, кого можно любить. А претит не физически. Ра-
ны, шрамы, ожоги, увечья – это внешне, и дело не в них. Вот
душевная гниль… И я чувствую гниль! Чую, чую душевную
грязь! И к таким – нет любви. Только долг медсестры. Оши-



 
 
 

баюсь ли, нет – как узнать? В тех, кого я люблю, – не ошиб-
лась. А напрасно отвергла кого – может, тоже вина. Было, бы-
ло такое! Раз по улице шла – и безногий один – да с ожогом
ещё – прошипел: “Почему ты была не со мной? Что – ожогом
побрезговала?” Как узнал он меня – через столько-то лет?
Видно, в душу запала. Мне же вспомнить – никак! Сколь-
ко было таких… И причём тут ожог? Поглядела – противен
он мне – и тогда, видно, был. Нехороший, видать, человек.
Только жалко его всё равно! И схватила все деньги, что бы-
ли, плача, сунула в руку – а он выдал ещё про гулящую бабу
– как-то грязно и мерзко – и – к другим на тележке своей.
И не зря с ним тогда не была!.. Или стал он таким от чутья
моего, от брезгливости к гадам? Не дала ему каплю любви –
и пропал человек! Не плохой он, возможно, а битый – жиз-
нью, мною, увечьем, людьми. И не сдюжил – и я не спасла». –
«Не спасли б вы его, и не надо себя обвинять. Если гадость
внутри – не исправишь ничем». Сразу – мысль о своём – и
не очень приятном. Есть, действительно, гады. Их исправить
нельзя! Но зачем обобщать? И тряхнул головой, и добавил:
«Может, я и неправ. Или прав не всегда». – «Я не знаю, вы
правы, не правы – но боялась потом выходить. Выходила, ко-
нечно: жизнь, работа, дела. Но дрожала всегда: вдруг увижу
кого из любимых? Что скажу? Как прощенья просить? Об-
мануть, что считали убитой? Всё равно: что потом? Что нам
делать тогда?.. Не хочу я об этом сейчас!» Как-то резко, тра-
гично взмахнула рукой, искривилось лицо. И не знал уж те-



 
 
 

перь, от чего отвлекать – и спросил: «Ну а с Фёдором что?»
«Да скажу уж, раз к слову пришлось, про него и про пись-

ма – похоронки мои! Ведь тогда-то он мне предложил. Ви-
дел: лезу на стенку – хоть не знал, почему. Про мерзавца не
знал, про бессилье помочь – и что плохо мне, плохо! От все-
го – и от этого тоже. Да, молчу, да, скрываю внутри – но ведь
видно: вот-вот разорвёт… И решил мне помочь. Хоть в од-
ном. Чтоб себя хоронила не я! Предлагал-то давно. Но я –
нет! А вот тут неожиданно – да. И уже написал, и собирался
послать – а во мне – эти мысли о гадах. И вдруг – мысль:
а ведь Фёдора могут представить таким! Обо мне – сообще-
нье о смерти – и написано мужем тому, с кем супруга… ну,
скажем – близка! – и слова выжимала сквозь зубы. – Что по-
думает тот? Что мерзавец, подлец, хочет счастье разрушить
обманом – и обманом меня удержать. Нагло лжёт – и кому –
человеку без рук и без ног! Да к тому ж ещё врач! Как уда-
рила мысль, я – к нему. Рассказала. И как Фёдор вскипел:
“Обо мне – думать так!” Будь другая – расшиб бы, убил! А
сейчас – как вскочил, так и сел – и сказал: “Ты права. Ведь
и впрямь с виду так. Пусть сочтут подлецом – не скажу, что
я рад!..”. Аж по сердцу мороз – показалось, что Фёдора хва-
тит удар. Дико вздулись виски. Могут лопнуть вот-вот. И как
выплески крови – слова: “…Да плевать на себя! Только дело
не в том. Не поверят письму. И напишут. Узнают… Дурак!
Не продумал. Прошляпил. Прости! Ну представить не мог,
что увидят таким! А ведь внешне-то именно так”. И добавил,



 
 
 

душою кипя, но спокойно и веско: “Не привык брать назад
своё слово. Но придётся. Ведь помыслить такое не мог!.. А я
врач – и всё должен продумать. Mea culpa. Прости”». И слова
«mea culpa» как-то вдруг прошептала она с помертвевшим
лицом. Я опять, чтоб отвлечь: «И от гада есть польза. От ка-
кого кошмара он спас! Хоть не сам – мысль о нём». – «Да
какое тут “спас”! Согласилась-то я, когда он доконал, когда
не было сил, не в себе уж была… Впрочем, знаете: я б согла-
силась потом всё равно. Слишком страшно себя хоронить. И
людей предавать. Их, любимых, родных!.. Так что правы вы:
польза была. Без него б не увидела яму, куда Фёдор полез.
А откройся обман – у него б от стыда – иль инсульт, иль ин-
фаркт! При железном здоровье и нестарых годах. Он бы вы-
держал всё – но не стыд… Если б так! Только хуже ещё!» И
опять стало мёртвым лицо – и пылало внутри. Только спра-
вилась с ним, улыбнулась слегка: «Так что польза и впрямь!
Слава богу, что так получилось, хоть поверить-то в Бога –
никак!»… Тоже может, как я, отвлекаться словесной игрой.
Слава богу, что может! И спросил: «Значит, письма – вы са-
ми. Ну а прочее как?»

Отвлеклась, хоть вздохнула опять тяжело: «С разговором
не лезла к нему. Зачем душу травить человеку? Лишь одна-
жды просила его отпустить, развестись. Очень тихо и мед-
ленно он произнёс: “Я один уже раз говорил. Будет грех. Бу-
дет кровь. И прошу тебя: больше не надо. Ведь и так мне
хреново!” Резко дёрнул рукой и ушёл… Он мне выдал-та-



 
 
 

ки свою боль! Один раз. И я больше не трогала рану. Что:
хотите сказать: “На чужом горбу – в рай?”! Ну же, честно:
хотите?» И не мог я соврать. И кивнул, еле двигая шеей –
словно там двухпудовая гиря – и заставил себя разжать рот,
резко вытолкнуть: «Да!» – и добавить – не резко уже, рассу-
дительно, тихо: «Если б он не закрыл вас спиной – всё рав-
но вы б пошли до конца?» – «Да. Начала я одна – не наде-
ясь, не веря, а просто любя – никого не просила помочь –
и не бросила б путь. Здесь, не здесь – оскорбляли бы, гна-
ли, гнобили – но я б делала то, что должна». И я знал: не
рисовка, а правда. «А трудней или легче за широкой спиной
– не дай бог разбираться в таком!.. Мне вот дал. Да, конеч-
но, защита – но и боль за него, стыд за то, что обрушила в
боль, не могу дать любви – ничего, кроме боли! А не выдь
за него – в благородстве великом своём наблюдать, как он
грохнет кого-то и сгинет в штрафбате, а вернётся – так грох-
нет опять?! Нелегко выбирать между адом и адом! И ещё.
Да, по-женски, по-бабьи! Когда наглый, цепляющий каждую
выпуклость взгляд – не обычный мужской, а по шлюхе! – а
под ними идёшь, как сквозь строй! – вдруг при Фёдоре гас-
нет, становится вежливым – даже угодливым, чёрт побери!
Как войдёт он, как зыркнет – так стушуется каждый, позабу-
дет поганые мысли… Если б каждый…» Сжались руки, чуть
дёрнулись губы – видно, что-то хотела сказать – но не ста-
ла, а просто продолжила мысль: «А потом, вспоминая, тер-
заешь себя, понимая, что хочет ударить – то ль меня, то ли



 
 
 

этого гада! – и непросто сдержаться ему!.. Вот такая весёлая
жизнь… Да и это не всё. Ведь служенье не полное. Жалкая
часть! Потому что не будет увечным ни сына, ни дочки. Не
продолжится род. А я им не хотела давать. Ибо, дав одно-
му, предаёшь остальных, отправляешься в тыл и бросаешь
свой фронт… Самострел. Дезертирство. Принимала я нуж-
ные меры. Всё же медик, и знания есть. Но кончалась война.
И вот тут… Нет, какая любовь? Просто жалость. Сильней,
чем всегда… Лейтенант. Тонкий, светлый такой – в каждой
косточке, жилке. Пианист. Пальцы тонкие – два – да и те
неподвижны. Как играл бы он ими, ласкал!.. Не меня? Ну и
что? Пианистку, арфистку, скрипачку – музыкантшу – воз-
душную, светлую – словно песня души. Словно ландыш, под-
снежник, травинка в росе. Гладил мягкие кудри, целовал бы
в глаза… Не могу! Петя, Петенька, Пётр Алексеевич!.. Мо-
жет быть, в честь царя. Только тот – двухметровый гигант –
страшный, гневный, усатый. У него ж – лишь пушок на губе
– и глаза голубые. Только не было глаз! Выжгло к чёрту, со-
всем! Вместо них – одна рана. Да, не две, а одна. Переносицу
тоже – к чертям! А какой был красивый! Уцелевшее фото: он
– и девушка рядом. Чёрно-белое фото, а глаза голубые. По-
нимаете – видно – даже в серости снимка, даже в страшной
запёкшейся ране!.. “Жди меня!” Все мы знаем, все помним.
Сколько душ согревало оно! А его было некому ждать». –
«Ну а девушка с фото?» И с надрывом и болью она бросила:
«Нет!» И я видел, что боль – за него. «Понимаете – видно:



 
 
 

не нужен он ей. Не родная. Чужая. Согласилась из милости
сняться. Как, наверное, бедный, просил! Всё ведь видно в
глазах – и в его – а их нет! – и в её – равнодушных, со скры-
той издёвкой. Нет, ещё раз поверьте: перед жизнью не лгут,
а я жизнь открываю сейчас, не желая казаться ни лучше, ни
хуже, – не любила его. Просто жалость сводила с ума. Он уй-
дёт без следа – не сыграв своих нот, не продолжив нить рода.
А такому уйти – для чего тогда жизнь, для чего тогда мы!
И глядела я в ночь, как пред смертью ноги, вопрошала се-
бя – и предстала пред мужем, и сказала, зачем. Он взглянул
мне в глаза, сжал мне плечи, вторично коснувшись меня – и
смотрел – долго-долго – и лицо неподвижно, и все чувства
укрыты под углями глаз – лишь ручищи, как печи, и пугаю-
ща мощь – разорвёт пополам!.. Может, лучше бы так! Толь-
ко руки сжимали слегка, невесомо – а потом опустились, и
он мягко, проникновенно, словно благословляя, промолвил:
“Иди!” И мне б пасть на колени пред ним, целовать пальцы
ног – но подобное слишком картинно, нелепо – и я чмокнула
в щёку – неловко, порывисто, быстро – и пошла на служенье
– подарить человеку продолженье его. Человечьего сына». И
иконное было лицо. Из оплывших, размазанных временем
черт возникал неожиданный лик – большей силы и строго-
сти, чем на портрете. Там – любовь без предела и жертва за
всех, здесь же – жертва вдвойне. Как на ликах с икон. Два
едва отличимых лица. К одному – потянуться всем сердцем,
душой, пред другим же – упасть на колени – и подняться до



 
 
 

неба – силой боли и скорби его. «Он был счастлив?» – «Ед-
ва ль». Из иконного лика – с печальной улыбкой лицо. «Он
ведь чистый и честный. И, когда я пришла, оттолкнул, про-
шептал: “Меня ждёт”. – “Эта – ждёт? Эта гадина – ждёт?” Я
едва удержалась – но вбила слова себе в рот – и этим горжусь.
Чем мне в жизни гордиться ещё!.. И я гладила мягкие воло-
сы, говорила в слепые глаза: “Дай мне сына! Пусть он будет,
как ты – тонким, светлым, хрустальным, как песня ручья, яс-
ноглазым и нежноголосым, чтобы в нём отразилась и наша
земля, и небесная синь с лебедями на ней. Чтоб твои голу-
бые глаза – ведь они голубые?” – и он шёпотом выкрикнул:
“Да!” – продолжали сиять – и чтоб девушка-песня – добрей
и прекраснее всех – утонула в их свете. Дай продолжить те-
бя!» И он дал, как мой муж, принося себя в жертву, изменяя
любимой, которая – выдумка, ложь, а он верит – и этим жи-
вёт, и за это готов умереть. Так – в обмане и жертве – зачи-
нался мой сын. Чтобы знать: “Удалось!” – нужен срок. Вре-
мя Фёдор Семёнович дал. Уж не знаю, какими путями – но
держал он Петра, не давал увезти его в тыл. Только сам всё
чернел. И весь внутренний жар направлял на больных. Что
творил за столом! Как в атаку ходил. Рисковал, где б никто
не рискнул. Но при этом – железный расчёт. И вытаскивал
в жизнь тех, в ком не было жизни, в ком уже лютовала коса
– но он скрещивал скальпель с косой – и спасал. Успевал,
словно было пять рук – и сосуд зажимал, и второй – и тут я
успевала помочь – и не встанет в траве ещё шест со звездой.



 
 
 

С ним – без слов, лишь по делу – как доктор с сестрой…
Что творилось вокруг? Взгляды – злые, косые – как сквозь
строй – но плевать! И когда страхолюдина-врач прошипела:
“Обрюхатили сучку!” – я не стала ей портить лицо – просто
молча ушла – и предстала пред мужем, и сказала: “Он есть.
Человеческий сын”. И он молча кивнул и приобнял меня,
как отец. И пошла я к создателю сына – и, казалось, сквозь
бинт засверкали глаза, и из губ донеслось: “Мой подарок те-
бе. А теперь ухожу. И меня не ищи. Помогать не смогу, а
обузой не стану. Если есть та, кто ждёт – повинюсь перед
ней. И поймёт, и простит. Ведь не ради себя”. Я представи-
ла тварь с фотографии – и так больно вдруг стало!.. И вот
эта – поймёт? И вот эта – простит? Ей вообще до него дела
нет – а без глаз и без рук… И – вульгарно-красива. И, хоть
мало мужчин – за неё будут биться …А потом он шепнул
– очень горько, с надрывом: “Ей обузой не стану. Ухожу в
никуда – и ты тоже меня не ищи. Если выправлюсь, встану,
чего-то добьюсь – сам найду. Помогу. Если ж нет – не хочу
оказаться пред тобой и пред нею никем. Человечьей разва-
линой. Спившейся тварью. Может, буду жалеть, надрывать
сам себя – и от злобы к себе ещё яростней пить!.. Ты прости,
что сорвался – бывает же жалко себя!” И я вспомнила ногу
свою, свою страшную ночь – и ласкала, и гладила, и целова-
ла лицо – и бинты, и где нету бинтов – и кричала по-бабьи:
“Не бросай!” – и неважно, что слышат вокруг – и не нужен
он мне, как мужчина! – а спасать, чтоб не сгинул без рук.



 
 
 

И тут он заорал: “Прекрати!”, а потом – умоляюще, мягко:
“Не трави ты мне душу! Очень страшно сейчас уходить. Но
я должен – иначе не буду себя уважать. И потом не ищи, ес-
ли сам не найду. А то тоже не будешь меня уважать, увидав-
ши, во что превратился. Лучше думай, что умер. И на взлёте,
пытаясь подняться – но чуть-чуть не успев. Обещай, что не
будешь искать!” – И, ты знаешь – сейчас я б, наверно, смогла
б удержать, найти нужное слово – опыт, возраст, раскаянье,
боль – но тогда не смогла. Он ушёл в никуда, в пустоту». –
«Не нашёл вас потом?» – «Не нашёл. И, надеялась, всё же не
умер, не спился. И достойно живёт. Просто, всё же – война.
Документы частично погибли. И не смог отыскать». – «Ну а
вы?» – «Я дала ему слово. И не стала искать – ради тех, кем
мы были тогда». И железо сверкнуло на лике иконы, а за ним
– боль – сильнее стократ… Помолчали.

«Дальше – в тыл. Завершалась война. Никого уже я не
бросала! Муж дал в руки ключи: “Будешь жить у меня. И
все деньги – тебе. И – держись!” И, не обняв – зачем-то –
уж не знаю, зачем – щёлкнул вдруг каблуками, развернулся
– и резко, размашисто – прочь. И я – не рванулась за ним,
не сказала спасительных слов, не упала на грудь – а засты-
ла, опешив. А когда отупенье прошло – было поздно – сту-
чали колёса – и уж некуда было бежать. Но его отпустила не
в смерть. Нашу армию чуть отвели – пополнять, – и бои –
далеко. И, хоть я заклинала: “Вернись!” – но довольно спо-
койно, без боли – и не каждые сутки. И – Победа! Помнишь



 
 
 

радость, восторг?» И я помнил – и как расстрелял всю обой-
му – в белый свет, – в память тех, кто ушёл, – чтоб услы-
шали где-то салют. «Он не ехал. Писал из немецкого горо-
да: “Жив. Нужен здесь. Как отпустят – вернусь”. Вот и всё.
И я тоже писала: “Жива”. А потом – светлый август, сыно-
чек ударил в живот – и вдруг страшное слово “война”. Снова
ужас и смерть. И он там – понимала я – там! За Хинганом,
в Китае – и японские пушки палят по нему. И вернувший-
ся врач подтвердил: “Там он, там. Сам просил, сам хотел –
вышиб лбом направленье туда”. И, пожалуй, хотел мне доба-
вить – но, взглянув на живот, пожалел – и, оставив продукты
и мыло, хлопнув дверью, ушёл… И не так, вроде, страшно –
всё же врач он, хирург – не в атаку ж ходить! Только сердце
болело. Как молила – не знаю кого: “Пощади! Дай вернуться
живым!” – и младенец бил ножками в такт изнутри – будто
втаптывал в землю… О, боже!» – тут она отвернулась, про-
мокнула глаза – и сидела, прижавши платок. А когда убрала
– я едва не обрушился в плач. Видно, стар становлюсь. Но
в глазах её столько сознанья вины, столько боли и жалости
– к мужу, отнюдь не к себе!.. Впрочем, нет – и к себе: «Ну
за что ж! Я хотела, как лучше!», – и такая глубинная скорбь
на измученном добром лице – что чужую бутылку схватила
рука – и готов был открыть и разлить – в два стакана – чтобы
выпить вдвоём, чтоб залить этот ад! Но сдержался, поставил
бутылку на стол, чуть не грохнув – но всё ж не разбил. А она
продолжала: «А боялась не зря. И молилась, наверно, не зря.



 
 
 

Может, мною спасён – хоть отправлен на гибель был мной!
Привезли – и искромсан живот – там какой-то мясник наво-
рочал – и вот тут академик-хирург – как коллеге и младше-
му другу – ещё с фронта ценил – сделал больше, чем мог.
Все врачи восхищались потом. Мне ж ручищей сжал руку:
“Ты лишь можешь спасти. Всё, что было – к чертям! Есть
лишь он и ваш сын – и вы с сыном спасёте его! Ты должна
это сделать, должна!” А потом вдруг по-старчески ласково:
“Сделай, доченька, милая, сделай! Спаси!” Знал он что-то,
не знал? Он – единственный в мире, кому Фёдор бы мог рас-
сказать. Не случайному встречному вроде тебя!.. Извини. Я
сама ведь такая. И ты первый, кому говорю! Ибо вижу, что ты
– не случайный… Отвлеклась… Академик и сам мог понять.
Он такой! И меня перевёл в институт – и сидела я с мужем, и
спасала его. И он рад был увидеть меня, несмотря на живот.
Только ночью, в бреду – о, не слышать бы мне! – проклинал,
и молил, и любил – и то матерный крик, то молитва, как в
храме – не привычному Богу, который в церквях, а незнамо
кому. И страшней нет минут!.. Только были страшней. Он
очнулся – и память хранила слова. И он видел меня после
слов. И взял руку мою, и приблизил к губам. И коснулся гу-
бами, и выдохнул слёзно: “Уйди! Когда вижу тебя – всё ки-
пит. Знаю: хочешь помочь. Вижу: делаешь всё. Только луч-
ше уйди. Мне прописан покой. Не виню я тебя, не кляну, и,
как выйду, вернусь. А я выйду – чтобы ты не винила себя.
Но пока – не тревожь!” И ещё раз коснулся губами руки. И



 
 
 

закрыл с напряженьем глаза – чтоб не видеть, как я ухожу.
Чтобы не было силы открыть и увидеть, как становится ще-
лью просвет, и с последним движением двери – безнадёжной
глухою стеной без меня. И вот тут началось! Эти ночи без
сна, когда я заклинала: “Живи!”, когда я проклинала себя –
но смогла удержаться – уж неведомо как – чтоб не бросить
проклятье ни Пете, ни сыну – ни всем этим без ног и без рук
– всем, спасаемым мной, а сейчас многотелою массой терза-
ющим мужа – хоть не зная о том. И так каждую ночь. А сы-
нок бунтовал в животе и просил меня: “Спи!” – и, жалея его,
выпивала я что-то безвредное, шлющее сон – и немного спа-
ла. А наутро – туда – не на слёзы под дверью и вопросы: “Как
он?” – на работу без продыха – чтобы не было мыслей. Ака-
демик велел загрузить – и все знали – чтоб с ума не сошла
от волненья за мужа, чтоб не скинула. Относились тепло и
жалели – особенно сёстры, – видно, больше не бредил! – что
вдвойне утешало после жгущих презрением глаз. Но ноча-
ми… Как тянуло меня за язык – встать и бросить проклятье
– перед миром, пред небом – уж не знаю, пред кем! – и тогда
заставляла себя я подняться и торжественно, строго молить
о спасенье для всех, а порою, в слезах, на коленях, всею бо-
лью души, из незнамых глубин, как «катюша», выстреливать
крик: “Всех помилуй их, боже! Есть ты, нет – но помилуй
их всех!”»

И мне виделся образ Заступницы, люто, смертно измучен-
ной болью за всех, от мучений готовой проклясть защищае-



 
 
 

мых ей – но любовью своей превращающей эти проклятья в
мольбы – и нет силы сильнее подобных молитв.

«А потом был звонок. Боже мой! Позвонила из дома в
отделенье – спросить, как он там – и сестра – видно, но-
вая – ляпнула: “Плохо! Кризис”. И тут вдруг я услышала
крик: “Дура!” – и совсем нецензурно потом. Академик кри-
чал. Первый раз – и последний – от него – и такие слова! Мог
унизить – но всегда справедливо – говорю то, что знаю, то,
что видела лично! – и притом – до предела корректно. Да-
же в меру бравируя этой корректностью – чтоб пресечь на-
растающий вал агрессивной, напористой грубости. Кто при
нём бы посмел! И вообще в институте. А теперь – оскоро-
мился сам. Значит, вправду душою болеет о нас! А он выхва-
тил, видимо, трубку, заорал: “Ты нужна! Собирался звонить.
Медсестра заболела. Будешь мне помогать. Выезжай. И бе-
гом! С ним – терпимо. Всё пройдёт. Паникёршу не слушай.
Первый день на работе. Ей любая царапина – рана. А мне
помощь нужна. И хорошие руки… Да не с ним, а с другими
больными! Так что быстро сюда!.. Подожди!.. Извините за
грубость! Перенервничал. Вы действительно очень нужны”.
Значит, срыв, этот матерный крик – не от боли за нас? Что ж
там всё же творится? Я рванулась к дверям. Только – мысль:
а вдруг, всё-таки, Фёдор? И, покаюсь – шагнула назад. Пять
минут – даже десять! – отняла у больных. Ради Фёдора – то-
же больного! Письма – те, над которыми плакала прежде –
до отъезда его на войну – и которые после хранила, не смея



 
 
 

коснуться и вспомнить о них, – письма милых, любимых –
и брошенных мной! – я взяла и сожгла. Чтобы Фёдор был
жив. Хотя вряд ли влияет на жизнь и на смерть – только сде-
лала так! И он жив – и особого кризиса не было. Дура там
молодая и впрямь. Академику я помогла. Медсестра не бо-
лела – я узнала потом. Должен был он меня загрузить – и
всё сделал, как надо. И спасибо ему! А вот письма сожгла.
И как жаль!.. Осудили б они? Я не знаю. Но молила сильней
и сильней: “Всех помилуй их, боже! Есть ты, нет – но поми-
луй их всех!” Так недели прошли – как давящий каток, как
утюжащий танк».

И тут мне стало плохо – вспомнил вдруг лейтенанта с
красно-чёрной орущей дырищею рта над женою своей, сан-
инструктором Кочиной с невозможным кошмаром взамен
головы – и вцепился я пальцами в стол – и сжимал их до хру-
ста костей – и уж чувствовал в кончиках боль – и, казалось,
кровь хлынет из них – но легли две ладони – тёплых, мяг-
ких, жалеющих – и родной, исцеляющий голос просочился
сквозь боль, прошептал: «Всё прошло. Нет войны. Ты жи-
вой», – а когда чуть расслабились пальцы, продолжал: «Из-
вини! Был, наверное, тоже под танком – лишь окопы спас-
ли?», – и я только кивнул и чуть слышно сказал: «А её не
спасли. Не мою – только жаль, как мою!» – «Бедный! Бед-
ный!» – и слёзы текли мне на руки – и уже покрасневшие
пальцы не сжимали измученный стол, а она их прижала к
губам и шептала: «Прости!» А потом, стёрши слёзы, вновь



 
 
 

сказала: «Прости. Ты вжимался в окоп, над тобой – много-
тонная масса – и, увидев останки других, мог представить
себя, – а я лезу с душевными муками – и осмелилась с этим
сравнить. Ну, прости!» И я тоже поднёс её руки к губам. «Ты
могла так сказать. Ты – могла!» И её благодарный кивок –
и «спасибо!» – из сердца – за признание мук. А ведь было,
ведь было оно! И рычит, и ревёт, и стремится вдавить, вжать,
размазать в кровавую слизь – и срываются комья земли – и
всё рухнет вот-вот – и конец! И вжимаюсь я в землю – глуб-
же, глубже, сильней – а он ближе ко мне – и спасения нет! И
кричу, и взываю незнамо к кому – не к священным писаньям
каких-нибудь вер – а к кому-то, кто б спас! А он ближе и
ближе – и коснулся-таки! На спине потом – сорванный клок
– и шинели, и кожи. И ещё бы чуть-чуть… Но он двинулся
дальше – на соседний окоп. И над ним-то потом и кричал
лейтенант. Хотя что мне до этого крика – сам ещё весь дро-
жу от недавнего страха… Потому и острей, и больней этот
крик!.. Как там было в стихе:

И вражью пушку заодно с расчётом
Мы вмяли в жирный, рыхлый чернозём!

А вминаемым быть каково?.. А вминали ведь танком её!
И не зря было сказано «тоже»! Уж иначе б она не сказала
про танк!.. И спросил: «И вас тоже утюжил?» И она как-то
просто, спокойно ответила: «Да. И вжималась я с раненым



 
 
 

в щель – а над нами ворочался танк». И сказала-то как-то
стесняясь, извиняясь как будто за эти слова. Я ж представил
окоп – и она прикрывает кого-то на дне своим телом – бес-
полезно и глупо – но не может иначе, – а над нею ревёт мно-
готонная масса, как тогда надо мной – и уж рядом, уж рядом
она – и спасения нет…

А она говорила. Что-то я пропустил – начал слушать со
слов: «И я вдруг поняла, почему отпустил он к Петру. Тот –
больной для него – и, как врач, разве мог он сказать: “Я чем
хуже?” Где-то даже в бреду проорал: “Если б ранили рань-
ше!” …Словно милостыню просил! А потом, спустя годы…
Боже мой!» Резкий вскрик – но, сдержавши себя, продолжа-
ла:

«И на улице вдруг прихватило – рожать! И меня он за-
брал из роддома. И ни слова упрёка. Сын, как свой – и, ка-
залось, семья. Только сын становился светлей и светлей. И
глаза голубее озёр – словно в них оживали вдвойне истреб-
лённые взрывом глаза – недопетая песнь пелась вдвое силь-
ней… Недопетая жизнь… Он на Федю совсем не похож. В
нём воскресли глаза – те, что выжгли к чертям! Я спасла их,
спасла!.. Вы поймите меня: не любовь тут – иное: свет для
мира я видела в них – и вернула его в этот мир… И пред
Федей я тоже чиста: и его глаза миру дала»… О своих же
глазах не сказала – и не думала даже. И от них – ничего –
лишь рисунок, который запрячут незнамо куда. Или выбро-
сят в хлам!.. Может, вспыхнут лампадки во внуках – если



 
 
 

только им быть. Слишком часто природа пресекает таких.
На корню.

«И две дочки с глазами, как ночь, с чернотою волос, хи-
рургини от бога – в отца! – не могли заглушить его боль». –
«Ненавидел ребёнка? Вымещал на нём зло?» Гневный взгляд
– как удар по щеке! «Как ты смел! Он всю душу вложил. До-
черям – лишь остатки. Тем сильнее любили его!.. А ведь в
чём-то ты прав. Извини. Было: ночь; он, измученный, спит.
Операция – много часов – и летальный исход – и себя об-
виняет, клянёт… Наглотался снотворных, уснул. И во сне
вдруг: “Петрович!” – и с такой безнадёгой, тоской! От него
не слыхала “Иваныч”, “Ильич” – не любил такой формы. А
здесь вдруг… Неужели же к сыну? Ненавидя его? Презирая
его? Я всю ночь не спала. Что творилось в душе! И жалела
себя и его. И себя проклинала. За что? Ну, за что я его под-
секла? Исполина – под корень. Жить ему бы с другой! Сы-
новья – чернокудры, сильны – и всю силу свою – на спасенье
людей – как он сам. А Петрович – мой сын? Как старался,
мечтал быть врачом – но никак! Склад душевный не тот. А
над скрипкой замрёт и коснётся смычком – прямо сердце бо-
лит от всей муки людской, от безмолвья могил, от страданья
живых, но терзаемых болью. Ну откуда в мальчишке такое?
От бессонных ночей, бивших вглубь живота, насыщавших
его – эмбриона – не живительной влагой, а ядом? Но сейчас
он играл – и палач бы, отбросив топор, рухнул в ноги казни-



 
 
 

мым, и убийца, бия себя в грудь, шёл бы требовать мук. И
учиться ему б!.. Но считал баловством. Хирургия – вот де-
ло! Исцеленье людей. Уж как Фёдор Семёныч его убеждал:
“Становись музыкантом! Учись! Пробуждай в людях душу!
И не меньше спасёшь, чем хирург!” Но напрасно. Стать хо-
рошим врачом он не мог, а плохим – не хотел. И ушёл». –
«А куда?» – «Санитаром. Во ад на земле – место мук перед
смертью для старых людей. Где готовят их в ад. Где в бес-
правье текут их последние дни, где их бьют и гнобят, чтобы
сдохли скорей, где стремятся лишь больше украсть, вырывая
из глотки последний кусок. Не дай бог оказаться в подобном
аду! Да, виновен – отправил к чертям свою жизнь – не по-
строил семьи – иль создал – не как храм – как отхожее место
– и расплата пришла. Справедливо и честно. Как топор па-
лача… Он принёс милосердье во ад. Ну что может простой
санитар? Но при нём было стыдно. Приезжала туда, когда он
поступил. И потом через несколько лет. И грубейшей души
санитары подходили ко мне и шептали: “Спасибо за сына!”

Только скрипку он всё-таки взял. И когда под движеньем
смычка возникали – нет, не Моцарт, не Бах – а сокрытые в
каждом и радость, и боль, и вершины любви, и глубины пе-
чали, – когда он, санитар в богадельне, позабытой и богом,
и чёртом, становился вдруг гласом небес, и сердца раскры-
вались пред ним, старики выползали из нор, силу нот ощу-
щали глухие – и в едином порыве остатки людей станови-
лись людьми – и слоновая туша завхозши с мордой камен-



 
 
 

ной бабы истекала слезами – и назавтра, наверно, чуть мень-
ше сворует. И играл он своё – не смычком, а хрустальною
струйкою слёз – и из сердца текли они в руку – и тревожи-
ли струны и души. И играть бы ему в многотысячном за-
ле! Нет, уже виртуозом не стать – годы жизни ушли. Но ду-
ша здесь важней мастерства. Как поэт со своими стихами –
без актёрских потуг – но с душою стиха – и ценней его сло-
во, чем умелый сценический образ, знанье техники сцены и
прекрасно поставленный голос. Здесь – создатель, дающий
дыханье Адаму, первосмысл первослова, засверкавший вне-
запно в открывшейся грани – и искусный гранильщик не вы-
разит лучше затаённую сущность кристалла – хоть придаст
привлекающий яркостью блеск. Нет, конечно, учёба нужна,
мастерство – но когда вдруг откроется бездна, и коснётся ду-
ши, и войдёт в очистительность слёз – лишь склониться пред
ней и молитвенно, кротко внимать – и забыть про вдруг дрог-
нувший голос или смазано взятый аккорд – и сквозь трещи-
ны видеть великую фреску в первозданной, рождённой на-
вечно красе… А придать бы ему мастерства! Боже мой! Раз-
летелся б на зёрнышки зал – и летели б они в вихре нот – и,
куда б ни упали – прорастали б добром. Сам лишил он себя
мастерства – не себя – свои руки – милосердьем усиливши
дух, утончив до последних границ. Понимал же: неправ, от-
швырнув свои ноты и схвативши ночные горшки! Компози-
тором, лауреатом – мог бы больше помочь. Только как сочи-
нять, если люди страдают? Убеждал его Фёдор, горячился,



 
 
 

кричал – да, впервые кричал на него! – но напрасно, хоть
глотку сорви! И ведь сын понимал, что неправ – и от этого
мука сильней, и отчаянье злей – и пронзительней музыка!
В ней и боль восхожденья на крест для спасенья других –
хотя мог бы сиянием глаз истребить палачей, сделать пеп-
лом, развеять по ветру! Но где жертва тогда? – хотя здесь-то
она не нужна! В ней и плач одиночества, когда некому слова
сказать, когда всеми презрен и отринут – хоть страдаешь за
всех!.. Я нахожу в ней своё. Кто-то, может, другое. Только
плачут от музыки все. Несмотря на плохое звучание, на до-
садные сбои. Эх, сюда б скрипача!

И просила я Федю: “Пригласи музыкантов к нему! Пусть
услышат, сыграют – и наш мир станет лучше, добрей! А на
авторство мне и ему – наплевать!” …Для себя попросить у
больного? Это Феде – табу! Но сказать между делом – в раз-
говоре про жизнь – без нажима, без просьб – чтоб тот сам
предложил, если нужным сочтёт, – скрепя сердце, он сделал.
Ради сына и ради меня… Был скрипач – выдающийся ма-
стер – и его пациент. Как тащил его муж с того света – не
руками – зубами тащил! И я рядом была – как на фронте,
как в жизни – и могла оценить. И врачи с уваженьем смотре-
ли: “Сумел!” – ведь не брался никто. И, искрясь благодарно-
стью, счастьем дышать, прослезясь от нахлынувших чувств,
тот, бия себя в грудь, обещал, клялся жизнью, душой, что по-
едет хоть в самую глушь, проберётся сквозь грязь – в сапогах
или без, – тут я вспомнила фронт – сразу стало тошнить от



 
 
 

его хвастовства – но смолчала, решила проверить. Экспан-
сивный? Ну что ж: музыкант… Не мерзавец, втиравшийся в
дружбу. Не подлец. Наплевательство просто! Обещал от ду-
ши. И тянул – от души! За два года – никак… Пустобрёх!..
Нет, звонил, приглашал на концерты – но, как только о де-
ле – “Извините, спешу! Через месяца два…” – всё гастроли,
турне – или отдых – с семьёй – а порой – не с семьёй. А из
месяцев – годы, а из клятв – болтовня. А потом – вновь к
врачу. И опять его Фёдор Семёнович вырвал из ада – где ещё
обитанье лжецу?.. Ну, про ад – чересчур. Но уж очень болит!
И у Фёдора тоже. Ни полслова ему не сказал – в человеках не
числил его. Как больному же сделал, что мог – сделал боль-
ше, чем мог. И когда тот полез со слезливым потоком речей
– отвернулся и вышел. Нет, не хлопая дверью – зачем? И к
тому же больным волноваться нельзя. Не губить же хирургу
труды своих рук! И сейчас этот толстый, ухоженный пилит
на скрипке… Нет, играет. Блестяще. Да, хороший скрипач.
Но великим не стал. И не льются потоки добра, очищая лю-
дей. Лишь разносятся в маленьком зале в богадельне, гнию-
щей средь грязных дорог. И я верю – кого-то спасут».

– «А чтоб сын сам приехал к нему? Ведь разумней, по-
жалуй?» – «Несомненно, разумней! Предложи так вначале
скрипач – без вопросов! Только он предложил по-другому.
Сам причём предложил – за язык не тянули! Да с надрывом
каким! А теперь унижаться, просить? Если б Фёдор решил-
ся – ради сына, меня – я б воскликнула: “Нет!” И не ради



 
 
 

красивого слова».
Понимал музыканта: тащиться чёрт знает куда, видеть

бездну страданий – не возвышенных – грубых, житейских,
без пылающей мощи искусства – где-то даже подумать: «Не
верю!» – и поверить потом, и подумать о смерти – и о стар-
ческих муках – а затем доморощенный гений будет вяло пи-
ликать на скрипке – или бешено мучить её – и изволь в бла-
годарность врачу выжимать из себя одобренье – или резко,
сплеча: «Дилетант!» – чего тоже не хочется делать – и из гру-
бого шкурного интереса, и просто по-человечески. Вот и тя-
нул… Понимал. Но простить – ни за что!

«А спросить про “Петровича” я не смогла. Той же ночью –
инфаркт. И, хоть сделали всё – не спасли. И, когда хоронили
– сколько было цветов, сколько слёз! Академик, рыдая, по-
гладил меня, нежно обнял, как дочь, и шепнул сквозь седые
усы: «Не вини себя, милая! Взял он муку твою на себя, вы-
рос ей над собой, через сердце влил в руки и ум, утончил до
невиданной силы – и спасал ей людей там, где бог бы не спас.
Там, где я бы не спас! Для меня он, как сын. Ты – как дочь.
И спасибо тебе!» И склонился к руке, и, с трудом распря-
мившись, пошёл – смутный отблеск забытых времён, старых
книг. Догорающий истинный свет. А потом, – и она поблед-
нела, сжались руки, и вдруг заострилось лицо – как у мёрт-
вой, – я увидела взгляд. Два – сперва фиолетовых, дальше –
неистово-чёрных огня – устремились ко мне – из-за спин, а
затем, раздвигая ряды – ближе, ближе – и, стократно черней



 
 
 

из-за снега волос, из-за цвета лица – без единой кровинки, –
и слова – по щекам: “В нём здоровья и силы – на роту. Жаль,
тогда не отрезала обе!” – и пошла. И опять – не догнать. Не
сказать… Академик бы смог. А потом – хоронить старика?
И осталась с отхлёстанным сердцем. И наверно, считает –
блужу до сих пор… А права ведь она. Боже мой, как права!..
Хоть не так, как считает!» Я ладонями обнял неистово сжа-
тый кулак – и коснулся губами, едва не примёрзнув – и рука,
отогревшись, разжалась, и лицо перестало быть трупным.
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