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Аннотация
Путешествуя по знаменитым или, напротив, совершенно

нетуристическим кварталам Стамбула и его окрестностей,
восстанавливая великие храмы и дворцы, саму атмосферу
далекого прошлого, мы путешествуем не только в пространстве,
но и во времени, и ничем не примечательная поездка обретает
измерение сказки.
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Предисловие

 
Нынешний Стамбул населяет множество призраков. Им-

ператоры и султаны, юродивые и сивиллы, янычары и кре-
стоносцы, столпники, святые, медаки в кофейнях…

Они являются нам через артефакты древности, – настоя-
щие хранилища остановленного, законсервированного вре-
мени. В нем сокрыт и дух, и святость, и дерзание, канувшие
в Лету. Извлечь их, значит увидеть многоликого гения ме-
ста. Но чтобы разглядеть его надо пристально всмотреться.
В этом цель нашего путешествия. Жив дух, жив гений – жив
город. Если нет, они все словно мертвые.

Как утверждают современные ученые, абсолютно все, да-
же самые незначительные события жизни, сохраняются в на-
шей памяти. Хотя мы о них давно забыли. То же можно ска-
зать и об исторической памяти. Гений места, пребывающий
даже в  самых ничтожных руинах, дарит нам возможность
увидеть давно ушедшие миры, стать со-причастными им.

Древние дворцы и храмы по-прежнему дарят нам красо-
ту, как истину, какой она когда-то явилась человеку. Ее отго-
лоски можно видеть, слышать и даже обонять и осязать по-
всюду, – от праздника тюльпанов до мечетей, от ресторанов
со старинной кухней до грандиозной панорамы падения Кон-
стантинополя, посетители которой не только видят, но и на-
яву слышат отзвуки той великой драмы.



 
 
 

Гений места, отраженный в памятниках, – это ворота, че-
рез которые по-прежнему врывается в Город Мехмед Завое-
ватель, сжимая в руке меч Пророка, или Золотые ворота, по-
прежнему ждущие второго пришествия Христа, это истово
молящийся на вершине холма Даниил-столпник, или крики
ясновидящей, обращенные к императору Михаилу.

Сегодня мы склонны сильно преувеличивать свободу
и автономность своих мыслей и действий. И не замечаем ре-
альность, которая окружает нас, присутствия, которое посто-
янно вторгается в нашу жизнь, являясь подлинным источ-
ником наших мыслей и действий. Благодаря этому присут-
ствию, мы становимся со-звучны городу, со-причастны ему.
Его гений вне времени, и неважно когда кричала безумная
сивилла, тысячу лет или пять минут назад. Предлагаемая
книга мыслится, как попытка сделать первый шаг на пути
к осознанию материальной и временной реальности, которая
окружает нас. На примере великого города Стамбула и неко-
торых его окрестностей.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. Вместо пролога.

Умершему великому
гиганту посвящается

 

С. Дали Дезинтеграция постоянства памяти
Священный город Константина. Царьград. Он не раз рож-

дался, и был на краю гибели. Его предсмертные стоны за-
ставляли холодеть от ужаса весь христианский мир. Его за-
каты исполнены то величия трагедии, то печали и тоски. Это



 
 
 

центр притяжения огромных пространств на разных конти-
нентах, а для европейцев – сияющий град на холме, испол-
ненный святости и чудес. У него всегда было высшее предна-
значение, но главная, самая амбициозная цель, – стать цен-
тром конца времен – так и не была достигнута.

История священного мегаполиса началась в дыму жерт-
венной курильницы дельфийского оракула, сквозь который
впервые проступили неясные контуры великого будущего.
Посланец города Мегары по имени Виз, потомок бога По-
сейдона и нимфы Кероссы, участник, по утверждению хро-
ниста Дионисия, легендарного плавания аргонавтов, благо-
говея, выслушал пророчество и исполнил его. Здесь, на пу-
стынном берегу, глядя на изменчивые и бурные воды проли-
ва Босфор, он заложил город. За послушание боги и скром-
ный немецкий филолог Иероним Вольф щедро наградили
его, – через тысячу лет крупнейшее государство на облом-
ках античного мира, станет носить его имя. Да, это была Ви-
зантия. И был Византий, история которого теснейшим обра-
зом связана с проливом Босфор, этим «коровьим бродом»
в переводе с греческого. Бродом он был, разумеется, только
для одной коровы в истории. Для Ио, – дочери царя Аргоса
Инаха, возлюбленной Зевса. Который и превратил ее в коро-
ву, чтобы спасти от преследования Геры, своей жены. Но Ге-
ра пылала ревностью. Она создала гигантского овода, кото-
рый терроризировал несчастное божественное животное, го-
няясь за ним по всему Восточному Средиземноморью. От-



 
 
 

звуки этой драматической истории сегодня мы можем услы-
шать в названии не только Босфора, но и Ионического моря.
Оно ведь от слова «Ио». 1 2

А потом на эти земли пришел Рим. И было видение импе-
ратору Константину. Явился сам Господь, указав место для
новой столицы. Божественное предписание было в  точно-
сти исполнено. В одночасье стены, башни, храмы Нового Ри-
ма взметнулись ввысь, к небесам. Со всех концов Империи
сюда свозилось все лучшее, что великие мастера создавали
на протяжении веков. Так возник город-музей, город-сказка.
Ушли в прошлое провинциальность и прозябание на окра-
инах империи. Появилась избранная самим Господом вели-
кая столица. Как когда-то неожиданно предстал пред взором
изумленных народов Рим. Как потом из пустынной окраины
мира, нищей Аравии выйдет один избранный. Пророк, ко-
торый сплотит народы и поведет их за собой. Спустя восемь
веков наследие Виза и Константина, последний оплот хри-
стиан в Азии, будет уничтожено. Но и возрождено к новой

1 На самом деле никакой Византии на всем протяжении ее существования мир
не знал. Появилась она лишь в XVI веке, из-под пера Вольфа. Он был немец
и стремился показать, что преемник Римской империи только Священная Рим-
ская империя германской нации, а государство на востоке к ней никакого отно-
шения не имеет. Так родилась Византия. На самом деле страна была известна
современникам как «империя ромеев».

2 Противоположный пролив, Дарданеллы в те времена назывался Геллеспонт,
море Геллы. Он тоже связан с божественными женскими мифологическими раз-
дорами. На этот раз с царевной Геллой, которая погибла в его водах, спасаясь
от преследования злой мачехи.



 
 
 

жизни. К новому блеску новой империи, но, увы, и к после-
дующему закату, упадку, блеклости красок, тишине и запу-
стению.

Герои тех времен совершили множество подвигов. Знаме-
нитых и незаметных. Один из них, – спасение для нас вели-
кого наследия античности. Как позже оказалось, оно стало
важнейшим фактором взлета средневековой арабской куль-
туры, европейского Возрождения, а следовательно и начала
формирования новой цивилизации, в которой все мы живем
до сих пор. Трехвековое противостояние варварскому миру,
волнами накатывавшему на твердыню, сбережение наследия
античности стало подвигом целых поколений. 3

Эта земля была столь щедра, что давала расцвести любо-
му, кто бы к ней ни прикасался, вне зависимости от религии
или национальности. На смену Византии пришла другая ве-
ликая империя, – блестящая Порта. Уже вечером победного
дня 29 мая 1453 года Мехмед II Завоеватель отдал приказ
о переносе своей столицы в лежащий у его ног город. Кон-
стантинополь сохранит свое значение, только уже в мусуль-
манском мире.

Империя пала. Ее Город, – в руинах, словно мумифици-
рованный, но по-прежнему великий. Он будто бы спраши-
вал Мехмеда, а достоин ли ты Меня? Достойна ли твоя им-

3 Одним из важнейших источников последнего являлись бесценные рукопи-
си, сохраненные в монастырях, завоеванных арабами, или же скупленные в Кон-
стантинополе и по всей Византии специальными посланцами халифа Багдада.



 
 
 

перия? Выдержишь испытание Мною? Ведь множество ве-
ликих городов древности канули в небытие из-за того, что
новые владельцы оказались недостойны их. Не  смогли ни
наследовать им, ни предложить новое продолжение вели-
кой истории. Свой Путь. Где та великая Антиохия? Великая
Александрия? Эфес? Мехмед и его приемники приняли вы-
зов, брошенный Константинополем, и смогли стать достой-
ными его, предложив новый путь и новое будущее.

Но  и  с  прошлым решено было не  порывать. Мехмед
II официально принял титул Цезаря Римской империи
(Qayser-i Rûm), легитимность чего вскоре подтвердил глава
православной церкви, константинопольский патриарх. Та-
ким образом, де-юре Римская империя продолжила свое су-
ществование. Причем сразу в двух ипостасях. Как Священ-
ная Римская империя германской нации (рыхлое полити-
ческое образование, сумевшее, однако, продержаться более
800 лет, вплоть до Наполеона), и как колоссальная по раз-
мерам Османская империя, «протянувшая» еще больше ве-
ка – до 1922 года. Удивительно, сколько людей, представляв-
ших самые разные культуры, национальности, эпохи, пыта-
лись возродить или продлить существование Римской импе-
рии. Видимо, стоит признать, что в мировой истории не бы-
ло и не будет более популярной и уважаемой страны. В ито-
ге, совместными усилиями, де-юре жизнь Римского госу-
дарства, во  всех его ипостасях, удалось растянуть почти



 
 
 

на 2700 лет! 4
Свои притязания на престолонаследие Мехмед основывал

не столько на покорении Византии, сколько на кровном род-
стве с прежней императорской семьей: один из его предше-
ственников султан Орхан I был женат на ромейской прин-
цессе. Кроме того, хотя последний император Константин
XI не оставил потомков, но ему могли наследовать племян-
ники. Почти сразу после падения Константинополя Мехмед
принял их на  службу. Старший стал Хас Мурадом, фаво-
ритом султана и генерал-губернатором Балкан. Младший, –
Месих-Паша, – адмиралом флота и  губернатором провин-
ции Галлиполли. Позже, при сыне Мехмеда Баязиде II, он
занял пост Великого Визиря, – второго человека в Империи.

Как на  небе не  может быть двух Солнц, так и  у  Рима
не могло быть двух наследников. А потому в XVI веке разра-
зился ныне уже порядком подзабытый скандал, – турки воз-
мутились тем, что австрийцы использовали титул «цезарь»
применительно к своему императору. Столь вопиющее на-
рушение этикета привело к  войне, по  окончании которой
в 1533 году был подписан мирный договор, который закре-
пил эксклюзивное «право на бренд» за османами.

*** *** ***
Великая столица четырех империй  – Римской, Визан-

тийской, Латинской и  Османской  – Константинополь все-

4 В конце XVII века численность ее населения составляла 30 млн. человек (в то
время как во всей Европе – около 80 млн. человек). а площадь – 5,2 млн. кв. км.



 
 
 

гда был, по определению Фернана Броделя, настоящим чудо-
вищем, без устали пожирающим овечьи отары Балкан; рис,
пшеницу и бобы Египта; лес черноморских стран; верблю-
дов и лошадей Малой Азии. Да еще людей, десятками и сот-
нями тысяч затягивая в себя, как в воронку, со всех концов
империи, и рабов из гигантского средиземноморского регио-
на и России, которых продавали на громадном рынке Беши-
стан в самом центре Города. Он «стягивал», замыкал на себя
невероятные пространства. Он много получал, но и отдавал
не меньше. Житие Иоанна Акатция свидетельствует: «Все
те диковинки, что в других городах можно найти по отдель-
ности, здесь обретаются одновременно. Наш Город можно
уподобить общей мастерской всей земли. Сюда свозят все,
что произрастает повсюду, что-то на судах, что-то на повоз-
ках. В  Константинополь стекается все, подобно тому, как
все реки впадают в море». Для византийцев он был магни-
том человечества, ключом Вселенной, оком Востока, семи-
холмным господином, светилом небесным, акрополем Все-
ленной, утренней звездой, святым городом и т. п. В общем,
по замечанию Одо Дейльского, «во всех отношениях он пре-
вышал умеренность. Насколько он богаче прочих городов,
настолько и более развратен».

А в 1920 году он стал настоящим спасением для десятков
тысяч наших соотечественников, искавших спасение после
поражения в Гражданской войне. Хотя в то время его насе-
ление едва превышало полмиллиона человек: после Первой



 
 
 

мировой Османская империя лишилась 60% своей террито-
рии, а ее столица превратилась в политическое захолустье
с  ветшающими следами былого величия. Вскоре история
Константинополя завершится: в 1930  году, вместе с 1600-
летним юбилеем, он сменит название на Стамбул. Еще рань-
ше был утрачен столичный статус. Упадок продолжался дол-
гие десятилетия. Полупустой, заброшенный город-призрак,
где даже призыв муэдзина к молитве был как будто обращен
не к людям, а к слепым, глухим, порядком обветшавшим до-
мам, давно отжившим свой век. 5

Бродя по  его глухим улочкам, кое-где до  сих пор мож-
но увидеть внушительную железную дверь с облупившейся
краской, высокую и широкую, замшелую, но крепкую сте-
ну, деревянные ставни и  резные балконы, и  другие следы
канувшей в Лету цивилизации. «Здесь некогда жили люди,
немного похожие на нас, только жизнь у них была совсем
другая. Эти времена давно прошли, и мы отличаемся от тех
людей – по сравнению с ними мы бедны, слабы и провинци-
альны», – пишет коренной стамбулец, лауреат Нобелевской
премии Орхан Памук.

Нынешнее богатство и возрождение города после много-
векового упадка не  должны вводить в  заблуждение,  – это
блеск и могущество безличного техногенного мира постче-

5 Это название тоже не турецкое. Оно происходит от греческого «ис-тин-бо-
лин», т.е. «в город», что турки восприняли как «Истамбул» или просто «Стам-
бул».



 
 
 

ловеческой эры. В нем погас блеск божества, а люди превра-
тились в «колесики и винтики» безжалостного, хотя и дарую-
щего внешний комфорт, механизма эпохи заката нынешней
цивилизации. Да, Стамбул из пластика, стекла и бетона, как
раньше, деловит, суетлив, устремлен в будущее. Но все же
он стал лишь одним из многих. Поправ великие руины. Без
блеска и без Бога.

Правда, его душа еще живет, но все более истончается,
истекая Печалью. В ней, как писал Орхан Памук, «и настро-
ение его музыки, и чувства его поэзии, и некая субстанция
жизни, – все сразу». А сколь печальна была традиционная
стамбульская забава, – наблюдать за сгоравшими в пламени
пожаров старинными особняками. «С ними навсегда уходи-
ла великая эпоха, которой мы оказались недостойны, и чув-
ство вины у зрителей смешивалось с желанием поскорей пе-
релистнуть эту страницу истории, забыть о ней и построить,
наконец, в Стамбуле второсортную, бледную копию запад-
ной цивилизации».

Печаль Стамбула в корабельных сиренах, ревущих в тума-
не; в полуразрушенных городских стенах; в руинах монаше-
ских обителей; в чайках, неподвижно сидящих под дождем
на ржавых, обросших мидиями и водорослями бортах барж;
в еле заметном дымке, поднимающемся из трубы огромного
старинного особняка холоднющей зимой. Она в аистах, ко-
торые, курлыкая в осенней тишине, летят на юг. Сумерки го-
да… Они оставляют позади Босфор, а стоящие внизу люди,



 
 
 

задрав головы, провожают их взглядом. Печаль в сохранив-
шимся еще со времен Юстиниана зоопарке, когда-то круп-
нейшем в мире, а ныне – участке парка Гюльхане, где в клет-
ке сидят две задумчивые козы и  три утомленные жизнью
кошки. Эта печаль незримо присутствует везде, – на улицах,
в людях, в тумане Босфора. Порой она становится почти ви-
димой: куда бы вы ни посмотрели, она живет здесь, и избе-
жать ее невозможно.

Иногда стамбульцы пытаются заглушить печаль, смотря
на Босфор и подсчитывая проплывающие корабли. Каждый
маленький силуэт, чернеющий среди блестящих на  солн-
це волн, отдается в  сознании. Горечь мечтательной тоски
по бесконечным просторам, загадочным далям и океанской
свободе вытесняет одиночество печальной заброшенности
городских кварталов. Со временем эта привычка к борьбе
и единству моря и  города, мечты и утраты становится по-
требностью, и, бывая в других странах, жители Стамбула но-
стальгируют именно по Босфору, «где в море тонет печаль».
Да еще, может быть, по своей душе, оставленной на его бе-
регах.

*** *** ***
Древний Константинополь. Здесь легенды и быль смеша-

лись до полной неразличимости. Здесь тишину полночной
молитвы разрывает конское ржание, исходящее… от лоша-
ди, нарисованной на  стене. Здесь обычные девушки вдруг
оборачиваются сивиллами и пророчествуют между бушую-



 
 
 

щим морем и  неистовствующим ветром. Здесь император
равен Богу, но почтительно благоговеет пред грязным, за-
росшим, почти диким человеком. Здесь безымянный затвор-
ник выскакивает из своего убежища и, схватив под уздцы ко-
ня императора, на глазах целого войска требует от монарха
немедленно отказаться от арианской ереси. Здесь через пол-
торы тысячи лет после смерти можно получить «пожизнен-
ное» с отсидкой в общей камере. Как то случилось с египет-
ской мумией. Здесь мумия может найти свою любовь. Здесь
нищие и юродивые нередко провидцы. Здесь мужчины либо
бородачи, либо евнухи. Причем евнухов во дворце, по сло-
вам Константина Багрянородного, было столько же, сколь-
ко мух по весне в овечьей ограде. И сегодня этот город го-
тов поделиться с нами своим сокровенным. Надо лишь услы-
шать его. 6 7

Да что сказать, мистер.
Этот Город всегда выглядит как в последний

день Карнавала.
Неизвестная местная жительница, 1878 г.

6 См., например, случай Даниила столпника.
7 Евнух не мог сглазить императора, у него не было жизненной силы, поэтому

данный статус веками был весьма притягателен для желающих сделать карьеру.



 
 
 

 
Глава 2. Гений места:

начало Босфорской истории
 

У истоков великого мира
Пещера Яримбургаз (800—600 тыс. лет назад). В 1,5 км

от  озера Кючюкчекиедже на  окраине Стамбула. Красивое



 
 
 

место с  прекрасным видом на  турецкую столицу. Одна
из древнейших стоянок в Европе. Хозяином здесь был еще
наш далекий предок хомо эректус. Племена насчитывали 20
—25  человек. Жили в  пещере с  весны до  поздней осени,
а ближе к зиме уступали место медведям, которые «сменя-
ли» людей и залегали в спячку сосать лапу. Многие века этот
цикл оставался неизменным. (К сожалению, история не со-
хранила подробностей столь интересного симбиоза. Но, судя
по всему, люди и медведи смогли договориться и обеспечить
мирное сосуществование на протяжении сверхдлинного ис-
торического цикла. Десятки и сотни тысяч лет, – намного
дольше, нежели существует нынешняя цивилизация).



 
 
 

 
Природа и люди

 
Когда-то очень давно, когда сама земля выглядела в этих

местах абсолютно неузнаваемо, а Мраморное море было все-
го лишь солоноватым озером, жили здесь неизвестные пле-
мена. После себя они оставили стоянки, захоронения и да-
же мумий в  гробах. Ученые-археологи, за  последние годы
неплохо познакомились с этими людьми. Ничего особенно-
го. Люди как люди. Жили, как все: мужчины охотились,
женщины украшали себя и  жилище всякими безделушка-
ми и раскрашивали в разные симпатичные цвета предметы
утвари. Привносили, так сказать, красоту в  свою пещеру.
В общем, ничего удивительного, просто за последние пол-
миллиона лет в этих раскладах принципиально ничего не по-
менялось.

А за пределами пещеры красоту человеку дарил сам мир.
Причем в невиданном изобилии. Одних только видов цветов
в окрестных горах было более 9000! Окруженные красотой
и благоуханием, тут бродили гигантские олени и медведи,
мамонты, пятнистые гиены и даже какие-то пока еще толком
не изученные толстокожие. Ученые в этих местах насчитали
целых 236 источников воды: обширные лагуны низин, кри-
стальная чистота альпийских озер, шум прохладных горных
ручьев, неторопливость равнинных рек. А по берегам – ле-
са с дубами, каштанами, фисташковыми деревьями. Воздух,



 
 
 

напоенный медовыми ароматами.
Казалось, эта идиллическая картина будет всегда. И дей-

ствительно, она существовала долго, очень долго. Сотни
и  сотни тысяч лет. Но  совсем недавно (по  геологическим
меркам), около 5500 г. до н.э., из-за таяния ледников уро-
вень моря резко повысился (только за один год более чем
на 70 метров) и началась подлинная катастрофа. Многие ку-
бические километры воды обрушились на пасторальные пей-
зажи и  уничтожили их на  площади более полутора тысяч
кв. км. Погибли люди, животные, целые экосистемы, изме-
нился даже ландшафт. Но катастрофа принесла и новые воз-
можности: появился пролив, который греки назовут Босфор-
ским, а озера превратились в моря – Черное и Мраморное –
и стали годны для развития коммуникаций с зарождающи-
мися цивилизациями средиземноморья.

А природа, что ж она восстановилась, может быть, не как
раньше, но по-своему прекрасной. Вокруг Босфора плава-
ли гигантские киты и акулы размером с легендарного Моби
Дика. Пролив на всем своем протяжении, куда только видел
глаз, нередко становился серебряным от рыбьих спинок. Это
тунцы по новому маршруту шли на нерест. Солнечные бли-
ки то и дело отражались от них яркими вспышками, отчего
картина становилась еще более фантастичной.



 
 
 

 
Из тьмы веков

 
Туман истории постепенно начинает рассеиваться,

но  очень медленно. Тысячи лет до  прихода греков, похо-
же, ничего особенного в  этих местах не  происходит. Хо-
тя, кажется, люди здесь жили всегда. Ну, или почти всегда.
Нынешние районы Стамбула когда-то были небольшими го-
родками, полисами. Халкидон, Хрисополь, Сике/Пера/Гала-
та… А территорию будущего ипподрома люди заселили даже
раньше, чем Трою. Финикийцы, греки, римляне, генуэзцы,
венецианцы, евреи, арабы, викинги, азербайджанцы, армя-
не, турки, – все они называли это место своей родиной. Здесь
мы чувствуем себя в центре настоящей вселенной, чувствуя
связь с разными мирами.

Как обычно цивилизаторским началом среди всего это-
го великолепного многообразия выступили греки. Отстро-
енный в  истинно греческом стиле Византий с  населением
в 20 тысяч человек быстро стал центром притяжения всей
округи, представленной в основном варварскими племена-
ми. Бани, водопровод, колоннады, священные игры, празд-
ники и многое другое для них выглядело просто заворажи-
вающе, как привнесенное с другой планеты.

Но процветание имеет и обратную сторону: оно прима-
нивает лихих людей, захватчиков. Галлы, готы, македоняне,
родосцы, персы. Да и греческие полисы, – Афины, Спарта.



 
 
 

И, наконец, Рим. Переход от греков к персам и обратно ста-
нет не только сущностью ранней истории города, но и пред-
определит его дальнейшую судьбу как сплава Запада и Во-
стока, в этой точке, как будто, вопреки Киплингу, сошедших
со своих мест.



 
 
 

 
В начале славного пути.

Византий становится столицей
 

Попытки перенести столицу Римской империи на Восток
предпринимались не раз на протяжении многих веков. Еще
Цезарь рассматривал как варианты Трою и  Александрию.
Вот и Константин решил пойти по стопам своего великого
предшественника и отправился все туда же, на берега Гел-
леспонта, в легендарную Трою. Он много успел сделать: на-
шел место стоянки греков во  время войны, могилу Аякса
вблизи современной бухты Бешик, очертил границы будуще-
го города и даже возвел на холме ворота. Ночью, однако, бы-
ло ему видение. Сам Бог (в другом варианте Он действовал
через своего посланника, ангела) повелел найти иное место,
прямо указав «на Византию фракийскую».

Нужно сказать, что хотя Константин и был первым хри-
стианским императором, но  он благоразумно предпочитал
не  складывать «все яйца в  одну корзину». Поэтому его
любви, почитания и  веры хватило не  только на  Христа,
но и на греческого Аполлона, троянских героев и даже на но-
вый культ Непобедимого Солнца Востока. В честь послед-
него он даже назвал день недели. Название оказалось столь
удачным, что и по сей день его менять никто не собирается:
Sunday (Sun day, день Солнца, т.е. воскресенье). По всей им-
перии статуи официально посвящались «Августу Констан-



 
 
 

тину, Всевидящему Солнцу». Каждый год, в его день рож-
дения, на золоченой колеснице бога Гелиоса мимо трибун
Ипподрома провозили скульптуру богини удачи Тихе, кото-
рую лишь немного переделали из слегка «загримированной»
Кибелы (о  ней речь чуть ниже). И  Кибеле, и  Тихе возво-
дили отдельные храмы. А еще Юпитеру, Юноне, Минерве
и, конечно, Христу. Так встретились язычество и христиан-
ство. Больше они не расстанутся никогда. Несмотря на без-
оговорочную победу последнего, язычество продолжит жить
в символах, предрассудках, ритуалах вплоть до конца сред-
невековья, да и позже.

Ну а Константин был весьма предусмотрителен и осторо-
жен. Видимо по этой причине он принял крещение лишь…
на  смертном одре (да и  то от  епископа-еретика, ариани-
на), что не помешало церкви причислить его к лику святых.
Тогдашние наблюдатели, впрочем, объясняли такой посту-
пок исключительно рационально: если креститься непосред-
ственно перед смертью, то шансы попасть в рай возрастают
многократно, ведь уже нет ни времени, ни возможности на-
грешить.

Официальная церемония торжественного открытия горо-
да состоялась 2  апреля 330  г. Она началась с  бескровно-
го жертвоприношения (жертвы животных были официаль-
но запрещены в Новом Риме) и продолжалась целых сорок
дней, до 11 мая. Поначалу жители немного беспокоились на-
счет своего благополучия в будущем, но после того как по-



 
 
 

лучили не только бесплатный хлеб, но и масло, и даже вино,
обрадовались и принялись праздновать с утроенным энтузи-
азмом.

Да, были праздники и была помощь властей, но были и за-
боты: ежедневно простому человеку приходилось обходить
по 7—8 храмов и святилищ, вознося молитвы, оставляя мел-
кие подношения, чтобы побудить богов моря, небес и зем-
ли к участию в своей жизни. Ведь боги, богини, полубоги
и духи были повсюду и во всем, а в городе на Босфоре, «бла-
гословенном», многоликом и многоязыком, их обитало на-
много больше обычного. И всех нужно было задобрить, ина-
че удачи не видать. Отсюда и хлопотливость жизни просто-
го византийца. Хотя, и о себе не забывали. Как писал уже
значительно позже византийский историк Никита Хониат:
«В Константинополь кто ни приедет – пьян будет. Здесь це-
лыми неделями пьянствуют!».

После праздников официальный статус «второго Рима»
закрепили в законе, а чтоб никто не усомнился, текст выби-
ли на порфировой колонне, которую воздвигли на так назы-
ваемом военном поле близ конной статуи самого императо-
ра. Сегодня от нее сохранился лишь небольшой фрагмент,
находящийся на Гранд базаре. Цвет колонны выбран не слу-
чайно. Порфира или пурпур принадлежали исключительно
императорам. Считалось, что в раю свет должен быть имен-
но таким, т.е. неярким, сумеречным. Удивительным обра-
зом с этим представлением перекликается современная на-



 
 
 

учная теория о том, что раньше наша планета была не голу-
бой, а пурпурной. Ибо «формы ранней жизни на Земле ос-
новывались на ретинале, а не на хлорофилле».

А город поражал современников. Во все времена. Такова
была, видимо, его судьба. Все то, что после падения Рима ис-
чезло в Европе на века, продолжало в нем жить и развивать-
ся. Здесь были водопровод и ночное освещение, городская
полиция и пожарная служба. Многое было настоящим ноу-
хау. Например, впервые в мире появились больницы и гости-
ницы.



 
 
 

 
Кошки и боги

 
Нынешний Стамбул, – настоящая столица кошачьего цар-

ства. Кошек здесь, как и по всей Турции, можно встретить
где угодно. Обычно такое уважение к ним объясняют осо-
бым расположением Пророка, который как-то даже отрезал
полу собственного халата, чтобы отлучиться, не потревожив
священный сон хвостатой особы.

Однако, котики «рулили» еще задолго до появления ис-
лама. И тут мы опять возвращаемся к уже упомянутой мо-
гущественной и таинственной повелительнице природы Ки-
беле. Странному и безжалостному существу.

Далеко от Стамбула, в скалах, затерянных в безжизнен-
ной и безбрежной анатолийской пустыне, вырублены врата.
Они стоят между жизнью и смертью, между нашей реально-
стью и иными измерениями. Жуткий переход в безмолвии
вечности. И здесь мы сталкиваемся с ней, с Кибелой. Самой
древней, божественной и зловещей. Ее «род» появился еще
10 тысяч лет назад в Чатал Хююке. Она – мать гор и покро-
вительница Константинополя. В 205 г. до н.э. ее могущество
признал сам Рим. Он просил защиты, когда армия Ганниба-
ла стояла «у ворот» и судьба будущей империи висела на во-
лоске.

Мало кто в мире мог сравниться с ней. Но даже всемогу-
щей Кибеле нужны защитники. Ими стали… кошки. С тех



 
 
 

пор они – сакральные животные. Еще тогда, на самой заре
цивилизации, была замечена их связь с потусторонним ми-
ром. С тех пор она всегда вызывала почтение, и даже страх.
Сакральная и несколько неземная часть кошачьего существа
внушает уважение и поныне.



 
 
 

 
Боги и собаки

 
При входе в  Черное море, на  азиатском берегу проли-

ва на небольшом полуострове, находился храм Иерон, кото-
рый ныне скрывается под византийской крепостью Йорос.
На другом берегу Босфора легендарный Ясон, перед отплы-
тием в Колхиду построил другой храм, – земное пристани-
ще бога Сераписа и богини Кибелы. Им приносили жертвы
сильные мира сего. Например, царь Дарий перед вторжением
в Скифию. Здесь же находилась глубокая гавань (ныне бух-
та Макар, а в эпоху античности – гавань Фрикса), последняя
остановка перед длительными путешествиями.

В IV в. до н. э. у Византа появился такой могуществен-
ный покровитель как Геката. Иногда так называют Артеми-
ду, богиню лунного света, преисподней, тайн, магии и кол-
довства. Ее очень почитали на Западе Малой Азии (доста-
точно вспомнить Эфес с одним из чудес света – храмом Ар-
темиды). Поскольку сфера ее «ответственности» представ-
ляла собой своеобразный перекресток обычного и сверхъ-
естественного миров, то ей в жертву приносили тех, кто сто-
рожит земные ворота и границы, – собак. По ночам эта блед-
ная женщина с черными волосами выходила на свою адскую
охоту в сопровождении огромных псов. В честь Гекаты воз-
двигли статую, которая возвышалась над Босфором и назы-
валась «Факелоносица».



 
 
 

А в IV в. до н. э. собаки спасли Визант, как несколькими
веками раньше гуси спасли Рим. Только на этот раз от Фи-
липпа Македонского, солдаты которого ночью попытались
захватить город. Говорили, правда, что это не собаки залая-
ли, а богиня мрака, ночных призраков и кошмаров пришла
на помощь. Она же зажгла факелы, осветив ими всю округу.

Филипп еще немного поосаждал, но уже без особого эн-
тузиазма. «Отбыв номер», пришлось уйти не  солоно хле-
бавши. Правда, даже в этой незнаменитой войне Византий
умудрился возвеличить свою роль второго плана. Пока па-
па-Филипп вел бесконечную возню с местными жителями,
Гекатой, собаками и прочими сущностями, гарантирующи-
ми бесславие походу, его юный, мало кому известный 16-
летний сын Александр, оставшись «на хозяйстве» впервые
получил реальный опыт управления государством. Отец тер-
пел первое в своей карьере поражение, а на родине начинал-
ся стремительный взлет его сына, одного из самых ярких во-
енно-политических гениев за всю историю человечества.

В память о спасении Византия символы покровительницы
города, богини Гекаты – ночь, звезда и полумесяц, – стали
символами сначала Византийской, а позже – Османской им-
перии. Сегодня их можно увидеть… на турецком флаге!



 
 
 

 
Глава 3. Крушение

мира. Заря Новой эры
 

Крест вознесся над пожарищем, чтобы через тысячу лет
стать поверженным

А вот в какой обстановке занималась заря славы Визан-
тийской империи. Контекст эпохи.

В  476  году командир преторианской гвардии Одоакр
сверг последнего императора Римской империи и  отослал
знаки его власти – инсигнии – в Константинополь. Так за-
кончилась эпоха европейской античности. Рим – «золотой
якорь человечества» – канул в лету. Началась жизнь в ката-
строфе. Вот в каких обстоятельствах пришлось отстаивать



 
 
 

свое право на жизнь новорожденной Византии.
Все города Италии разрушены. Милан снесен до основа-

ния. Рим лежит в руинах. Из миллиона человек, населявших
столицу мира, в живых осталось едва 50 тысяч. На некогда
прекраснейших площадях варварское племя лангобардов се-
ет хлеб и выпасает свиней. Римское право повсеместно отме-
нено, государственная и административная системы – уни-
чтожены.

Утонченных аристократов либо убили, либо превратили
в  рабов. Хозяевами земли стали варвары. При всех своих
различиях, они сходились в одном, – радикальной бесчело-
вечности, как в  поступках, так и  во  внешнем облике. Го-
ты были подобны «диким зверям, сломавшим свои клет-
ки». Лангобарды представляли собой звероподобных су-
ществ с  огромными всклокоченными бородами и  лицами,
измазанными зеленой краской. Столь же дикими были ван-
далы. Еще хуже – гунны. По свидетельству Аммиана Мар-
целлина, «своей дикостью гунны превосходили все мысли-
мое. Они покрывали щеки новорожденных глубокими шра-
мами, чтобы на лице не росли волосы. Они уродливы, ши-
риной своих плеч внушают ужас и их скорее можно принять
за двуногих животных. Пищу они не готовят, питаясь коре-
ньями и  сырым мясом, которое лишь согревают, положив
на лошадь наподобие седла. С лошадей же они не слезают
почти никогда, даже если едят или спят. Одеждой служат
сшитые шкурки полевых мышей, которые они носят, не сни-



 
 
 

мая, пока те не истлеют от ветхости… этот невиданный до-
толе род людей, поднявшийся как снег из укромного угла,
потрясает и уничтожает все».

Варварские воины с песьими головами неукротимой ла-
вой неслись в атаку, неистово рыча и сметая все на своем
пути. Они не были людьми, нет, они превращались в своих
тотемных предков, диких зверей, а потому рычали по-мед-
вежьи или лаяли, в неистовом раже вгрызаясь зубами в край
своего щита. А потом, на пиру победителей пили хмельное
зелье из  чаш, сделанных из  черепов поверженных врагов.
Они были неуязвимы, свирепы, бесстыдны, не  стесненные
никакими нравственными представлениями, а также весьма
пристрастны к оргиям.

Разгромив остатки Римской империи, варвары приступи-
ли к истреблению друг друга. Война всех против всех, уни-
чтожение государств, экономики, инфраструктуры вызвали
повсеместный голод, а вместе с ним и эпидемии. Вот как вы-
глядела Испания в описании епископа Иллирия: «На Испа-
нию набросились варвары, с не меньшей яростью обруши-
лись заразные болезни… Голод свирепствует столь жесто-
кий, что люди пожирают человечину. Матери режут детей,
варят и питаются их плотью. Дикие звери, привыкшие к че-
ловечине, набрасываются даже на живых и полных сил лю-
дей, не довольствуясь мертвечиной, они жаждут свежей пло-
ти. Война, голод, болезни и звери как четыре бича неистов-
ствуют во всем мире, и сбываются прорицания Господа на-



 
 
 

шего и пророков его».
А вот что писал о Галлии того же времени епископ города

Оша: «…Немало гибло в засадах врагов, но не меньше – из-
за насилия, творимого народом. Те, кто сумели устоять пе-
ред силой, пали от голода. Господин вместе со своими раба-
ми сам оказался в рабстве. Многие стали кормом для собак,
другие сгорели в домах, охваченных пламенем. В городах,
деревнях, виллах, вдоль дорог, здесь и там – повсюду смерть,
страдание, пожарища, руины и скорбь. Лишь дым остался
от Галлии, сгоревшей во всеобщем пожарище».

В сердце некогда прекрасного античного мира – на терри-
тории нынешней Италии – дела обстояли не лучше. Как пи-
шет хронист Павел Диакон, «многолюдные некогда деревни
и города оказались погруженными в полное безмолвие из-
за всеобщего бегства. Бежали дети, бросив непогребенны-
ми тела родителей, родители же бросили еще теплыми своих
детей. Если кому-то случалось задержаться, чтобы погрести
ближнего своего, то он обрекал себя самого на смерть без
погребения… Время вернулось к тиши, царившей до сотво-
рения человека: ни голоса в полях, ни свиста пастуха… Зем-
ля тщетно ждала жнеца, и виноградные гроздья оставались
висеть до зимы. Поля превратились в кладбища, а дома лю-
дей – в логовища диких зверей».

А вот Англия. – «Печальное зрелище! – восклицал совре-
менник. – Повсюду на улицах, среди камней поверженных
башен, стен и святых алтарей лежали тела, покрытые запек-



 
 
 

шейся красной кровью, словно их раздавил некий чудовищ-
ный пресс, и не было для них иных гробниц, кроме развалин
домов или внутренностей диких зверей и птиц небесных…
Иные из несчастных, – продолжал он, – были загнаны в го-
ры и безжалостно вырезаны. Другие, изможденные голодом,
вышли и покорились врагу, готовые принять вечное рабство
за кусок хлеба, если только их не убивали на месте. Некото-
рые отправлялись за море, громко сетуя… Другие остались
на своей земле и, охваченные страхом, вверили свои жизни
высоким холмам, укрепленным и неприступным, густым ле-
сам и приморским скалам».

Но даже на фоне длительной катастрофы после распада
Рима особняком стоит VI век. А в нем чудовищные полто-
ра десятилетия 536—551 гг. Многие ученые их считают худ-
шими за всю историю человечества!

…Все началось с  сильнейшего извержения гигантского
супервулкана где-то в Исландии. За полтысячи лет до этого
Везувий похоронил Помпеи, но та давняя трагедия казалась
лишь небольшой неприятностью на фоне развернувшегося
апокалиптического действа. По свидетельству Прокопия Ке-
сарийского, потрясенным народам явилось величайшее чу-
до: «весь год солнце испускало свет как луна, без лучей, как
будто оно потеряло свою силу, перестав, как прежде, чисто
и ярко сиять. С того времени, как это началось, не прекра-
щались среди людей ни война, ни моровая язва, ни какое-ли-
бо иное бедствие, несущее смерть».



 
 
 

На целых полтора года Европа и Ближний Восток погру-
зились в  непроглядный мрак. Солнце почти исчезло, что
стало очевидным свидетельством наступающего конца све-
та; говорили, будто оно больше никогда не будет сиять, как
прежде. На  земле воцарились страшные холода, подобных
которым не  знала античность. Сегодня такое воздействие
на климат вулканических выбросов ученые называют «эф-
фектом ядерной зимы». Последствия были поистине ужас-
ны. Толпы нищих людей кутались в жалкое тряпье, жались
друг к  другу, пытаясь хоть как-то согреться. Но  тщетно.
На место цветущего праздника античности пришла ледяная
пустыня. Дул нескончаемый заунывный ветер, время от вре-
мени его сменяла вьюга, и только поземка в сумерках замета-
ла окоченевшие трупы, руины городов и едва заметные сле-
ды немногих уцелевших обитателей этих развалин.

Сегодня мы забыли, какое это страшное испытание – хо-
лод. Ужасно, но  к  нему невозможно привыкнуть. К  голо-
ду еще можно, а  к  холоду  – нет. Только подчиниться. Он
проходит через тебя насквозь, не задерживаясь, и помутнев-
шее сознание чувствует его каждой клеточкой, каждым ор-
ганом, каждым миллиметром замороженного словно бревно,
но по-прежнему пронзаемого болью организма, который еще
недавно был Тобой. От Тебя же не осталось ничего. Одни
инстинкты. И то самые примитивные. Надо выжить. Но как?
Главное – не дрожать. И не терять надежду.

О, эти страшные зимы тех лет… Сошедший по весне снег



 
 
 

обнажил жуткую реальность: в  городах и  селах, по  одно-
му и целыми группами повсюду валялись неубранные тру-
пы. Ночью их обгладывали одичавшие собаки и забегавшие
из леса, ошалевшие от холода и бескормицы волки.

Результатом беспрецедентных заморозков стал тотальный
неурожай и голод, угрожавший окончательно стереть с ли-
ца земли род человеческий. Вскоре к нему добавился еще
один всадник Апокалипсиса – мор. Точнее, чума. Начавшись
в Египте, она очень быстро достигла Константинополя, по-
сле чего распространилась по всей тогдашней ойкумене. Вы-
мерло от трети до половины населения Византии, поэтому
чуму назвали Юстиниановой, по имени тогдашнего импера-
тора ромеев. В иные дни только Константинополь лишался
10 тысяч жителей. Живые хоронили мертвых и беспомощно
шептали строки из Откровения Иоанна Богослова: «Она от-
ворила кладязь бездны, и вышел дым из кладязя, как дым
из большой печи; и помрачилось солнце и воздух… Так ви-
дел я в видении коней и на них всадников, которые имели
на себе брони огненные, гиацинтовые и серные; головы у ко-
ней – как головы у львов, и изо рта их выходил огонь, дым
и сера… От этих трех язв, от огня, дыма и серы, выходящих
изо рта их, умерла третья часть людей…».

А вот что пишет о той чуме очевидец, – известный ис-
торик Прокопий Кесарийский, волею судеб оказавшийся
в Константинополе:

«Когда все прежде существовавшие могилы и гробницы



 
 
 

оказались заполнены трупами, а могильщики, которые копа-
ли вокруг города во всех местах подряд и как могли хоро-
нили там умерших, сами перемерли, то, хоронившие стали
подниматься на башни городских стен. Подняв крыши ба-
шен, они в беспорядке бросали туда трупы, наваливая их,
как попало, и наполнив башни, можно сказать, доверху эти-
ми мертвецами, вновь покрывали их крышами. Из-за это-
го по городу распространилось зловоние, еще сильнее заста-
вившее страдать жителей, особенно если начинал дуть ветер,
несший отсюда этот запах в город». Торговля прекратилась,
ремесленные мастерские закрылись. Город обезлюдел. Сле-
дом за вспышкой болезни пришел голод.

«В  это время трудно было видеть кого-либо гуляющим
по площади. Все сидели по домам, если были еще здоровы,
и ухаживали за больными или оплакивали умерших. Если
и доводилось встретить кого-нибудь, так только того, кто нес
тело умершего. Всякая торговля прекратилась, ремесленни-
ки оставили свое ремесло. В городе, обычно изобилующем
всеми благами мира, безраздельно свирепствовал голод».

Впрочем, природные катаклизмы вовсе не  остановили
войн. Жизнь шла своим чередом. Та же Византия, несмотря
на голод, мор и отсутствие Солнца, на западе вела яростные
битвы с готами, а на востоке – с сасанидским Ираном. Фран-
ки завоевали Южную Бургундию и Прованс. Привычно бес-
чинствовали гунны…

Всего  же за  несколько лет только от  чумы погибло бо-



 
 
 

лее 100  миллионов человек, на  территории Ближнего Во-
стока  – 66  миллионов, в  Европе  – 25  миллионов. Визан-
тия лишилась половины населения, Константинополь – 2/3.
Даже отдаленная Ирландия была опустошена, в ней погиб-
ло не  только множество граждан, но  и  короли и  святые.
В 540 и 547 годах опять произошли мощнейшие извержения
вулканов с эффектом, аналогичным 536 году. Хаоса доба-
вили землетрясения, одно из которых в 539 году полностью
уничтожило Антиохию.



 
 
 

 
Глава 4. Исламская эра

 

Голубая мечеть, Стамбул
Мы ищем и находим в Стамбуле следы великого визан-

тийского прошлого, и все же он уже больше половины тыся-
челетия мусульманский город. Был и остается им. На каж-
дом шагу мы сталкиваемся с наследием Османской империи.
Малоизвестной большинству из нас цивилизации, о которой
стоит сказать несколько слов.

Мехмед II Завоеватель в 1453 г. уничтожил Второй Рим,
как тысячу лет назад варвары уничтожили Первый. Но в обо-



 
 
 

их случаях гибель великих, но порядком обветшавших им-
перий дала жизнь новой эпохе.

Османская империя. Загадочная и таинственная даже для
современников. Европейцы с  их иерархией аристократии
не могли понять, как может существовать государство, в ко-
тором нет наследственных привилегий, где имущество чи-
новников  – вплоть до  великого визиря  – после их смерти
возвращается во владение государства. Где султан обладает
абсолютной властью над каждым человеком. «Да они все ра-
бы!», – восклицали в один голос послы и путешественники.
Отчасти это верно, но в таком рабстве не было ни позора, ни
унижения. Султан и сам был сыном рабыни, и в то же время
сакральной личностью. Подобно Христу, он соединял в се-
бе два начала. Можно ли унизиться, подчиняясь воле само-
го Пророка? Так что звание раба султана не только не бесче-
стье – это самая великая честь, какой мог похвастаться жи-
тель Османской империи.

Подданные были, в сущности, большой и послушной се-
мьей монарха. «Судьба и счастье их поистине зависят от него
самого. Все они рабы одного хозяина, от  которого только
и получают награды и богатство и который, с другой сторо-
ны, один волен наказывать их и предавать смерти – стоит ли
удивляться, что в его присутствии и в соперничестве друг
с другом они способны на изумительные свершения? Они
подбирают людей, как мы подбираем себе лошадей. Именно
поэтому они владычествуют над другими народами и с каж-



 
 
 

дым днем расширяют границы своей империи. Нам такие
идеи не свойственны; у нас способностями высокого поло-
жения не добиться; все определяется происхождением; бла-
городное происхождение – единственное условие для того,
чтобы сделать карьеру».

Благодаря тщательно разработанной системе отбора, лю-
ди, занимавшие значимые посты на всех этажах иерархии,
сочетали в себе знание простой жизни (их набирали в дерев-
нях, нищих местечках, маленьких городках) с природными
талантами и трудолюбием. И они обеспечивали колоссаль-
ное конкурентное преимущество Порты в период расцвета.

Так что турецкие султаны еще в XV веке прекрасно по-
нимали, что «кадры решают все»! Они были единовластны-
ми правителями, и тем не менее свои важнейшие решения
принимали, опираясь на религиозно-государственную док-
трину, в частности, идею о Круге Благоденствия. Она заклю-
чается в следующем:

Чтобы владеть страной, правитель должен иметь войско
и верных людей;

Чтобы иметь войско, он должен распределять богатство;
Чтобы иметь богатство, ему нужны богатые подданные.
Богатство подданных растет только там, где чтут закон.
Если одно из этих условий не соблюдается, значит, не со-

блюдаются все четыре;
Если не соблюдаются все четыре, государство рушится.



 
 
 

 
Османское государство-1:

жизнь как война
 

Добавим к  этому, что вся страна на  протяжении веков
представляла из себя единый военный лагерь. Даже школь-
ник превосходно умел обращаться с копьем и луком, владел
приемами борьбы. Каждый чиновник был готов в любой мо-
мент оставить свой кабинет и  вскочить в  седло. Обычные
люди знали, как научить лошадь ржать по команде или зуба-
ми поднять с земли упавшую саблю и передать ее всаднику.
Который через мгновение уже несся галопом и метал копье
с такой силой, что оно пробивало лист железа. Обернувшись
назад, наездник стрелял из лука по движущейся мишени, вы-
пуская с величайшей меткостью три стрелы в секунду. Да-
же в XIX веке, когда империя находилась в стадии распада,
а турецкий султан носил сюртук и говорил по-французски,
он без труда с  семисот метров положил стрелу между ног
американского посла. Просто так, на спор. Чтобы тот не со-
мневался в османских султанах.

Империя воевала всегда. Война была ее сутью, смыслом
существования. Но неудержимое стремление к расширению
диктовалось вовсе не  примитивной жаждой обогащения.
В  основе ее лежало распространение ислама, и, как след-
ствие, спасение людей, стран и народов, принесение на эти
земли мира. Т.е. любая успешная война приближала наступ-



 
 
 

ление «золотого века» для все большей части человечества.
Ведь спасутся только правоверные! Проблема была в  том,
что ровно такой же точки зрения придерживались христи-
ане. Они тоже хотели освободить «таких славных людей»,
страны и народы от наваждения, «волшебства кудесника»,
как говорил султану Египта плененный во время крестового
похода Людовик IX. Так что компромисса здесь быть не мог-
ло.

Чтобы добиться успеха, османы поставили в строй всех
или почти всех. Даже сумасшедшие были объединены в от-
дельный полк. Обычно его использовали как живой таран,
поскольку «жалеть чокнутых» никому и в голову не приходи-
ло. Хотя и во вполне нормальных добровольцах для выпол-
нения смертельно опасных заданий недостатка не было. Как
отмечалось, «на войну они идут с великим воодушевлени-
ем; многие вызываются идти вместо своих соседей, и те, кого
оставляют дома, чувствуют себя несправедливо обиженны-
ми. Они утверждают, что лучше умереть на поле боя под гра-
дом стрел и копий врага, нежели дома, под слезы и причита-
ния старух». Неожиданный мир вызывал роптание, ибо ли-
шал жизнь смысла. Больные приказывали нести себя на вой-
ну в постелях, грудных детей привозили в люльках.

Эти люди на  сто процентов следовали призыву Ницше,
разнесшемуся над полями Европы спустя столетия: «Вы
должны возлюбить мир, как средство для ведения новых
войн. И  короткий мир больше долгого. Мой совет вам  –



 
 
 

не  работа, а  сражение. Мой совет вам  – не  мир, а  война.
Вы говорите: хорошо ли это освящать войну? Я говорю вам:
хорошая война освящает все. Война и храбрость соверши-
ли больше великих дел, нежели любовь к ближнему. Восста-
ние – это доблесть раба. Вашей доблестью да будет повинове-
ние! Для хорошего воина „ты должен“ звучит приятнее, чем
„я хочу“. Итак, живите своей жизнью повиновения и войны!
Что пользы в долгой жизни? Какой солдат хочет, чтобы ща-
дили его!».

Так и османы «в бою никогда не проявляли ни малейшей
заботы о своей жизни; …долгое время обходились без хле-
ба и вина, питаясь ячменем и запивая его водой». Это были
настоящие конкистадоры Востока.

Военная организация пронизывала весь быт. Самая быст-
рая в  мире курьерская служба  – от  системы конных эта-
пов до скороходов, передвигавшихся пешком с изумитель-
ной скоростью. Невероятная для того времени система снаб-
жения, благодаря которой армия в походе могла обеспечи-
вать себя, не опустошая земли, через которые проходит. Все-
общий учет и контроль. Стандартизация всего – от шатра
в лагере до системы финансирования войн и каждого бойца
за счет раздачи земельных участков.

Темпы строительства даже по нынешним временам бы-
ли фантастическими. Так мост через немаленькую реку Са-
ву великий визирь Ибрагим в 1526 году построил за четы-
ре дня, – притом, что его инженеры уверяли, что на это уй-



 
 
 

дет три месяца! Столько же времени потребовалось для на-
ведения переправы через реку Прут. В августе 1570 г. нача-
ли рыть Волго-Донской канал, чтобы прорваться в Каспий-
ское море и выйти в тыл Персии. Потом, правда, заброси-
ли. Но к октябрю, всего за пару месяцев, успели вырыть по-
чти треть! Был проект строительства Суэцкого канала, что-
бы «захватить все порты Индии», и много чего еще.

Всего за пару дней, после того как войско Кара-Муста-
фы подошло к стенам Вены, был разбит лагерь, «столь со-
вершенный и стройный, что людям, стоящим на стенах ав-
стрийской столицы, казалось, будто турки воздвигли рядом
с их городом свой собственный». Но Вена создавалась ты-
сячу лет, а османский город затмил ее великолепие за па-
ру дней. Он совсем не напоминал современный военный ла-
герь. Так перед входом в резиденцию Кара-Мустафы был по-
сажен роскошный сад, а  сама она, сотворенная из  шелка,
хлопка и драгоценных ковров, великолепием не уступала лю-
бому дворцу.

Осажденные, пораженные внезапно возникшим вели-
колепием, начали столь активно проявлять свой интерес
к османам, что коменданту пришлось их даже строго преду-
предить. Особенно жительниц Вены, которые так и норови-
ли превратить серьезное мероприятие – войну – в смесь ба-
зара и цирка-шапито. Но те все равно разными путями выби-
рались из города, чтобы заняться меновой торговлей с осма-
нами. Так что активный торг на разных языках в любых, са-



 
 
 

мых неожиданных местах стал неотъемлемой чертой этого
лагеря-города. Благодаря ему, тогда впервые Европа позна-
комилась с кофе, а война приобрела дополнительное и весь-
ма неожиданное измерение ярмарки и инноваций.

Гуси, как известно, спасли Рим, Константинополь – соба-
ки, а Вену – пекари. Ранним утром, стоя у своих печей, они
услышали, как турки роют туннель, и предупредили об этом
военных. Те приняли контрмеры. Впоследствии, чтобы уве-
ковечить это событие, венские хлебопеки придумали ма-
ленькую булочку в форме турецкого полумесяца, ныне всем
известную как круассан.

Войну, однако, принято было вести в  теплое время го-
да. С октября по апрель горы и моря закрывались, как ба-
зар на ночь, и империя впадала в спячку. Но не полностью.
Во дворцах не прекращалась напряженная подготовка к но-
вой войне. «Мир, как средство для ведения новых войн»…



 
 
 

 
Османское государство-2:
свобода в разнообразии

 
Это была поистине великая страна. В период расцвета ее

площадь превышала 5  миллионов кв.  км.  В  то время как
вся Европа покрылась замками, здесь их почти не  строи-
ли: для «Земли мира» (так называлась территория империи,
в противоположность остальной ойкумене – «Земле войны»)
в них не было необходимости. И еще долгое время человек
мог путешествовать по  ней свободно, не  зная границ, виз
и прочих ограничений. Правда, иностранцам иногда прихо-
дилось получать дополнительные документы. Так в 1814 го-
ду Генри Холланду Али-паша выписал паспорт, в котором
имелось обращенное к чиновникам предписание: «Поступай
по сему, иначе будешь пожран Змеем». Документ был чрез-
вычайно действенным.

Империя, конечно, была страной турок, однако большин-
ство ее сановников и военачальников, равно как и солдаты
лучших частей ее армии, были балканскими славянами. Це-
ремониал был византийским, титулы – персидскими, пись-
менность  – арабской, а  богатство обеспечивал Египет. Ее
лучшими моряками были греки, самыми успешными ком-
мерсантами – армяне и евреи.

Если османам нравился чей-либо закон, они просто вклю-
чали его в свой кодекс, так что начальник стражи на Хиосе



 
 
 

получал жалованье, источником которого был налог на про-
ституток, – точь-в-точь как его предшественник-генуэзец.

С точки зрения европейцев того времени, в империи ца-
рила почти невероятная веротерпимость. И столь же неве-
роятная разнородность. Целая Вселенная народов и  куль-
тур. Как отмечает Д. Гудвин, по самым скромным подсче-
там, османы правили тридцатью шестью народами, из кото-
рых бедуины были самым непокорным, греки – самым хит-
рым, египтяне – самым культурным, сербы – самым пороч-
ным, а венгры – самым склочным. Албанцев же было непро-
сто описать каким-нибудь одним словом, столь обширно бы-
ло их представительство среди пиратов, бандитов, головоре-
зов, мошенников.

Но не только криминал. Албания. Заброшенный европей-
ский угол. Неприступные горы. Совершеннейшая бедность,
можно сказать, нищета. Жалкие лачуги, населенные албан-
скими блохами, которыми местное население гордилось как
«самыми большими и толстыми в мире». В общем, по мне-
нию современника, «албанцы не  имели ничего, кроме си-
лы собственных рук». Эти «дети гор» были настолько неис-
кушенными, что так и  не  смогли сделать выбор в  пользу
какой-то религии и к XVIII в., окончательно запутавшись,
на всякий случай ходили по пятницам в мечеть, а по воскре-
сеньям в церковь.

Но  вместе с  такой простотой у  них было пять алфави-
тов (!), в одном из которых насчитывалось 50 букв. «Без ка-



 
 
 

ких бы то ни было математических знаний и инструментов
они возводили акведуки, при этом измеряя высоту гор и рас-
стояния куда точнее, чем это мог  бы сделать ученый-гео-
метр, и выносили правильные суждения о запасах воды и ее
качестве. Когда их спрашивали, в чем секрет их мастерства,
они не понимали, о чем идет речь, и ничего не могли объ-
яснить». Столь же сверхъестественными были их хирурги-
ческие способности, ибо они могли оперировать страшные
рваные раны и за короткое время ставить пациентов на ноги.
Не удивительно, что множество албанцев занимали высокие
должности в строительной отрасли, медицине, государствен-
ном аппарате. Внутри Империи существовало «международ-
ное» разделение труда. Болгары лучше всех разводили ло-
шадей. Никто не управлялся с верблюдами лучше кочевни-
ков Аравии. Никто не стирал одежду чище, чем жители де-
ревень в окрестностях Кастамону, и нигде не делали бумагу
лучше, чем в Константинополе. Здесь же в отдельном квар-
тале жили лучшие погонщики мулов. Цыгане учили медве-
дей танцевать, предсказывали судьбу, готовили магические
зелья, пели на свадьбах, работали в кузнях и торговали ло-
шадьми.

Османами не  рождались, а  становились, проходя через
государственные школы, где учились всем нужным наукам,
умению подчиняться и  языку, столь высокопарному, что
только сами они были в состоянии на нем разговаривать.

Жители империи верили, что на пути к этому «османско-



 
 
 

му становлению» человек может преодолеть и  дурную на-
следственность, и национальную ограниченность. Поэтому
никто не осуждал Ибрагима, могущественного великого ви-
зиря Сулеймана Великолепного, второго человека в Импе-
рии времени ее расцвета, когда он, весь роскошный и холе-
ный, вел под руки через город старого, пьяного матроса-гре-
ка. Это был его отец, который часто появлялся у  особня-
ка сына в изрядном подпитии, чтобы тот отвел его домой
и дал «на опохмел». Люди не осуждали, а одобряли Ибраги-
ма, не пытались разглядеть в нем пороки отца, а напротив
считали, что существующая система воспитания помогла из-
бавиться от них, как и вообще от дурной наследственности.



 
 
 

 
Османское государство-3: странности

 
Казалось бы, Османская империя была абсолютно орто-

доксальной. С непререкаемым авторитетом ислама. Но в по-
вседневной жизни все было не так просто.

Когда в Афинах долго не выпадал дождь, турки шли в го-
ру, к древнему храму Зевса и совершали там молитву. Если
не помогало, они пригоняли отару, разводили в стороны яг-
нят и овец, после чего начинались «всеобщие громкие моль-
бы, возносимые самыми жалобными голосами». Параллель-
но овцы душераздирающе блеяли, что, по  замыслу, долж-
но было «усилить действие молитвы и разжалобить небеса».
Но когда дело принимало совсем скверный оборот, приходи-
лось обращаться с просьбой «замолвить словечко» к обитав-
шим в пещерах и развалинах под Акрополем неграм-языч-
никам, у которых, как известно, со всеми богами были хоро-
шие отношения.

Кроме того, к  вызову дождя привлекались… камни.
И  действительно, на  полях стояли странные древние кам-
ни, чьи целительные свойства почитались решительно все-
ми, вне зависимости от веры. Мусульмане, христиане, языч-
ники, жившие в окрестностях Скопье, знали, где зарыт ка-
мень с надписями. Им также было известно, что, если его вы-
рыть, пойдет дождь, который никогда не кончится. В ново-
луние афинские девушки оставляли у реки на тарелках мед,



 
 
 

хлеб и соль, шепча про себя заклинания, разумеется, по по-
воду привлечения «красивого молодого мужа». Как утвер-
ждали знатоки древности, на этом месте некогда стояла ста-
туя Афродиты, а потому у подобных просьб шансы на успех
значительно возрастали. Были храмы, посвященные христи-
анским святым, которые почитали не  только обычные му-
сульмане, но даже духовные лица.

Странное разнообразие, разумеется, не  ограничивалось
сакральной сферой. Все дома были «рассчитаны исключи-
тельно на лето, а приход зимы, похоже, всегда оказывается
неожиданностью. Обитатели дома набиваются в одну комна-
ту, обогреваемую железной печкой или открытой жаровней,
а прочие помещения, которые нельзя обогреть, остаются пу-
стыми».

Внутри дома османы всячески избегали прямых линий
и замкнутых пространств. При всей своей храбрости на по-
ле боя они боялись темных углов, поскольку там собирались
злые духи (так же как и у стоячей воды). Поэтому в углы они
ставили низкие диваны или загораживали их буфетами, а то
и совсем срезали, делая дверные проемы.

Дома все имущество было сложено в мешки, развешан-
ные на крюках: ведь все слишком плоское, неподвижное или
прямое несет на себе знак смерти, печать вечного покоя. Да-
же прямые вопросы считались грубостью, даже прямая по-
хвала влекла за собой риск сглаза. Стоило чужестранцу по-
хвалить какую-нибудь вещь, и он тут же получал ее в пода-



 
 
 

рок. Все, на ней сглаз, как проклятье. Теперь она принесет
тебе несчастье.

А вот еще странности. На этот раз «плавсредства». От-
правляясь на  промысел, рыбаки усаживались с  веслами
втроем на один борт у  самого носа. «Результат их работы
должен бы сводиться к хождению лодки по кругу, и не случа-
ется так лишь благодаря противодействию старика, который
сидит на корме и рулит веслом. Это один из самых удачных
за всю историю человечества способов впустую расходовать
силы и получать минимальный результат при максимальном
приложении труда».

1599 год. Обычный рейс обычного судна, которое соби-
рается причалить к  турецкому берегу. Вот как описывает
события, происходившие на его борту английский коммер-
сант Джордж Сандис. Сначала греческая команда сообщила,
что за ввоз вина полагается смертная казнь, а потому они
его попросту выпили. Дальше – больше. «Капитан то спит
мертвецким сном, то вскакивает, полный энергии, и начи-
нает проявлять свой вспыльчивый нрав; находящийся на ко-
рабле слепец рассекает тростью воздух и падает за борт; ка-
питан, внезапно пробудившись к жизни, начинает размахи-
вать направо и налево абордажной саблей, и  вся команда,
спасаясь от него, прыгает в море». Вот такой обычный рейс,
и обычная команда…

Три столетия спустя, в  1906  г. знаменитый ученый
Дж. Ф. Фрезер подметил свою порцию странностей: пишут



 
 
 

задом наперед, водят бревном по пиле; офицеры салютуют
солдатам, и даже кондуктор в автобусе компостирует на би-
лете название остановки, на которой вы сели, а не до кото-
рой едете…

Но, пожалуй, самую интересную особенность подмечает
посол Священной Римской империи при Сулеймане Вели-
колепном Ожье де Бусбек. Она касается отношения челове-
ка и животных. Казалось бы, что тут может быть странного?
Ан нет.

Приехав на место, Бусбек обнаружил, что в его апартамен-
тах живут горностаи, змеи, ящерицы и скорпионы. И это ни-
кого не удивляло. Бусбек, оправившись от шока, со време-
нем так привязался к «соседям», что расширил зоопарк, за-
ведя даже свинью, «чье соседство, по мнению конюхов, весь-
ма полезно для лошадей». Невероятное «семейство» мирно
сосуществовало, хотя куропатки вечно путались под ногами
и клевали его атласные тапочки.

Но  тут начались странности. Романтичная рысь влюби-
лась в одного из сотрудников миссии, и, когда тот уехал, за-
чахла от тоски. Не успел Бусбек отойти от разбирательств
и треволнений, связанных с этой историей, как самка вен-
ценосного журавля воспылала нежными чувствами к испан-
скому солдату, которого он когда-то выкупил из  рабства.
Она повсюду следовала за ним. А когда он уходил, стучала
в дверь клювом, искала его, испуская пронзительные крики.
Завидя вернувшегося испанца, «бросалась к нему навстречу



 
 
 

с распростертыми крыльями. И как будто мало было всего
этого, она приобрела привычку спать под его кроватью, где
в конце концов снесла яйцо».

Говоря о животных в Стамбуле, обычно вспоминают ко-
шек. Конечно, они тут настоящие хозяева. Но стоит упомя-
нуть и собак. Легенда гласит, что они вошли в Константино-
поль вместе с турками в 1453 году. И с тех пор вели вольгот-
ную жизнь, днем посапывая на солнышке, а ночью делови-
то воя на луну. Кстати, кошки тоже днем отдыхали, а вече-
ром в назначенный час, как по команде появлялись на ули-
це, – в это время их кормили. После чего начиналась ночная
жизнь. В отличие от Европы, она шла весьма активно у ко-
шек, собак, людей…

Исторически так сложилось, что к ночи у мусульман было
значительно более терпимое отношение, нежели у христи-
ан. По пустыне путешествовали ночью, и движением карава-
нов управляла Луна (турки называют утреннюю звезду Кер-
ван-Кыран, что значит «прерывающая путь каравана»). Так
что самый страшный для мусульман час наступал не в пол-
ночь, а в полдень. В этот момент дьявол поддевал мир свои-
ми рогами и готовился унести его прочь, но ему мешал сде-
лать это возглас «Аллах велик!», который неслучайно разда-
вался с минаретов через несколько секунд после полудня.

Собачки, надо сказать, были довольно мирными, и куса-
лись крайне редко. (Может быть, благодаря тому, что, как
отмечает один автор, «мировоззрение у османских собак бы-



 
 
 

ло, надо полагать, довольно консервативным»).
Они были весьма привязаны к своему кварталу и никогда

не пересекали определенную границу, даже когда «обгавки-
вали» прохожего – «провожали его до конца своих владе-
ний и передавали соседней стае». Весьма доставалось яны-
чарам и другим военным. Ведь давно подмечено, что соба-
ки очень не любят униформу, они радикально анти-унифор-
мичны. Завидя служивого, они тут же начинали лаять. Ибо
«не верили в униформы, и были преданы этой своей вере».

По подсчетам, в конце XIX века в Константинополе жило
150 тысяч собак. Помимо положенного вечернего угощения
многие люди покупали для них потроха, которые специально
для них продавали торговцы в разнос.

Турецкая столица была вне сомнения великим городом,
ибо здесь даже собаки вели себя по-джентльменски. Они
чинно восседали на своих местах и даже не пытались про-
никнуть в ресторан или магазин, дабы поживиться чем-ни-
будь. Это было ниже их достоинства. А когда один иностран-
ный терьер убежал из отеля, где проживал с хозяйкой, вели-
кодушные четвероногие взяли над ним шефство и даже от-
били у соседней стаи, когда он, не зная особенностей местно-
го «административного деления», перешел невидимую гра-
ницу. Сопровождаемый «эскортом», вскоре он в  целости
и сохранности был доставлен назад в отель.

В  те  же годы в  городе обитала собака настолько тощая
и длинная, что все звали ее Сарой Бернар. Однажды она тя-



 
 
 

жело заболела, и один европейский врач вылечил ее. «С тех
пор она чрезвычайно привязалась к нему, не уставала всяче-
ски выражать свое восхищение его врачебным искусством»
и даже отвела его за полу плаща полюбоваться своими ново-
рожденными щенками, сидевшими в коробке за углом.

В целом отношение турок к бродячим животным (даже
«нечистым», с точки зрения религии) достойно всяческого
уважения. Так, когда одна французская компания предло-
жила полмиллиона франков в обмен на разрешение пустить
столичных собак на перчатки, султан, несмотря на крайнюю
нужду в деньгах, ответил возмущенным отказом.

И еще несколько свидетельств о взаимоотношении чело-
века и животных «на туретчине»:

–  в  XIX веке, вскоре после того, как Греция получила
независимость, английский поэт Эдвард Лир обнаружил, что
турецкий приграничный город Ларисса кишит аистами, же-
лавшими эмигрировать в  Османскую империю, поскольку
греки на них охотились;

– вблизи константинопольского Ипподрома было специ-
альное место, где птиц выпускали из клеток на волю;

– некий житель Сиваса учредил в своем городе благотво-
рительный фонд, единственной задачей которого было кор-
мить птиц, когда выпадает обильный снег.

Все это касается взаимоотношений животных с обычны-
ми людьми. Про святых – суфиев – и говорить не приходит-
ся. С ними разговаривают даже лягушки, а крокодил со сле-



 
 
 

зами на глазах уступает свою добычу. Если вдруг звери пре-
кращали беседовать со святым и игнорировали его, то он это
воспринимал как свидетельство очень серьезного просчета,
тупик в поиске духовного пути. И прибегал как минимум
к покаянию, а то и более радикальным мерам.



 
 
 

 
Благотворительность

 
Вплоть до  XVII века западные путешественники часто

отмечали такую странность как полное отсутствие нищих
в Империи. В дальнейшем они появились, но всегда остава-
лись добропорядочными людьми и даже создали собствен-
ный цех, дабы сохранить свое место в обществе. В XIX ве-
ке Элиот вспоминал безногого нищего, обитавшего в Тара-
бье на берегу Босфора: он приветствовал прохожих элегант-
ным поклоном и «с достоинством принимал подаяние, кото-
рое ему, благодаря его убедительным речам, всегда подава-
ли в избытке». Говорили, что он скопил немалое богатство.
Осенью, когда дипломаты покинули Тарабью, он тоже уехал,
взяв билет первого класса до Митилены, чтобы провести там
зиму с одиннадцатью своими слепыми сестрами.

Сегодня мы пребываем в уверенности, будто гражданское
общество – плод демократии, а все остальные формы госу-
дарственного устройства исключают его, оставляя место од-
ной лишь тирании. Но это далеко не так. Гражданское об-
щество Османской империи было весьма влиятельным, и со-
ставляющие его братства, цеха, тайные религиозные органи-
зации и  торговые партнерства постепенно сплелись в  сеть
взаимной помощи и поддержки. Важную роль играли мил-
ленаристские настроения, подготовка к концу времен и по-
следующему раю на Земле, который ожидался в самом бли-



 
 
 

жайшем будущем.
О  солидности экономической базы гражданского обще-

ства говорит хотя бы тот факт, что почти треть земель огром-
ной империи не подлежали налогообложению, будучи соб-
ственностью благотворительных фондов – вакфов. Это, ви-
димо, мировой рекорд. «Благотворительность, – сказал поэт
Джами, – подобна мускусу, который можно найти, даже если
он спрятан, ибо его выдает аромат благодарности». 8

*** *** ***
Милосердие благотворительности, однако, не  отменяло

жестокость времени. Подобно европейцам, Восток во време-
на расцвета Империи не знал полутонов.

Так Селим I был грозой «красноголовых», – шиитов Во-
сточной Анатолии, – и истреблял их тысячами. А как иначе,
если они носили красные тюрбаны и считались угрозой для
государства. Один паша, прозванный Мясником, уничтожал
еретиков всюду, где встречал, прямо на месте, без всяких су-
дов. В напряженнейшем 1526 году, когда после битвы при
Мохаче наконец удалось сломить сопротивление Венгрии,
султан Сулейман тоскливо запишет в своем дневнике: «Про-
ливной дождь. Казнено две тысячи пленных». Опять скуч-
но. Хорошо хоть пленные под рукой были, а то и вовсе хоть
волком вой с тоски.

В битве, писал Критовул, османские воины «безжалостно

8 Джами – великий персидский поэт и суфий XV в. Жил на территории совр.
Афганистана.



 
 
 

рубят врага на куски, атакуют и защищаются, наносят и полу-
чают раны, убивают и умирают, кричат, изрыгают богохуль-
ства, едва ли понимая, что происходит вокруг и что они де-
лают, словно безумцы».

Но неистовство боя, бескомпромиссность схватки прохо-
дили, сменяясь обыденностью жизни, И солдаты моменталь-
но становились безобиднейшими людьми, к тому же весьма
уживчивыми.

Характерным проявлением милосердия служит отноше-
нии турок к воде. Вода в исламе считается даром Аллаха.
Поэтому важно, чтобы ни люди, ни животные не испытыва-
ли в ней недостатка. Отсюда такое изобилие ее источников
от роскошных фонтанов по всей Империи до маленьких пло-
шек для собак и кошек. А в камнях до сих пор долбят лун-
ки, чтобы в них скапливалась вода для птиц. При строитель-
стве фонтана необходимо было, однако, соблюдать правило:
не вырезать на нем свое имя. Ибо как гласит известная пого-
ворка: «Делая добро, бросай его в море, но так, чтобы и ры-
бы того не видели. Тогда Аллах благословит тебя».



 
 
 

 
Как султаны с народом сближались

 
Удивительно, но  божественное могущество, трансцен-

дентная власть, воплощенная в султане, окруженном тиши-
ной тайны и  величия, время от  времени прерывалась са-
мым странным и неподобающим образом: султан отправлял-
ся «в народ». Преимущественно ночью. Инкогнито. Причем
это были не выходки одинокого эксцентрика, а настоящая
традиция.

Мехмед Завоеватель, бродивший по  базару и  готовый
убить любого, кто узнает его; Сулейман Великолепный
в форме кавалериста-сипаха, Мехмед  IV в лохмотьях дер-
виша… Последнего как-то настолько потряс интеллект слу-
чайного собеседника, простого пекаря, что уже на следую-
щее утро хлебопек стал великим визирем. А Селим I и вовсе
возвысил местного алкаша, уверенно показавшего ему доро-
гу в рай, проходящую, разумеется, через горлышко бутыл-
ки. Его превзошел Мурад IV, подружившийся с неким Бекри
Мустафой, которого впервые увидел на рынке «валяющимся
в грязи и мертвецки пьяным». Новый «кореш» обучил его
«искусству бухать». Султан так втянулся в это дело, что вы-
пустил беспрецедентный в истории исламского мира указ,
легализовавший продажу и употребление алкоголя даже для
мусульман. Одновременно он запретил кофейни и табак.

Как свидетельствуют очевидцы, когда Мустафа помер



 
 
 

от  алкоголизма, горе султана не  знало предела, и  он впал
в запой. «После его смерти султан приказал всему двору об-
лачиться в траур, и похоронил его тело с большой пышно-
стью у кабачка. После его кончины султан объявил, что он
никогда больше не познает веселья, и всякий раз, когда имя
Мустафы упоминалось в его присутствии, на глазах у него
показывались слезы и он глубоко вздыхал». Закончилось ал-
когольное раздолье предсказуемо печально: поймав «белоч-
ку», Мурад «словно безумец, бегал по улицам босой, в одной
рубахе, и убивал любого, кто попадался ему на пути. Часто,
стоя у окна, он стрелял из лука в случайных прохожих».



 
 
 

 
Звуки Константинополя

 
Константинополь всегда был переполнен самыми разны-

ми звуками. Вой собак, хлопанье крыльев птиц, голоса спор-
щиков, предупреждающие крики носильщиков, звон мо-
нет на  рынке, бульканье кофейника на  базаре, песня лют-
ни, вопли неотесанного мужлана, извинения христианина.
Плевки верблюдов, хлопанье влажной рыбы в корзине, стук
деревянных башмаков, пение обедни, звон анатолийских
цимбал, марши военных оркестров, вопли сумасшедшего.
Крики уличных торговцев, разносчиков овощей и фруктов,
медников и водоносов. Утренние возгласы продавцов моло-
ка и йогуртов.

Мелодичное позвякивание металлических кружек про-
давца шербета. Бидон с напитком носили за спиной, наливая
через длинную тонкую трубку, спускавшуюся через плечо.
«Дестур» – «осторожно», – предупреждали о своем прибли-
жении носильщики, согнувшиеся под тяжеленным грузом.
На перекрестках слышались зычные голоса глашатаев.

И, конечно  же, повсюду с  высоких минаретов неслись
призывы к молитве. Даже петухи, как отмечали наблюдате-
ли, не  кричат здесь традиционное «кукареку», а  подража-
ют голосу муэдзина с долгим понижением интонации. Что
вполне реально, если принять во  внимание удивительные
способности этих птиц, о  которых говорит с  другого кон-



 
 
 

ца континента выдающийся китайский чань-буддист ХХ ве-
ка Сюй Юнь. Как-то в монастыре он пристыдил задиристо-
го петуха, провел с ним ряд душеспасительных бесед. Че-
рез некоторое время птица перестала бессмысленно кукаре-
кать, а стала важно вышагивать, то и дело покрикивая «Фо,
Фо, Фо» («Будда» по-китайски). Т.е., выходит, петухи под-
страиваются под религиозно-культурные особенности дан-
ной местности.

Как подмечали наблюдательные гости турецкой столицы,
даже воздух Константинополя был настолько напоен жиз-
нью, что если подбросить кусок съестного, шансы на то, что
он вернется на землю, не превышали одного к десяти.



 
 
 

 
Империя, скромная и праздничная

 
Как мы уже отмечали, империя постоянно воевала. При-

чем, в большинстве случаев, успешно. А значит, были вели-
кие победы, герои, полководцы… Парадокс в том, что в их
честь не  воздвигли ни одного памятника. Пусть ислам за-
прещает человеческие изображения, но нет ни обелисков, ни
триумфальных арок, никаких следов воспевания победной
поступи страны, превознесения своего величия. За века. Со-
вершенно ничего. Может быть, поэтому сегодня для нас эта
империя кажется эфемерной и почти нереальной.

Пример такой скромности подали ее основатели, Осман
и Орхан. Они пировали вместе со своими боевыми товари-
щами, лично следили за  подкованностью скакунов, а  оде-
вались так, что иностранцу, попавшему на похороны мате-
ри Мурада II, пришлось интересоваться у соседей, – кто же
в толпе присутствующих султан?

Но скромность вовсе не означала, что османам был чужд
разгул праздничного веселья. Когда отмечался какой-нибудь
военный успех, базары порой не  закрывались на  ночь це-
лую неделю. Да и после окончания дневного поста в Рама-
зан, весь город бурно веселился. Катались на  качелях-ло-
дочках, украшенных листьями, цветами, гирляндами и ми-
шурой. Под музыку и перезвон колокольчиков. Возводили
праздничные арки, устраивали борцовские поединки, стре-



 
 
 

ляли на дальность из лука, метали копья. Размах празднеств
иногда принимал просто эпические масштабы. Так, в 1638 г.
перед султаном Мурадом IV торжественно прошли предста-
вители семисот тридцати пяти константинопольских цехов:

«Все они проезжают на повозках или идут пешком, держа
в руках инструменты, присущие их ремеслу, и с великим шу-
мом выполняя свою работу. Плотники сколачивают деревян-
ные дома, каменщики возводят стены, лесорубы несут брев-
на, а пильщики пилят их, меловщики вырезают куски ме-
ла и белят свои лица, показывая тысячи трюков… Проходят
пекари, занимаясь своим ремеслом; некоторые из них пекут
и сразу бросают зрителям маленькие буханки. Кроме того,
они испекли специально для этой процессии огромные кара-
ваи размером с купол бани, посыпанные кунжутом и фенхе-
лем, – их везут на повозках, которые тянут по семьдесят –
восемьдесят пар волов… Все эти ремесленники проходят пе-
ред султаном, показывая свое мастерство и исполняя мно-
жество трюков, которые невозможно описать, а следом идут
их шейхи, сопровождаемые юношами, которые играют вось-
митактную турецкую музыку.

Цеха проходят один за другим, забрасывая зрителей да-
рами: тамариндами и амброй, конфетами и мелкой рыбеш-
кой; проходят и могильщики с лопатами и мотыгами в ру-
ках, интересуясь у зрителей, на каком кладбище вырыть им
могилы». В процессии участвовали даже воры, нищие и су-
масшедшие. За ними – строго по иерархии – следовали вла-



 
 
 

дельцы таверн в масках и далее – евреи, тоже в масках. Од-
нако же «в роскошных одеждах, украшенных драгоценны-
ми камнями. Они несут хрустальные и фарфоровые сосуды,
из которых наливают зрителям шербет».



 
 
 

 
Империя времени упадка

 
После блестящего века Сулеймана Великолепного все

пошло под откос. Султаны резко разлюбили войну. 30 лет ни
один из них и носа не казал на поле боя. Когда новый прави-
тель Мехмед III решил возобновить традицию, его отговари-
вали всем двором. Не помогло. Тогда его мать уговорила де-
вушку необычайной красоты, в которую султан был страст-
но влюблен, попросить о том же. Увы, любовь внезапно об-
ратилась в ярость, и красавица осталась лежать в благоухаю-
щем саду с кинжалом в груди. Султан все же пошел на вой-
ну, но лишь, чтобы лично лицезреть, как в Венгрии войска
принца Евгения в клочья разрывают его некогда непобеди-
мую армию.

Этого оказалось достаточно, и в последующие годы прав-
ления султан предавался праздной жизни. Его преемник был
еще более миролюбивым. Он как-то поразил диван предло-
жением перенести войну на следующий год, мол, уже поздно,
да и дорого. Такое попрание высших традиционных ценно-
стей было просто невероятно. Казалось, сейчас небеса рух-
нут на землю. Вельможи потеряли дар речи. Перенести вой-
ну!!! Это просто неслыханно. А султан преспокойно погру-
зился в удовольствия гарема, куда сводница-еврейка Эстер
Кира поставляла толстых негритянок. Правда, все же не та-
ких выдающихся, как у Ибрагима Безумного, в гареме кото-



 
 
 

рого была настоящая звезда, – армянка Шивекар-султан, ве-
сившая полтора центнера!

Парадокс: первые десять султанов от Осман-бея до Сулей-
мана были воинами, всю жизнь проводившими в сражениях.
Средний срок правления – 27 лет. Следующая десятка по-
ле боя в большинстве случаев видела только на картинках,
но правила в среднем вдвое меньше – 12 лет. Каждый второй
был свергнут, а двое – убиты. Прозвища монархов говорят
сами за себя – Безумный, Пьяница и пр.

Раньше принцев нещадно убивали, поскольку в Империи
отсутствовал принцип первородства, и на власть могли пре-
тендовать все. Так что, для поддержания внутренней ста-
бильности в стране, приходилось устраивать настоящую рез-
ню. Точнее, удушение шелковым шнурком, ибо пролитие
крови принцев было запрещено. В «Своде законов Осман-
ской династии», это страшное правило формулировалось
так: «После того как Аллах дарует одному из моих сыновей
султанат, следует ради сохранения порядка в падишахстве
умертвить его братьев. Большинство улемов объявили это
допустимым. Соответственно надо и действовать».

Братьев больше не убивали, а вместо этого стали держать
в  маленьких комнатках (т.н. клетках) на  случай, если ме-
сто султана станет вакантным. Такое решение было одина-
ково плохим как с точки зрения управления государством,
так и по гуманистическим соображениям. Быструю смерть
заменили медленным схождением с ума. В результате псих



 
 
 

на троне стал нормой. Еще бы: Осман III прожил в Клетке,
среди бесплодных женщин и глухонемых, пятьдесят лет, Се-
лим III, – пятнадцать, Сулейман  II – тридцать девять. По-
мимо явных психических отклонений, у них была нарушена
речь, сознание стало мерцающим, а из всех желаний домини-
ровало одно, – вернуться обратно в свою клетку. Этой прось-
бой новоиспеченные султаны постоянно донимали придвор-
ных.

Обстановку во дворце, царившую во время упадка и по-
следующего распада государства, можно представить хо-
тя  бы по  следующим фактам. Селим  III в  1807  году был
убит начальником собственной стражи. Абдул-Азиза сверг-
ли в 1876-м, несколько дней спустя он перерезал себе вены
ножницами. Спустя 8 лет, в том же самом дворце, его преем-
ник, несчастный Мурад V, был официально объявлен мерт-
вым. Ему предстоит прожить покойником еще 20  долгих
лет. Его брат, султан Абдул-Хамид II покинул проклятое ме-
сто, и перебрался во дворец Йылдыз. Не помогло. Мучимый
ночными кошмарами, он никогда не расставался с револьве-
ром и пил кофе в обычном кафе, специально построенном
во дворце, только вместо посетителей сидели его охранники.
Самодержавный властелин годами мечтал об одном: выйти,
как обычный, заурядный турок на улицу, купить газету, сесть
за столик в кафе. Но такое удовольствие ему было недоступ-
но, и приходилось играть в реконструкцию своей фантазии.
За ограду дворца он выходил крайне редко, и даже «султан-



 
 
 

скую» мечеть построили сразу за воротами.
Занимать высшие посты в Империи всегда было опасно,

а стало – смертельно. Великие визири не расставались с заве-
щаниями, которые носили за пазухой. Появилось даже про-
клятие: «Чтоб тебе быть визирем султана». Шансы высше-
го чиновника на выживание оценивались один к десяти, –
меньше, чем у солдата в самом кровавом сражении.

Новые дворцы лишь «переняли эстафету» от  Топкапы.
В нем испокон веку разворачивались страшные сцены. Так,
в 1651 году валиде Кёсем было уже 80. Мать двух султанов
и величайшая мастерица дворцовых интриг, прежде всегда
выходившая победительницей из схваток с врагами, ослабла.
Расплата не заставила себя долго ждать. Ее нашли в личных
покоях, под грудой одеял. Сорвали все украшения, разорва-
ли одежду, стали душить, долго, страшно, неумело и мучи-
тельно. Потом вернулись, чтобы добить… Ужасная весть ми-
гом облетела дворец, и все как будто сошли с ума. Придвор-
ные тут же забыли турецкий язык, на котором говорили де-
сятки лет, и  покои огласились дикими воплями на  албан-
ском, грузинском, боснийском, итальянском и еще множе-
стве неведомых языков. С придворных слетел тонкий лоск
культуры, и они моментально вернулись к истокам детства
своего и человечества, к первобытным инстинктам. Все кри-
чали, и никто не понимал другого, да и не старался понять.
Беспомощность ужаса, как предвестие краха.

*** *** ***



 
 
 

Признаки и призраки распада Империи являлись в самых
разных, как сейчас говорят, «кейсах». Подчас весьма дико-
винных. Вот, например, одна из самых могущественных се-
мей Кёпрюлю. Династия воинов и  государственных деяте-
лей. Некогда прославленных. Увы, их потомки стали полной
противоположностью. Взять хотя бы Нумана Кёпрюлю, ко-
торого изводила муха, сидевшая, как ему казалось, на кон-
чике его носа. Целыми днями он боролся с ней, пытаясь про-
гнать. Но назойливое насекомое улетало и вновь возвраща-
лось. Страшная напасть. На избавление от нее были мобили-
зованы все врачи Константинополя. Тщетно. Тогда призвали
французского врача Ле Дюку, который пошел на хитрость.
Он авторитетно заявил, что муха есть, и  весьма зловред-
ная. Потом дал выпить каких-то микстур, «а затем аккурат-
но провел по носу пациента ножом, словно бы срезая насе-
комое, после чего продемонстрировал мертвую муху, кото-
рую заблаговременно припрятал в руке. Нуман-паша немед-
ленно признал ее, видимо, за время борьбы запомнив насе-
комое в лицо. Он закричал, что это действительно та самая
мучительница, и внезапно исцелился».

И  еще о  мухах и  упадке. Человек, посланный в  Иеру-
салим, чтобы расследовать странное поведение тамошнего
муфтия, которого изводил собачий лай и жужжание насеко-
мых, с  изумлением обнаружил, что муфтий вовсе не  оди-
нок, и тут «весь город занят ловлей мух, коих нанизывают
на длинные нитки, дабы проще было подсчитать».



 
 
 

*** *** ***
Надвигался век прогресса. Империя ему сопротивлялась,

все боле погружаясь в  болото провинциальности и  запу-
стения. Предложить альтернативу новой цивилизации она
не смогла, как, впрочем, и никто другой по сей день. Увы,
не  всегда на  смену устаревшему и  «плохому» шло новое
и «хорошее». Приведем высказывание англичанина Огасте-
са Слейда: «До сих пор османец не платил правительству ни-
чего, кроме скромного земельного налога, хотя порой и стал-
кивался с вымогательством, которое можно уподобить нало-
гу на имущество. Он не платил десятину, поскольку ислам-
ское духовенство жило на доходы от вакфов. Он ездил, куда
хотел без паспорта, не имея дела ни с таможенными чинов-
никами, ни с полицией. Его жилище было неприкосновенно.
У него не отнимали сыновей, чтобы забрать их в армию, пока
не начиналась война. Его честолюбие не было ограничено ни
происхождением, ни материальным положением: начав с са-
мых низов, он мог дослужиться до звания паши, а если умел
читать – то до должности великого визиря. Его способности
открывали ему дорогу на высшие этажи власти. Разве не эти
самые преимущества так ценимы свободными нациями?».

Наступил ХХ век. Вместе с ним пришло поражение в Пер-
вой мировой, распад Империи, потеря большей части зе-
мель, оккупация ряда территорий, в том числе Константино-
поля, отречение султана, появление русской армии на Бос-
форе, только вовсе не в ореоле славы, страшные межнаци-



 
 
 

ональные столкновения, трагедии, равных которым Импе-
рия не знала за всю свою многовековую историю, и в конце
концов печаль серой неопределенности, с которой богатый
Стамбул смотрит в общее будущее заблудившейся цивили-
зации.



 
 
 

 
Глава 5. Гений места: Стамбул

и его составные части
 

Стамбул состоит из 39 округов, которые подразделяются
на районы, делящиеся, в свою очередь, на кварталы. Послед-
них насчитывается более тысячи. Бывает, их названия по-
вторяются, да и в целом многослойная топонимика города
уходит в глубь веков и весьма запутанна. Ниже мы приведем
краткие описания наиболее богатых событиями и достопри-
мечательностями округов.

Стамбул, центр города



 
 
 

 
Ускюдар

 
По  преданию, сын Агамемнона и  Хрисеиды, пленницы

из  Трои, Хрис, бежал от  гнева своей мачехи Клитемне-
стры. Он отправился искать сводную сестру Ифигению, ко-
торая спасалась от гнева их общего папы. Родитель был зол
и  настойчив, а  потому она в  поисках убежища добежала
аж до  Крыма, где устроилась жрицей в  храме Артемиды.
Все бы ничего, но обязанности жрицы ей пришлось совме-
щать с  киллерством. Она убивала странников. К  счастью,
Хрис так и не узнал этого, поскольку подхватил лихорадку
и умер на берегах Босфора. Славя чистоту братской любви,
греки назвали поселение, где он скончался, Хрисополем (ны-
не Ускюдар). Начиная с афинского полководца Алкивиада
(500 г. до н.э.), а также при персах и других завоевателях оно
играло важную роль в жизни всей округи, поскольку здесь
находилась таможня, и собирали дань с кораблей. 9

В 324 г. в окрестностях Хрисополя император Константин
разгромил войска претендента на  престол Лициния, убив
до 25 тысяч человек, в основном, наемников-готов. После
чего стал правителем и Востока, и Запада империи. Позже
район переименован в Скутари, а в дальнейшем – в Ускюдар.

9 Этот обычай переживет века. О кровавом культе Скифской Дианы – Артеми-
ды Таврической, – в храме которой «тавроскифы» приносили в жертву чужезем-
цев, писали многие историки, вплоть до средневековья.



 
 
 

*** *** ***
Стамбул необъятен. Но  если вы хотите ухватить взгля-

дом как можно большую часть его, то вам сюда, в Ускюдар,
на самую высокую точку города, – вершину холма Чамлыд-
жа (Çamlıca tepesi). Добраться можно на метро до станции
Kisikli или на пароме. А дальше шесть километров от при-
стани. Их можно преодолеть на автобусе или долмуше, но ес-
ли для вас это «всего шесть», можно отправиться в  путь
пешком. Вверх по тихим, узким улочкам нетуристического
Стамбула.

Вершина, помимо прекрасных видов на город и Босфор,
одарит вас прохладой и запахом хвои в сосновом лесу парка
Чамлыджа. Бродя по его тропкам и дорожкам, неожиданно
можно увидеть даже Принцевы острова, хотя до них целых
16 километров. Они словно плывут в тумане, лишь слегка
возвышаясь своими пиками над дымкой.

Не столь давно на правом склоне холма появилась огром-
ная мечеть имени президента Эрдогана. Это целый ком-
плекс, в который входит музей турецкого и исламского ис-
кусства, библиотека, художественная галерея и  даже за-
чем-то бомбоубежище. Следование канону тут совмещается
с модерном, и даже имам поднимается в михраб для пропо-
веди… на лифте. В общем, любителям и знатокам современ-
ной религиозной архитектуры и искусства рекомендуется.

*** *** ***
В водах пролива напротив Ускюдара на крошечном ост-



 
 
 

ровке находится Леандрова (Девичья) башня. Первое строе-
ние здесь было возведено еще в V в. до н.э. уже упомянутым
Алкивиадом.

С островом связаны сразу две похожих легенды: турец-
кая и греческая. Может быть, в каждой своя правда, ибо они
сильно разнесены во времени. Греки рассказывали о юно-
ше Леандре, который полюбил прекрасную Геро, жрицу Аф-
родиты. Она дала обет безбрачия, а потому встречаться при-
ходилось тайно. Каждую ночь он переплывал Босфор, ориен-
тируясь на огонь, который зажигала Геро. Но однажды на мо-
ре разыгралась буря, и сколько девушка ни поднимала свой
фонарь, Леандр сбился с пути и утонул. Его бездыханное те-
ло наутро волны вынесли на берег, прямо к ногам любимой.
В отчаянии Геро поднялась на башню и бросилась в бурное
море.

Прошло почти 2000  лет. Турецкий султан безумно лю-
бил свою единственную дочь Михир-Шихил (Солнце кра-
соты). Она была действительно молода и прекрасна, но бы-
ла одна проблема. Ей еще до рождения ясновидец напроро-
чил смерть до 18 лет от яда змеи. Чтобы обмануть судьбу,
ее заперли на маленьком островке. Так и жила она, лишен-
ная обычных радостей и невзгод, в роскоши и одиночестве.
И вот заветные восемнадцать! На День рождения отец по-
слал ей вазу с фруктами. Открыв подарок, она упала замерт-
во от укуса гадюки, забравшейся в вазу. (В другом варианте,
правда, ей удалось выжить. Влюбленный в нее персидский



 
 
 

принц, переодевшись женщиной, проник на запретный ост-
ров и самоотверженно высосал яд из раны. После чего они
поженились).

Этот крохотный островок играл важную роль в  оборо-
не города. Здесь был закреплен один из концов знаменитой
цепи, перегораживающей пролив (второй конец находился
у Серайского мыса, где когда-то высадились первые поселен-
цы из Мегар). Чтобы блокировать проход кораблей неприя-
теля просто поднимали цепь. Устройство служило веками,
вплоть до последних дней Византии.

Хотя в состав города Ускюдар официально был включен
только в 1543 г., но здесь издавна сходились множество до-
рог, формировались караваны и собирались паломники для
хаджа в Мекку. Здесь же находилась и конечная точка Вели-
кого Шелкового Пути.



 
 
 

 
Кулели

 
Севернее небольшого залива Çengelköy, в  районе Куле-

ли, примерно на  месте нынешнего большого здания воен-
ной школы Kuleli Askeri Lisesi, одного из самых известных
военно-учебных учреждений Турции, находился монастырь
Раскаяния. Его построила в VI в. императрица Феодора, же-
на Юстиниана. Сюда свозили проституток, на которых вре-
мя от  времени устраивались облавы. Прокопий Кесарий-
ский так описывает это заведение: «На том берегу пролива,
по правую руку плывущим в Эвксинский Понт, был прежде
дворец; устроили в нем великолепный монастырь для жен-
щин, раскаивающихся в прежней своей жизни. Здесь, полу-
чив возможность заниматься делами благочестия и служени-
ем Богу, они были в состоянии вполне очиститься от прегре-
шений своей развратной жизни». Но вот что пишет тот же
Прокопий «не для печати», «Собрав более пятисот блудниц,
которые торговали собой посреди площади за три обола –
только чтобы не умереть с голода, – и отправив их на проти-
волежащий материк, Феодора заключила их в так называе-
мый монастырь Раскаяния. Некоторые же из них ночью бро-
сились с высоты и таким путем избавились от нежеланной
перемены в образе жизни». Феодора в принципе по молодо-
сти занималась тем же самым, и любая ее забота о доброде-
тели, да еще в таком добровольно-принудительном порядке,



 
 
 

оставляет стойкий привкус ханжества и лицемерия.



 
 
 

 
Кадыкей

 
Название района переводится как «деревня кади», т.е.

территория, которая была отдана кади (судье). В глубокой
древности он назывался Халкидон, в  котором, по мнению
дельфийского оракула, жили «слепые». Напротив них Виз
и  основал город. «Слепые», однако, тоже в  этих местах
не были аборигенами. Просто память об их предшественни-
ках уже успела истлеть. Как показали раскопки, ранее, в те-
чение двух тысячелетий (!) здесь существовал финикийский
порт. Был он ну очень давно, в 5500—3500 гг. до н.э.

Некоторое время городом владели персы, которых выбил
Александр Македонский. В то время Халкидон был знаме-
нит, в первую очередь, храмом Аполлона и оракулом в нем.

Отношения с соседями из Византия не всегда складыва-
лись гладко. Как-то Халкидон даже восстал против его вла-
сти, но потерпел поражение, и был разрушен. Камни отпра-
вили на сооружение акведука Валента, где их можно видеть
по сей день.

В 73 г. до н.э. в этих местах, бывших в ту пору окрестно-
стями Халкидона, Митридат VI Понтийский разгромил рим-
лян. Было убито 4000 пехотинцев и потоплено 70 кораблей.
А спустя три века, во время гонений Диоклетиана, произо-
шло еще одно значимое событие: здесь казнили местную жи-
тельницу Евфимию. Позже она стала святой покровительни-



 
 
 

цей района.
В  храме, который возвели над ее могилой, в  октябре

451 года проходил 4 Вселенский (Халкидонский) Собор. Со-
брание было весьма представительным: 500 епископов, им-
ператор Маркиан и его блаженная супруга Пульхерия. За год
до этого в возрасте 51 года она, наконец, вышла замуж, воз-
ведя своего единоверного на трон, но предварительно взяв
с него клятвенное обязательство ни при каких обстоятель-
ствах не покушаться на ее девство.

На Соборе, правда, отсутствовал папа Лев I. По уважи-
тельной причине. На тот момент не прошло и четырех меся-
цев после одной из самых кровавых битв мировой истории –
сражения на Каталаунских полях. Где в течение всего одного
светового дня погибло от 180 до 300 тысяч человек. Некото-
рые народы после нее прекратили свое существование. Сеча
закончилась победой римлян и их союзников, и все же у па-
пы были более чем веские основания отказаться от участия
в Соборе: Атилла был потрепан, но не разбит. Более того,
он заявил: «Кто может пребывать в покое, если Аттила сра-
жается, тот уже похоронен!». Его армия в то время привыч-
но бесчинствовала где-то в центре Европы, и Лев предпочел
готовиться к новой битве с адским войском.

Собор впервые закрепил иерархию христианских церк-
вей. Рим стал первым, а Константинополь – вторым. В «боль-
шой пятерке» значились также Антиохия, Александрия
и Иерусалим. Впрочем, они вскоре падут под натиском ара-



 
 
 

бов.
Дополнить свое знакомство с  Кадыкеем можно, прогу-

лявшись по Гюнешлибахче, – самой «вкусной» улице горо-
да. Практически напротив пристани Кабаташ, всего минутах
в пяти ходу находится этот «солнечный сад». Именно так пе-
реводится ее название. Это даже не сад, а целый гастрономи-
ческий рай. Чего тут только нет… Рыбный рынок, магазины
по продаже морепродуктов, меда, оливок, сыров и множе-
ство других продуктов. Причем торговля специализирован-
ная, что подразумевает в каждой лавке десятки, а то и сотни
видов одного товара на любой вкус. Даже уксуса!

Вот под названием «Brezilya kurukahve» заведение, недав-
но отметившее свой столетний юбилей. Тут можно купить
чай и  кофе не  только из  Бразилии, как следует из  назва-
ния, или Турции, но и со всего мира. В соседних зданиях
расположены сразу три ресторана со схожими названиями –
«Çiya Kebap», «Çiya Kebap-2» и «Çiya Sofrası». Их объединя-
ет принадлежность одному владельцу – Мусе Дагдевирену.
Знаменитый кулинар, о котором писали ведущие газеты ми-
ра, соединил в себе две, казалось бы противоположные идеи:
с одной стороны, он определяет себя как «кулинарный ан-
трополог», т.е. собирает рецепты блюд со всей Турции, что-
бы угостить ими посетителей, а с другой, – неустанно экспе-
риментирует, изобретая все новые угощения. За такую смесь
новаторства и традиции «Нью Йорк Таймс» назвала его «ку-
линарным Индианой Джонсом».



 
 
 

По количеству и качеству гастрономических заведений,
собранных в одном месте, Гюнешлибахче смело можно от-
нести к городским достопримечательностям.

Несколько лет назад их число увеличилось, – на углу ули-
цы Фахреттин Керим Гекай и переулка Гюлеч появился па-
мятник обычному коту по кличке Томбили, т.е. «Пухлик».
Всю жизнь он обретался в  этом переулке, и  «столовался»
в местном кафе, а в свободное время с достоинством воз-
лежал у бордюра, опершись на лапу, и задумчиво наблюдая
за городской суетой. Неожиданно для себя и окружающих,
котик стал звездой интернета, прославившись своей невоз-
мутимой серьезностью. Он не просто отдыхал, а имел при
этом вид, как минимум, мэра города. По просьбе горожан
4 октября, в день памяти Франциска Ассизского, покрови-
теля всех животных, Томбили поставили памятник. В даль-
нейшем его украли, но потом вернули на место, – даже асо-
циальные воры устыдились содеянного после широкого об-
щественного порицания. Такая вот любовь к котикам.



 
 
 

 
Бейоглу

 
Округ расположился на горе. Раньше он назывался Пера,

т.е. «вне». Гора никому особенно не была нужна, и на ней
устроили кладбище, а позже – виноградники. В этом идил-
лическом месте французский посол де Жирноль и постро-
ил свою виллу. Тем самым, как оказалось, положив начало
новой традиции. Сюда стали переселяться потомки состоя-
тельных горожан. От них и произошло название «Бейоглу»,
т.е. «сын господина».

Сегодня, гуляя по этому району, может почудиться, буд-
то ты находишься не в восточном городе, а в итальянском
палаццо. Это Стамбул европейцев: итальянцев, французов
и даже русских. Он всегда был подлинно интернациональ-
ным. Помимо европейцев, здесь с 1492 года живут изгнан-
ные из Аль Андалуса (Испании) мусульмане. Здесь же нахо-
дится крупнейшая синагога Стамбула Неве Шалом и Турец-
кий раввинат.

Наиболее, пожалуй, известная часть Бейоглу – район Га-
лата. Начало человеческой истории в  этих местах скрыто
в седой древности. Уже апостол Андрей, пришедший в эти
края для проповеди, нашел весьма густозаселенную мест-
ность. Местные жители стали его первыми последователями,
им он назначил епископа, первого пастыря Константинопо-
ля – Стахия, из числа 70 учеников Иисуса. Апостол до сих



 
 
 

пор считается покровителем Константинопольской право-
славной церкви.

Галата во все века оставалась «городом в городе», пусть
даже всего лишь предместьем, где с  византийских времен
жили в основном генуэзцы. Это был настоящий порто-фран-
ко, гостеприимно встречавший моряков со всего света. Тур-
ки называли его «городом франков». У  европейцев были
свои пристани, пакгаузы, магазины, мастерские, банки, скла-
ды, торговые конторы и конечно же, таверны и кабаки. Это
был основной торговый район города.

Жители Галаты всегда пользовались привилегиями. На-
пример, проживавшие здесь дипломаты получили право
привозить свиней на Сырную седмицу и забивать их на ме-
сте. Такое нарушение местных религиозных канонов, разу-
меется, не афишировали, поэтому свиней гнали по улицам
к  посольствам ночью, при свете редких факелов. Страш-
ный грех, почти преступление. Тем притягательнее порок.
И не только для европейских посланников. Высокопостав-
ленные османские чиновники не  упускали случая приоб-
щиться к «хараму» со стола западных коллег. На котором за-
претную свинину органично дополняли горячительные на-
питки. Многие единоверцы, разумеется, гневно осуждали
подобное падение нравов. А в ответ слышали всевозможные
оправдания. Муфтий Алеппо, например, заявил, что запрет
не распространяется на почтенных мужей, которые знают,
когда следует остановиться. А один старичок, поднося ко рту



 
 
 

бокал с вином, всякий раз принимался истошно вопить, что-
бы «предупредить свою душу, что ей следует удалиться в ка-
кую-нибудь укромную часть его тела, дабы не участвовать
в преступлении, которое он собирается совершить».

Впрочем, район был не слишком плотно застроен. В нем
нашлось место для многочисленных пастбищ. Но в 1267 году
генуэзцы в благодарность за поддержку Византии в борьбе
с Латинской империей получили право взимать дань с про-
ходящих судов. Тогда, собственно, и началась новая история
Галаты. Ее не прервал даже Мехмед II, который после взятия
Константинополя, запретил грабить этот район, и он остался
нетронутым. А генуэзцы получили возможность беспрепят-
ственно отплыть на родину. После чего их место немедленно
заняли венецианцы.

Главная доминанта округа, конечно, Галатская башня. Ее
построили в 1348 году, как донжон внутри крепости, центр
обороны района. Завершение строительства совпало с  на-
чалом пандемии Великой чумы, – одного из самых страш-
ных событий в человеческой истории. Ее, кстати, завезли са-
ми генуэзцы. Из Крыма. Транзитом через Константинополь.
Они еще не знали, что везут на своих кораблях катастрофу
для целого континента, потери от которой превзойдут Вто-
рую мировую войну. Досталось не только Западу, но и визан-
тийской столице, – от чумы умерло множество людей, вклю-
чая даже сына императора Иоанна, тринадцатилетнего Анд-
роника.



 
 
 

А флотилия эта вскоре превратится в летучих голландцев.
На родине, в Генуе вместо радостных приветствий по ней
открыли огонь, вынудив вернуться в море. Еще долго при-
говоренные заживо пытались причалить хоть куда-нибудь.
На них смотрели со страхом и ужасом, как на живых мертве-
цов, смертельно опасных для всех окружающих. Так и носи-
лись по воле ветра корабли. Все на них оставалось по-преж-
нему: груз, бытовые вещи, предметы роскоши, деньги, даже
команда была на своем месте. Только мертвая. Вскоре «ле-
тучие голландцы» в водах средиземноморья стали обычным
явлением.

Но шло время, мощных стен давно уже нет (их повелел
снести еще Мехмед II), а уцелевшие ворота нынче встрое-
ны в мечеть Azap Kapi Camii, около моста Ататюрка. Рядом,
на Eflatun Çikmazi, на углу Tersane Cad. и Civahir Çikmazi,
сохранились отдельные участки стен. Остатки башни, к ко-
торой крепилась знаменитая цепь, перегораживающая про-
лив, можно видеть в мечети Yeralti Camii, примерно в 200 м
от Галатского моста. В ней также похоронены два араба-му-
ченика, коллеги вышеупомянутого Аюба, погибшие во вре-
мя осады 674—78 гг.

А в 1632 году с Галатской башни стартовал один из самых
первых воздухоплавателей в истории. Изобретатель по име-
ни Хезарфен Ахмет Челеби прыгнул с  нее и  полетел как
птица… При помощи орлиных крыльев оригинальной кон-
струкции, он перелетел через Босфор (3,5 км) и благополуч-



 
 
 

но приземлился в азиатской части города. До того он уже со-
вершил 8 или 9 полетов в районе современного округа Ши-
шли, постоянно совершенствуя свой летательный аппарат.
После чего последовал успех. Отважный инженер произвел
тогда фурор, сам султан принял его во дворце и подарил ко-
шелек золота. Но позже, как говорят, под влиянием совет-
ников и религиозных авторитетов, настроение монарха из-
менилось, и он изгнал талантливого и отважного новатора.
Который умер в алжирской эмиграции, не дожив до 32 лет.

Не менее талантлив был и его брат Лагари Хасан Челе-
би. В  1633  году он создал настоящую ракету. В  качестве
«ускорителя» использовалась огромная пушка, установлен-
ная на мысе Сарайбурну. После чего при большом скопле-
нии народа состоялся первый полет, продлившийся 20 се-
кунд. Пилот поднялся вверх метров на 300 и, отделившись
от ракеты, при помощи крыльев специальной конструкции,
благополучно спланировал в воды Босфора. Его судьба бы-
ла идентичной брату: краткий миг славы, кошелек с золотом
от султана, после чего ссылка на окраину, в степи северно-
го Причерноморья. Да, в блестящий век инженерная и тех-
ническая мысль Империи была на самом высоком уровне.
Увы, она осталась невостребованной, и вскоре изобретения
и изобретатели были забыты. Ибо сама идея прогресса счи-
талась богохульной, поскольку, согласно Пророку, «всякое
нововведение есть ошибка, а каждая ошибка ведет в адское
пламя».



 
 
 

Но если что-то не сделаете вы, за вас сделают другие. Так
устроен мир. Поэтому спустя 170  лет, в  октябре 1802  г.,
два англичанина поднялись над городом на воздушном ша-
ре. После благополучного приземления в Галате, их радост-
но приветствовали изумленные зрители, в  числе которых
был сам султан Селим III, который поинтересовался, как вы-
глядит Город с высоты. «Между небом и землей не бывало
и не будет подобного зрелища», – учтиво ответили пилоты.

Ниже Галатской башни, на перекрестке улиц Galata kulesi
sok. и Kart çinar sok, сохранилось самое старое гражданское
здание города, – резиденция подеста, т.е. главы района. Она
построена еще во времена Данте, в 1316 г. На соседних улоч-
ках также можно встретить множество старинных итальян-
ских домов. Об этих кварталах три века спустя оставил свое
мнение османский путешественник Эвлия Челеби: «На са-
мом берегу моря стоят, тесно прижавшись друг к другу, око-
ло двухсот публичных домов и таверн, в каждом из которых
от пятисот до шестисот негодяев проводят свое время в удо-
вольствиях и вместе с музыкантами и певцами устраивают
такой шум, какой не описать ни на одном из языков… Ска-
зать „Галата“ – это все равно, что сказать „таверны“. И да
простит нас Аллах!».

Сегодня, чтобы увидеть город с высоты птичьего полета
не обязательно махать крыльями, подниматься на воздуш-
ном шаре или даже ракете. Для этого можно воспользовать-
ся такой увлекательной новацией как Миниатюрк, – Стамбул



 
 
 

в миниатюре. На 6 гектарах парка расположены точные ко-
пии 135 самых знаменитых исторических зданий и сооруже-
ний в масштабе 1:25. Не забыты дороги, корабли, человечки
и даже самолеты в аэропорту – в общем, макет максимально
приближен к реальности. Можно даже прогуляться по Бос-
форскому мосту или воспользоваться для перемещения же-
лезной дорогой с паровозиком.

Ну и еще один большой плюс, – парк помогает увидеть
огромный город в целом, с высоты птичьего полета, не пыта-
ясь в уме составить эту картину из тысяч отдельных кусочков
мозаики. К тому же здесь собраны достопримечательности
не только Стамбула, но и других городов Турции. Например,
представлена реконструкция одного из чудес света – храма
Артемиды Эфесской или горный монастырь Сумела в Траб-
зоне.

Расположен Миниатюрк по  адресу: ул. Имрагор Кадде-
си, 7.

В районе находится и самая туристическая улица города –
Истикляль (Независимость). До прихода к власти Ататюрка
она носила название Гран де рю Пера, и в начале 1920-х го-
дов была эпицентром жизни «русского Стамбула». Здесь на-
ши бывшие соотечественники открыли множество коммер-
ческих заведений, некоторые из  них быстро превратились
в эпицентр жизни русской диаспоры. Но об этом чуть даль-
ше.



 
 
 

 
Бешикташ//

Синанпаша, Ортакей,
Йылдыз,, Куручешме

 
Название происходит от слов «пять камней» по-турецки.

Именно столько камней поставил знаменитый адмирал Хай-
реддин Барбаросса для швартовки своих кораблей. Округ
неразрывно связан с флотом и мореплавателями. От древ-
них греков до османов и немецкого «Гебена». Морская исто-
рия нашла свое отражение даже на административной карте.
Как, например, район Синанпаша, названный в честь глав-
нокомандующего флотом империи в середине XVI века, ко-
торый жил и похоронен здесь.

Синанпаша
Рядом с пристанью находится парк Барбаросса, с мавзоле-

ем знаменитого пирата, возведенным в 1542 г. архитектором
Синаном. Адмирал, нужно сказать, еще целых 12 лет имел
возможность навещать свою могилу, он умер только в 1554 г.
(адрес: Barbaros Hayrettin Pasa Heykeli, близ мечети Синан-
паша, примерно 500 метров на север от дворца Долмабахче).
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