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Аннотация
Нештатная ситуация на космической станции благополучно

разрешается. Но на следующий день один из космонавтов слышит
странный звук…
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1.
– Что-то сломалось.
– Сломалось? – переспросил Игорь.
– Звук поменялся.
Игорь сосредоточенно вслушался. На космической стан-

ции никогда не бывает полной тишины. Системы жизнеобес-
печения создают непрерывный «белый шум», привычный,
заученный от и до. А сейчас он поменялся.

– Что-то вибрирует.
– Я не слышу, – ответил Игорь, притягивая себя к пере-

борке.
– У стола звук четче. Послушай. Что-то разболталось.
Игорь легонько оттолкнулся от стенки и вернулся к столу.
– И здесь ничего не слышу.
***
– Ты куда? – устало спросил Игорь.
Был вечер, работы в грузовом отсеке были приостановле-

ны. Игорь расправлял пристегнутый к потолку спальный ме-
шок.

– Надо найти поломку, – ответил я.
Я тоже хотел спать – распорядок дня у космонавтов чет-

кий, но иногда отступление от правил просто необходимо.



 
 
 

–  По-моему, нет никакой вибрации,  – зевая, ответил
Игорь.

Он был, в сущности, неплохой человек. Ответственный.
Коммуникабельный, добрый – других в космонавты не бе-
рут. Жизнь в тесном замкнутом пространстве, бок о бок,
на протяжении длительного времени, требует особых психи-
ческих качеств, но в случае с Игорем с неконфликтностью
несколько перестарались.

– Хорошо, – сказал я, – но я ее слышу.
Игорь пожал плечами и принялся забираться в спальное

место.
– Не задерживайся, – посоветовал он мне, и закрыл глаза.
Я вернулся к столу – тонкий вибрирующий звук никуда

не делся.
***
На стене был прикреплен пионерский значок и маленький

красный флаг. Тотемы Игоря. Едва ли он был коммунистом,
да и пионером тоже – по возрасту не попадал. Но к советско-
му прошлому относился трепетно. Он романтизировал кос-
монавтику, космос и советские достижения в этой области.

– Ты что, так и не ложился? – спросил меня Игорь, его
отросшие взъерошенные волосы нелепо колыхались.

– Я ищу поломку, – сообщил я ему, – ее ведь надо найти?
– В центр уже сообщил?
– Да. Велели искать.
Игорь вздохнул, пристроился рядом и обвел взглядом из-



 
 
 

влеченные наружу связки проводов.
– Что ты с ними делаешь? – спросил он.
– Ищу поломку, – повторил я.
– Все еще вибрирует?
– Да.
Игорь снял одну из стенных панелей и принялся прове-

рять скрытый за ней прибор. Он делал все как положено. Ме-
тодично. Педантично. Он был умелым и ответственным че-
ловеком. Но на лице его было написано нежелание, неверие
– он явно считал мое занятие бесполезным. Что, в общем-то,
было странно. Ведь только вчера у нас была нештатная си-
туация из-за разболтавшегося винта, и не когда-нибудь, а во
время выхода в открытый космос. Все было очень серьезно.

– Если хочешь, можешь идти обратно, спать, – сказал я
Игорю.

– Нет, – помотал он головой, – я тебе помогу.
Несколько минут прошло в молчании, гул приборов и

шорох открываемых панелей – это все, что было слышно.
Игорь, видимо, сердился, что из-за меня ему пришлось пре-
рвать сон, впрочем, виду он не подавал.

– Почему ты держишь это здесь? – спросил я, тыкая паль-
цем в пионерский значок.

– Просто так, – пожал плечами Игорь.
Он едва бросил на меня взгляд – полностью погрузился в

дело. Молодец.
– Я, знаешь, не испытываю теплых чувств к советскому



 
 
 

прошлому, – сказал я.
– Правда? – вежливо переспросил Игорь, – я не знал.
– Это была секта. Они там вещали про воинствующий ате-

изм, но атеистами не были ни разу. Именно поэтому так мно-
го людей вступило в коммунизм – не потому, что им религия
надоела, а потому, что коммунизм, как религия, был проще и
предлагал награду здесь и сейчас, а не когда-то там на небе-
сах. И, как любая секта, на своих обещаниях они и погорели.

– Я не коммунист, – пояснил Игорь, закрывая одну па-
нель, и принимаясь за другую, – и не атеист. Нашел что-то?

Он вопрошающе посмотрел на меня.
– Нет, – ответил я, отодвигаясь от переборки. – Никак не

могу понять, откуда идет звук. Скорее всего, поломка серьез-
ней, чем мы думали.

– Тебе надо поспать, – голос Игоря, с головой нырнувшего
внутрь очередного аппарата звучал приглушенно, – ты иди,
ложись, а я продолжу поиск.

– Хорошо.
Я оттолкнулся от стола, и вплыл в соседний отсек. Мой

спальный мешок крепился к стене, отвязав удерживающие
его ремни, я залез внутрь. Залез, прислушался – и понял,
что в еле заметную, на самой грани слышимости вибрацию,
вплетается почти беззвучный треск.
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