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Аннотация
Рассказ о событии, произошедшем с космонавтами на Луне,

о трудной и опасной профессии, требующей мужества и
ответственности за принимаемые решения.



 
 
 

Александр Подымаев
21 день

… Почему-то мне показалось, что за окнами шуршат ко-
лёса машин по мокрому асфальту. Послышалось, в те недол-
гие моменты, когда заставляю себя уснуть. Я открыл глаза
и огляделся в тесной капсуле лунного модуля. Чуть слышно
шелестел вентилятор циркуляции воздуха, спокойно отсве-
чивали разноцветные индикаторы на блоках пульта управ-
ления. Рядом мирно посапывал мой напарник, Егор, инже-
нер-космонавт, «компьютерный гений», как шутливо назы-
вали мы его в нашем экипаже. А что, дело молодое: организм
требует. В отличие от меня: и сон не идёт, и аппетита ника-
кого! Не знаю, как там наш Пётр, который сейчас «болтает-
ся» в лунном модуле, на орбите. Всё это сказки, что космо-
навты подготовлены по всем параметрам, как роботы. Есть
и страх, и переживания, как у обычного человека. Вот я, ка-
залось бы, не первый раз в космосе, а как сидишь в ракете,
что на стартовом столе, а пульс-то колотится, как бешеный.
Особенно, когда по корпусу ракеты проходит дрожь и она,
вот-вот, должна оторваться от земли. Успокаиваешься уже
на орбите, да и то, наверное, это у того, кто в космосе не
первый раз! Вот и сейчас появилось беспокойство о скором
старте с поверхности Луны. Не знаю, чем оно вызвано: дат-



 
 
 

чики и приборы показывают штатный режим, самочувствие
экипажа в норме. То же самое подтверждают специалисты
ЦУПа.

…Программа экспедиции подходит к завершению: об-
следованы площадки, для следующей, за нами, экспедиции,
установлены радиомояки, да ещё предстоит сбор лунных об-
разцов грунта. Для окончательного завершения программы,
нам предстоит ещё один выход на поверхность Луны. При
выходе, я испытываю двоякое чувство: радость от познания
неизведанного и тревожное ожидание какой-то опасности
от чуждого мира. Облачившись в скафандры, мы покидаем
лунный модуль: сначала я и, следом, через четверть часа,
Егор, как предписывает инструкция. Замечаю, что перед вы-
ходом, Егор излишне напряжён, постоянно облизывает пе-
ресохшие губы и говорит слегка охрипшим голосом:

– Командир, сегодня по тому же маршруту?
– Нет, слегка изменим, согласно рекомендациям ЦУПа.

Как самочувствие, Егор? Что-то ты бледный сегодня! Вол-
нуешься?

Егор, слегка смутившись, пытается перевести разговор на
другую тему, но я перебиваю его:

– Ты, Егор, не стесняйся, делись своими опасениями, это
нам на пользу. Я, вот тоже испытываю волнение перед вы-
ходом и это нормально! А делиться надо! Может один что-
то упустит, не заметит какую мелочь, а это чревато! Здесь
не может быть мелочей, здесь всё важно! Надеюсь, согласен?



 
 
 

Ну, если согласен, выходим!
Наш очередной выход обусловлен неким важным зада-

нием, для чего и была организована эта вылазка. Преды-
дущая экспедиция привезла интересный экземпляр лунно-
го минерала, который, по заверениям учёных, обладал каки-
ми-то интересными свойствами, обещающими научный про-
рыв. Вот нам и предстоит набрать этих камней, похожих по
внешним параметрам на контрольный образец. Набрать их
надо килограмм двадцать-двадцать пять по весу, в земном
исчислении, само собой.

Я осторожно спускаюсь по лестнице, с модуля, и делаю
первые, робкие шаги. Жду напарника. Как обычно, облачив-
шись в скафандр, восторгаюсь его конструкцией, продуман-
ной до мелочей, не стесняющего движений и обеспечиваю-
щего вполне приемлемый комфорт.

У Егора, спустившегося на твердыню, разительно ме-
няется настроение: он по-детски, с восторгом оглядывает
ландшафт, беспрестанно фотографирует объекты местно-
сти: унылые светло-серые равнины и возвышенности, с чёт-
кими, почти чёрными, тенями. Егор всё норовит испытать
лунное тяготение: то прыжком преодолеть небольшое пре-
пятствие, то повыше подпрыгнуть вверх. По внутренней свя-
зи, мне приходиться осаживать его, хотя и у меня возника-
ет почти такое же желание. Мы идём, а если быть точнее,
передвигаемся короткими прыжками, по, довольно равной,
поверхности, оставляя следы, края которых не осыпаются,



 
 
 

как в сухом песке, а остаются ровные и чёткие, хотя в этой
лунной пыли нет ни грамма влаги. Мы удаляемся от лунно-
го модуля метров на пятьсот и, внимательно рассматривая
серо-бурые камни, отбираем нужные по виду, указанному в
полётном задании. Незаметно проходит время, надвигаются
сумерки и нам пора возвращаться к себе, в модуль.

Герметично задраив входной люк, терпеливо ждём, по-
ка лунный модуль заполнится кислородом, так как в мо-
дуле переходных шлюзов не предусмотрено. Сейчас пред-
стоит снять скафандры и мы, чтобы облегчить эту, не про-
стую процедуру, помогаем друг другу, хотя конструкция да-
ёт возможность сделать это в одиночку. Наконец, справив-
шись со скафандрами, мы приступаем каждый к своим обя-
занностям. Егор упаковывает образцы, а я, придвинувшись
к пульту, начинаю проверять параметры связи.

Звучит позывной:
– «Луна один», «Луна один», ответь «Орбите»!
– «Орбита», я на связи! Пётр, привет! Как у тебя?
–  Командир, привет! Давно не виделись! Всё в норме!

Пройдёмся по параметрам, завтра отчаливаете?
– Отчаливаем, Пётр, правда, уже сегодня! На время смот-

рел?
– Смотрел, а что здесь делать? Это вы там делом занима-

етесь, а я, вот, на стрёме!
– Не переживай, скоро прибудем, так дел и тебе хватит,

только поворачивайся!



 
 
 

С полчаса мы уточняем параметры орбит, обсуждаем
предстоящую стыковку и, обменявшись последними ново-
стями с Земли, завершаем сеанс связи:

– «Луна один»! Командир, до встречи! Привет «гению»!
Счастливо вам, не скучайте и до встречи на орбите! Сергее-
вич! Небольшая информация: локатор показывает движение
небольшого облака метеоритной пыли, в нашем направле-
нии! По крайней мере, так видно на экране! Так что, имейте
в виду! Координаты облака, передаю!

Эта информация Петра не сильно-то меня обеспокоила:
явление здесь обыденное, тем более лунный и орбитальный
модули имеют защиту от метеоритной пыли, но а, не дай Бог,
крупный может попасть в нас, с ничтожной долей вероятно-
сти! Теоретически…:

– Спасибо, «Орбита», информацию принял! До встречи,
Пётр!

…Сеанс связи с ЦУПом прошёл обыденно, с обменом
техническими параметрами и медицинскими показаниями
экипажа. Информация о метеоритной пыли, была восприня-
та Центром, как рядовое событие. Да и что могло быть по
другому: никто не в силах повлиять на космическую неиз-
бежность!

Перекинувшись парой слов, ждём с Егором, сеанс связи
с родными, обещанный нам Центром. Негромко обменива-
ясь впечатлениями от последнего выхода на лунную поверх-
ность, слышим позывные:



 
 
 

– «Луна один»! «Луна один»! «ЦУП» на связи! Сергее-
вич, твоих родных соединим позже! Сейчас Егор! Егор, го-
тов?

Егор, побледневший от волнения, приблизился почти
вплотную к приборной доске, дрожащим голосом, произно-
сит:

– «Центр», я на связи! Света, это ты? Где мама?
– Тут я, сынок, тут! Как ты, Егорушка, не болеешь? Кор-

мят-то вас хорошо? Не голодаете?
– Всё хорошо, мамочка, не беспокойся! Кормят лучше,

чем в ресторанах! Ты, мам, не беспокойся! Всё будет хорошо,
скоро домой! Света, у тебя как? Сестрёнка, не переживайте,
скоро увидимся! Света, а Надя как? Звонит?
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