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Аннотация
Все когда-нибудь заканчивается. Вот и Василий Иванович

Куприянов передал дела молодому следователю и ожидал
приказа об увольнении. Однако жизнь распорядилась иначе.
От начальства поступила просьба – ведь приказывать человеку,
уходящему на пенсию, негоже – взяться за одно дело. В богато
обставленной квартире найдена мертвая пожилая женщина.
На первый взгляд, старушка ушла из жизни добровольно, о
чем свидетельствовал сильный запах газа. Но что-то смущало
Куприянова в этой смерти. Едва увидев погибшую хозяйку
квартиры, Василий Иванович понял, что уже видел ее раньше.
Будучи еще молодым и неопытным сыщиком, Куприянов вел дело
о пропаже дорогого ювелирного украшения. Раскрыть это дело
так и не удалось. И вот, спустя столько лет, ценность нашли в
квартире якобы покончившей с собой старухи. Слишком много
вопросов, на которые следователь хотел бы получить ответы. Он
возобновил дело двадцатилетней давности, чтобы разобраться в



 
 
 

произошедшем до конца. И результаты Василия Ивановича не
обрадуют.
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Всегда лучше когда друзья недооценивают твои
Достоинства, а враги преувеличивают недостатки.
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Пролог

 
– Какой у тебя рост?
– Сто шестьдесят пять сантиметров.
– Совпадает! И маленький размер ноги. Как с этой ногой

можно носить такую огромную обувь?
– Это специальная обувь. Её сшили на заказ. Кто – не ска-

жу.
– Чёрт!!!
– Чего ты чертыхаешься? Давай! Арестовывай меня!
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Глава 1
 

1994 год. 19 июня. 9:54
– О! Василий Иванович, – удивлённо воскликнул эксперт

Сорокин. – Какими судьбами? Ты вроде как на пенсию уже
намылился.

–  Человек предполагает, а  начальство располагает,  –
невозмутимо ответил Куприянов.

Сколько раз в  своей жизни Василий Куприянов наблю-
дал эту до боли знакомую картину. Звонок дежурного, ад-
рес места происшествия, выезд, а то и выход. Понятые, экс-
перт-криминалист, следователь, улики, вещьдоки и так да-
лее. Вот и  сегодня он, Василий Иванович, свидетель че-
ловеческих бед и несчастий, привыкший к ним более чем
за два десятка лет службы в милиции, стоял у подъезда дома
по улице Тимирязева, в котором обнаружен труп. Что это?
Убийство, самоубийство или несчастный случай, предстояло
ещё разобраться.

Куприянов оказался первым на  месте, потому что жил
буквально в нескольких шагах от злополучного дома. Утром,
когда Василий собирался в управление, позвонил дежурный
и передал просьбу начальника, да, да, именно просьбу, по-



 
 
 

тому что человеку, уходящему на пенсию через несколько
недель, приказывать некорректно. Так что, дежурный пере-
дал просьбу прибыть на место и поучаствовать в осмотре.

– Я только не пойму, – продолжал надоедать Василию Со-
рокин, – здесь труп, а ты у нас всю жизнь кражами занимал-
ся. Ты, Василий Иванович, наверное, жмуриков боишься?! –
Сорокин ехидно захохотал.

– Я, Коля, жмуриков не боюсь, – спокойно ответил Васи-
лий, вальяжно доставая из кармана пачку «Camel». – Чего
их бояться? Лежат себе спокойно, никого не трогают. Вреда
от них никакого. Я идиотов боюсь. От них все наши беды.
Понял, Коля?

Куприянов достал одну сигарету из пачки и привычным
движением стал разминать её. Сорокин тоже достаточно бес-
церемонно потянулся за сигаретой, но Василий, будто не за-
мечая руки Сорокина, убрал пачку в карман. Эксперт вски-
нул брови то ли от удивления, то ли от возмущения. Купри-
янов, несмотря на гримасы сослуживца, медленно произнёс:

– Там за углом в киоске этого добра навалом. Сходи, купи
и покури.

И не дожидаясь ответа от назойливого Сорокина, зашёл
в подъезд.

Тут наконец-то «нарисовался» сонный участковый Пана-
маренко. «Вот ленивый пёс! – подумал Куприянов, наблю-
дая за неуклюжей пластикой толстого участкового. – Обид-
но. Только такие сейчас в милиции и держатся. Толковые все



 
 
 

скоро разбегутся, а эти чудаки на букву „м“, станут началь-
никами. Эх, граждане, не завидую я вам!»

Вся опергруппа поднялась в  квартиру. Дверь уже была
открыта. Утром жители почувствовали стойкий запах газа
и вызвали газовую службу. Дом сразу обесточили, перекры-
ли подачу газа и, определив место утечки, вскрыли квартиру
на третьем этаже. Помещение проветрили и на кухне обна-
ружили труп пожилой хозяйки жилища. Бригадир газовиков
и позвонил в милицию.

Куприянов входил в квартиру последним. У него не было
сильного желания лицезреть погибшую старушку. Молодой
следователь Серёжа Безуглов смело пошёл «в бой», осозна-
вая всю важность своего предназначения. «Этот далеко пой-
дёт, если не остановят, – оценивал в мыслях Сергея Куприя-
нов. – А при нынешней власти могут прямо на лету срубить.
А парень Серёжка толковый. Провинциал, оттого, наверное,
упёртый и ловкий. Этих ребят сама жизнь заставляет зубы
отращивать. У них за спиной никакой поддержки нет. Они
сами себе и надежда, и опора».

Василий Иванович ни от кого не скрывал, что отбывает
номер. Он вяло прохаживался по квартире, изредка бросая
профессиональный взгляд на  разные вещи. Так  ли лежат?
Нет ли в положении вещей чего-нибудь странного? Нет воз-
можности посчитать в скольких квартирах в этом городе, да
и не только в этом, побывал за годы службы Куприянов. С са-
мого первого дня службы в милиции он служил в уголов-



 
 
 

ном розыске, в отделе по борьбе с кражами. И прошёл путь
от стажёра до начальника. А теперь Василий передал дела
молодому сменщику и через несколько дней ждёт приказа
об увольнении. Пенсия у него уже заработана.

Квартира старушки была довольно богато обставлена. Су-
дя по тому, что в этом доме по улице Тимирязева простые
смертные не жили, это Куприянова не удивляло. Немного
показалось странным то, что в доме не было ни одной фо-
тографии покойницы. Ни с родными, ни с друзьями. Обыч-
но люди той эпохи, к которой принадлежала старушка, все-
гда выставляли фотографии напоказ. То ли в серванте, то ли
на комоде, пианино или просто на стене. Эти пожилые лю-
ди тем самым спасались от одиночества. Иллюзия конечно,
но присутствие родных лиц создавало ощущение, что они,
старики, кому-то ещё нужны. А тут ни одной фотографии.
«Может быть в  альбомах,  – подумал Василий,  – или ста-
рушка попросту была одинока. Тогда хотя бы друзья долж-
ны быть. Господи, Куприянов, зачем это тебе? Иди уже спо-
койно на пенсию. Устраивайся к какому-нибудь „коммерцу“
и сиди, протирай штаны».

– Сорокин, что с замком? – прервал размышления Васи-
лия звонкий голос Безуглова.

– Что с замком? Вырван, по самое не балуй!
Куприянов зашёл в гостиную, где следователь писал про-

токол осмотра.
– Нет, Сергей, здесь на ограбление не похоже, – сказал



 
 
 

уверенно Куприянов Безуглову.
– Да, Василий Иванович. И на убийство тоже, – согласился

следователь, не отрываясь от протокола. – Эксперт говорит
что, скорее всего, старушка добровольно нас покинула.

– Это странно, Серёжа. Жила то она небедно. Таким лю-
дям для суицида нужна веская причина.

– Старость тоже веская причина, – буркнул в ответ Безуг-
лов, продолжая писать. – Если честно, Василий Иванович,
я очень хочу, чтобы это было банальным  самоубийством.
У меня уже шесть дел в производстве. Ещё этой бабушки
не хватало.

– Я понимаю тебя, Сергей, но я бы осмотрел квартиру вни-
мательно.

Сергей оторвался от протокола и пристально, прищурив
левый глаз, посмотрел на Куприянова.

– Колись, – тихо сказал он, – что-то почуял?
Василий пожал плечами, сунул руки в карманы и пошёл

на кухню, туда, где лежал труп старушки. Безуглов внима-
тельно наблюдал за старшим коллегой. В управлении ходи-
ла легенда, что Куприянов обладает каким-то звериным чу-
тьём. То ли это опыт, то ли сверхъестественные способности,
то ли всё вместе – не столь важно. Важно то, что если Васи-
лий Иванович не торопится уходить с места происшествия
или возвращается туда, значит там надо копать. Там ниточки
ведущие к раскрытию. Следователь Безуглов был из тех, кто
никогда не упустит возможности докопаться до истины. Он



 
 
 

отложил бумаги и стал наблюдать за Куприяновым.
Василий некоторое время смотрел на застывшее лицо ста-

рушки. Потом вернулся в гостиную и задумчиво сказал:
– А ведь я где-то её видел.
– Да немудрено, – сказал Сергей, – ты же живёшь тут ря-

дом. Конечно, видел где-нибудь на улице или в магазине.
– Нет, Серёжа. Я видел её давно. Я это лицо помню отнюдь

не старым, – Куприянов закрыл глаза и стал указательными
пальцами натирать виски. Он как будто перематывал плён-
ку.  – Чёрт! Не  могу вспомнить. Старым становлюсь. Пра-
вильно, что решил уйти. По-моему, вовремя.

–  Не  расстраивайся, Василий Иванович, вспомнишь,  –
приободрил Куприянова следователь. – А квартирку мы сей-
час внимательно осмотрим.

Сергей позвал молодого оперативника Славу Фисенко
и велел взять понятых и осмотреть тщательно всю квартиру.

– А что искать-то? – наивно спросил Фисенко.
– Ничего искать не надо, Слава, – вмешался Куприянов. –

Ты при понятых открывай шкафчик за шкафчиком, а я буду
рядом. Если увижу что-то важное – свистну. Пошли.

Василий прошёл в спальню. Опять достал из пачки сига-
рету и начал её теребить в руках.

– Начинай отсюда, – сказал он молодому оперативнику.
Фисенко пригласил в комнату понятых и открыл шифо-

ньер. Василий Иванович продолжал играться с  сигаретой.
Он то помнёт её, то понюхает, то зажмёт в губах, но не под-



 
 
 

куривает. На самом деле Куприянов не курил, но сигареты,
как важный для себя атрибут, всегда носил с собой. Часто
так бывало, что в общении с неким контингентом сигарета,
первая необходимость.

1973 год. 3 августа. 10:34
Большой, раскалённый от  жары южный город встречал

лейтенанта Куприянова совсем недружелюбно. Марево, ви-
севшее над вокзалом, давило всей своей душной массой.
Усугублялось это суматохой пассажиров и праздно шатаю-
щихся граждан. Но  главным раздражителем были цыгане.
Откуда их тут так много? Создавалось ощущение, что все
таборы южных областей перебрались на  этот вокзал и  его
окрестности.

– Ой, иди сюда кудрявый! – хватала за рукав Василия мо-
лодая цыганка с оголённой грудью, к которой намертво при-
сосался смуглый младенец. – Всю правду тебе расскажу. Всё
что ждёт тебя.

Василий, не вступая в разговор с женщиной, одёрнул ру-
кав и направился к выходу.

– Ой зря ты так, соколик, – не унималась цыганка. – Зря.
Тяжёлая жизнь ждёт тебя. Разочарование большое у тебя бу-
дет. Да такое большое, что до конца жизни будешь страдать
от этого. Запомни!

Куприянов удалялся от кричащей ему вслед цыганки всё
быстрее и быстрее. Он старался не придавать значения её
словам. И помнить о них не хотел. Выйдя на улицу, Васи-



 
 
 

лий увидел сержанта милиции. Тот, нахмурив брови, наблю-
дал за разношёрстной толпой, в совершенстве владевшей ма-
стерством броуновского движения. Лицо сержанта выража-
ло всю важность его вселенской миссии.

– Товарищ сержант! – обратился к милиционеру Куприя-
нов. – Окажите содействие коллеге.

Постовой не распрямляя брови, окинул серьёзным взгля-
дом Василия.

– Сержант Легойда! – махнув ладонью у козырька, пред-
ставился постовой. – Чем могу помочь?

– У меня предписание вот по этому адресу, – показав на-
печатанную бумагу с огромной синей печатью сержанту, Ва-
силий спросил. – Как мне туда добраться?

– А, товарищ лейтенант к нам на службу, – резко подоб-
рев, ответил сержант. – Смотрите! Сейчас сядете на автобус
номер… да, что там! Быстрее пешком будет. В автобус ещё
сесть надо. И душно там, – сержант снял фуражку и смах-
нул носовым платком пот со лба. – Переходите через мост
и прямо по этой улице. После четвёртого перекрёстка слева
увидите этот дом. Серый с большими белыми колоннами.

– Спасибо, сержант, – Куприянов пожал широкую ладонь
милиционера и пошёл в сторону моста.

– Идите по правой стороне. Там тенёк, – крикнул вдогонку
сержант.

– Спасибо! – махнул рукой Василий.
Худощавый кадровик, к которому все шедшие навстречу



 
 
 

сотрудники обращались – «Привет, Стёпа!», подвёл Купри-
янова к большой двухстворчатой двери, на которой красо-
валась красная табличка с  неровными буквами: «Панкра-
тов И. П.».

– В-вот! – сказал Степан, слегка заикаясь. – Это твой от-
дел. Нач-чальника зовут Илья Петрович. Ф-фамилия – Пан-
кратов. Удачи К-куприянов.

Степан развернулся и с чувством выполненного долга по-
шёл к себе в кабинет. Василий огляделся по сторонам. Длин-
ный бесконечный коридор в обе стороны, казалось, уходил
за горизонт. Люди, кто-то в форме, кто-то в штатском, пе-
ремещались по нему целенаправленно, уверенно, зная куда
они идут и зачем. Ощущение у Василия возникло опреде-
лённое – механизм работает. Василий посмотрел на часы –
половина первого. Он дёрнул на  себя дверь, она, издавая
протяжный скрип, открылась.

Перед Куприяновым был просторный, светлый кабинет.
Окна открыты и с улицы доносились звуки городского ле-
та. Двое мужчин, стоявших у одного из столов, повернулись
в сторону гостя.

– Здравствуйте! – сказал Куприянов. – Лейтенант Купри-
янов. Назначен в ваш отдел. Кто из вас Илья Петрович?

Мужчины переглянулись и через мгновение рассмеялись.
Василий понял, что спросил что-то не то и тоже заулыбался.

– Ха! Наш человек! – указав пальцем на Василия, сказал
один из хозяев кабинета. – Давай знакомится. Рыбак Виктор.



 
 
 

Виктор  – крупный, широкоплечий человек, с  короткой
стрижкой и добрыми глазами, подошёл к Василию и крепко
стиснул ладонь лейтенанта.

– Подгорный Андрей, – сказал второй. Его рукопожатие
было более бережным.

– Куприянов Василий, – ещё раз представился новым со-
служивцам лейтенант. – А где же Илья Петрович?

Подгорный указал пальцем на дверь в углу кабинета.
– Лучше пока не беспокоить. Чапай думает.
– А когда освободится, одному Богу известно, – сказал

Виктор и, развернув за плечи Василия, показал на стол у ок-
на. – Вот, свободный стол. Будет твой. Садись, осваивайся.
Петрович сам тебя найдёт.

Куприянов поставил чемодан около своего нового рабоче-
го места. Выдвинул пыльный стул, но сесть на него не успел.
Открылась дверь комнаты начальника и на пороге появил-
ся человек лет сорока, высокий, в узеньких очках на кон-
чике носа. На голове у него были не волосы, а что-то похо-
жее на тайгу после падения метеорита. Он молча несколько
раз измерил взглядом новобранца и басистым голосом про-
изнёс:

– Нате, боже, что нам негоже! Откуда взялся? Что уме-
ешь? Как зовут? Почему ко мне в отдел?

Василий не ожидал такой пулемётной очереди вопросов.
Он замешкался. Но потом нашёлся.

– На какой из вопросов ответить в первую очередь? Про



 
 
 

то, что негоже или как зовут?
– Ха! – опять засмеялся Рыбак. – Я же сказал – наш че-

ловек.
Илья Петрович поверх очков посмотрел на  Виктора.

Взгляд его немного подобрел. Затем перевёл пытливый
взгляд опять на Василия.

– Есть хочешь? – спросил он.
– Да, – однозначно ответил Куприянов.
– Тогда чего стоим? Пошли в столовую. Там за стаканом

киселя и познакомимся.
Рыбак, с лица которого всё это время не сходила добро-

душная улыбка, приобнял Василия за плечи и повёл в сто-
ловую.

После обеда вернувшись в отдел, Виктор с хрустом потя-
нулся, сел на старый, обтянутый дерматином диван и про-
тяжно сказал:

– Поели, теперь можно и поспать.
– Рыбак спит, Подгорный думает, а Куприянов идёт ко

мне на беседу, – распорядился Панкратов.
Василий сел напротив начальника и долго ждал, пока тот

читал личное дело. Закрыв папку, Илья Петрович положил
на неё свою большую ладонь и пристально поглядел на но-
вого сотрудника.

– А кисель у нас в столовой знатный, да?
– Да, – без каких-либо эмоций согласился Василий.
–  Ты не  обижайся, Василий Иванович. Я ведь просил



 
 
 

опытного сотрудника, а ты ещё совсем серенький. Тебя же
всему научить надо. Да?

– Да.
– Что в армии в разведроте служил, это хорошо. Уголов-

ников не испугаешься. Да?
– Да.
– Стажировался в Москве, это тоже хорошо. Уже знаешь,

как механизм работает. Нет?
– Знаю.
– Ух ты, – улыбнулся Панкратов. – Тебя с толку просто так

не сбить. Обнадёживает. В наставники тебе Подгорного дам.
Он молчаливый, но очень хороший оперативник. Не отходи
от него и быстро всему научишься. Понял?

– Понял.
Илья Петрович открыл дверь и с порога сказал Подгорно-

му:
– Андрей, отдаю в твои руки серую массу в лице Купри-

янова Василия Ивановича. Помоги ему сегодня устроиться.
Вечером ко мне на планёрку. Всё понятно?

– Так точно.
Так в далёком семьдесят третьем году, Василий Куприя-

нов начал свою милицейскую карьеру. Ему очень хотелось
поскорее в гущу событий. Он жаждал романтики, но дога-
дывался, что никакой романтики не будет, а будет тяжёлая,
нудная и опасная работа. Работа изо дня в день, днём и но-
чью, долгие годы. Но вместе с тем Куприянов был уверен,



 
 
 

что эта его работа нужна людям. Простым честным людям,
которые жили в этом городе и в этой стране.

1994 год. 19 июня 11:22
Фисенко закрыл после осмотра одну секцию шифоньера

и открыл следующую.
– Ух ты! – удивился молодой оперативник. – Это же сколь-

ко денег стоит? Раз, два, три, четыре шубы и вот ещё полу-
шубок. И все из норки!

– А чего ты удивляешься, Слава, – невозмутимо произнёс
Куприянов. – Судя по тому, как обставлена квартира можно
было догадаться, что старушка жила в достатке. Ты же опер,
Слава. Ты это должен просчитывать с порога.

–  Да я не  о  том. Я думаю, зачем этой бабушке столько
добра. Она наверное, из дома то только в булочную выходи-
ла.

– Не называй всё это, Слава, добром. Не добро это. Шмо-
тье. Балласт на человеческой душе. Я знаешь, сколько тако-
го за свою жизнь повидал. И чем больше этого балласта, тем
ничтожнее у человека душа. Но исключения, Слава, конечно
есть. Нельзя в нашей работе всех одним миром мазать, – Ва-
силий наклонился и стал присматриваться к чему-то на дне
шифоньера. – Ну-ка, а что это там внизу?

Фисенко раздвинул шубы и  выдвинул небольшой дере-
вянный сундучок.

– Василий Иванович, здесь замок.



 
 
 

– Вижу, – Куприянов аккуратно карандашом приподнял
замок и разглядел его. – Надо вскрывать. Зови Безуглова.

Эксперт Сорокин после нехитрых махинаций открыл
бронзовый замок и, демонстративно положив его на прикро-
ватную тумбочку, с  укоризной посмотрел на  Куприянова.
Василий прочитал в глазах эксперта немой вопрос.

– Ну не возмущайся, Коля, – с лёгкой ироничной улыб-
кой оправдывался Куприянов.  – Да, не научился я за  всю
жизнь вскрывать замки. Два десятка лет работаю на кражах,
с  ворами в  одной упряжке, а  замки  вскрывать так до  сих
пор и не умею. – Василий достал из кармана всё ту же пачку
«Camel» и протянул Николаю. – Возьми сколько хочешь.

Сорокин выдернул из пачки три сигареты и, не говоря ни
слова, пошёл в подъезд курить.

– Что смотрим, Фисенко?! – окликнул оперативника Куп-
риянов. – Открывай.

–  Зачем нам этот сундук? Чего мы тут хотим найти?  –
недовольно бурчал следователь.

– Не ворчи, Сергей! Может в этом сундуке предсмертная
записка, – попытался пошутить Василий.

Фисенко подвинул сундук ближе к  понятым и  аккурат-
но открыл крышку. Сверху в  чёрном бархатном мешочке
лежало что-то круглое. Слава осторожно развязал шнурок
и  извлёк красивую фиолетовую круглую коробочку. Под-
нял крышку, и все присутствующие в комнате открыли рот
от  удивления. В  коробочке лежало колье. Золотой ободок



 
 
 

украшения расширялся книзу и в месте крепления кулона
был усыпан дюжиной бриллиантов. Сам кулон представлял
собой золотое сердечко с  большим, нет, скорее огромным
изумрудом. Изделие это выглядело уникальным.

– Вот бабка отмочила, – забыв про присутствие понятых,
ляпнул Фисенко.

– Слава, – с укоризной посмотрев на молодого коллегу,
сказал Куприянов, – ты слова-то подбирай. Эта несчастная
женщина тебе вовсе не бабка.

– А я с товарищем согласен, – вдруг сказал один из поня-
тых, мужчина в пижамных брюках и белой накрахмаленной
сорочке. – Правильно говорит молодой человек. Она хуже
бабки. Она ходила тут у нас соль клянчила, а у самой целое
состояние в сундуке.

– Да, Фёдор Петрович, – поддержала мужчину вторая по-
нятая, женщина неопределённого возраста с волосяной баш-
ней на голове, – это точно. Прикидывалась тут бедняжкой.
Пенсия у неё маленькая. А пять шуб-то себе купила. И какие
шубы! Вы только посмотрите!

Василий Иванович намеренно не останавливал возмуще-
ние соседей. В такие минуты можно услышать очень важную
информацию. Он притих и внимательно слушал.

– Хватит, товарищи! – не вовремя встрял Фисенко. – Как
вам не стыдно. Труп вашей соседки ещё в квартире, а вы тут
устроили судилище.

«Эх, Слава, как же ты ещё неопытен, – подумал Василий



 
 
 

и от досады махнул рукой». Безуглов, не вдаваясь в поле-
мику, приступил к  своему делу. А  Василий Иванович всё
пристальнее вглядывался в колье. В памяти всплыло что-то
очень похожее. Надо же, в этой квартире он уже второй раз
видит то, что уже когда-то попадалось ему на глаза. Но не мо-
жет вспомнить где. Куприянов заложил руки за спину и стал
ходить по квартире. Сначала на кухню, посмотрит на без-
жизненное тело, затем в спальню – колье завораживало сво-
ей роскошью. Потом в  гостиную. Многое в  этой квартире
оказалось странным. «Эта женщина, похоже, не имела род-
ственников. Или была с ними в жуткой ссоре, – думал, рас-
хаживая по квартире, Куприянов. – Ни одной фотографии.
Книг тоже нет. Один хрусталь, статуэтки, шкатулки и мор-
ские раковины. Необычно».

– Поглядите на него! Завёлся наш Иваныч! – Сорокин сто-
ял в проёме двери и с улыбкой наблюдал за Куприяновым.

Сзади Сорокина подпирал своим пузырём-животом лени-
вый участковый. По лбу и по щекам толстяка медленно полз-
ли тонкие ручейки пота.

– Доктор спрашивает, – высоким голоском щебетал участ-
ковый, – где документы умершей?

– У меня паспорт! – крикнул из спальни Безуглов.
Участковый метнулся в спальню. «Похудеет сегодня бед-

няга, с такой суетой, – подумал Куприянов. – Паспорт. А че-
го это ты, Василий Иванович, в  паспорт не  заглянул? Со-
всем расслабился перед пенсией?» Василий вышел в кори-



 
 
 

дор и перехватил участкового Панамаренко.
– Ну-ка, Валера, дай взглянуть в паспорт.
Панамаренко безропотно протянул Куприянову доку-

мент.
– Терёхина Маргарита Львовна, – прочитал вслух Васи-

лий.  – Маргарита Львовна,  – снова повторил он. И  после
небольшой паузы прошептал сам себе. – Так это же Марга-
рита! Как же я её не вспомнил?

Он ещё раз зашёл на кухню, где санитары уже собрались
выносить умершую, и взглянул на старушку.

– Ну ты, конечно, тётя Рита, сильно изменилась, – тем же
тихим голосом сказал Василий смотря на Маргариту, – по-
этому я сразу тебя и не признал.

– Так может, мы пойдём? – недовольно спросил небритый
санитар.

Василий, не смотря на санитара, кивнул и прикрыл лицо
старушки простынёй.

– Так ты что, Василий Иванович, знаешь эту бабушку? –
спросил закончивший свои дела в спальне Маргариты Безуг-
лов.

– Знаю, Серёжа. Только не видел уже много лет. А если
точнее, последний раз я встречался с ней в семьдесят… – Ва-
силий задумался, вспоминая год. Потом покачал головой. –
В семьдесят каком-то. Только жила она тогда в общаге. Ком-
ната там у неё была двенадцать квадратов.

– Эх ты! Святые угодники! Откуда же у бабули такие ка-



 
 
 

питалы нарисовались за это время? – удивился Сергей.
– Вот и я о том же, Серёжа. В этих домах на Тимирязева,

одни «шишки» жили. Вот этот понятой в пижаме, – Куприя-
нов едва заметным кивком указал на пожилого соседа Мар-
гариты, – знаешь кто такой?

Следователь пожал плечами.
– Этот старикан, бывший заведующий отделом пропаган-

ды в обкоме. Местный Суслов.
– Шишка! – Безуглов присмотрелся к старику.
– Он-то шишка, а Маргарита простой гардеробщицей бы-

ла.
– Иваныч, ты не усугубляй. Тётушка могла замуж вый-

ти и сюда переехать или родственники оставили наследство.
Мы же в этом не копались.

– Чую, Серёжа, надо копнуть, – задумчиво сказал Василий
и смачно понюхал сигарету.

– Что, чуйка опять сработала? – спросил Безуглов.
Куприянов как-то странно вздрогнул, чуть не  подпрыг-

нув.
– Вспомнил! – Василий ткнул пальцем в грудь следовате-

лю.
– Что вспомнил? – насторожился Сергей
– Колье вспомнил!



 
 
 

 
Глава 2

 
1994 год. 19 июня. 14:02
Куприянов уже больше тридцати минут сидел в  при-

ёмной начальника. Надежда, секретарь, крупная молодая
женщина с  неподвижным лицом, звонко щёлкала ногтями
по клавишам печатной машинки. Василий подёргивал ногой
от нетерпения. Он хотел поскорее переговорить с полковни-
ком Габашидзе. Но тот задерживался. Надежда, не отрывая
глаз от бумаги, произнесла:

– Василий Иванович, не нервничайте. Вы так трясёте но-
гой, что расшатаете стул. Михаил Ревазович скоро будет.

Василий перестал трясти ногой и стал барабанить пальца-
ми себе по коленке. Он не знал, как отреагирует на его прось-
бу начальник. Габашидзе, до того как стать начальником был
хорошим сыщиком. Много лет проработал «на земле». Имел
большой опыт и  две пули в  теле. Куприянов очень легко
находил общий язык с Михаилом Ревазовичем. Но сегодня
просьба Василия будет выглядеть необычно. Пойдёт ли на-
встречу начальник или нет? Для Куприянова это было прин-
ципиально.

И вот дверь приёмной распахнулась, на пороге появился
высокий и стройный широкоплечий брюнет, скорее славян-
ской, чем кавказской наружности. На висках уже поселилась
седина, но это только придавало шарм моложавому боевому



 
 
 

полковнику Габашидзе.
– Василий Иванович?! – сказал, увидев Куприянова, на-

чальник. – Дело ко мне?
Василий встал и еле заметно кивнул. Он немного расстро-

ился, потому что вместе с начальником пришёл Лялин, за-
меститель Габашидзе. Редкий дармоед. Куприянов не хотел
при нём говорить с Михаилом. По взгляду Куприянова тот
всё понял и спросил:

– Это срочно или можно потом в спокойной обстановке
обсудить? – под спокойной обстановкой Михаил подразуме-
вал отсутствие Лялина.

– Срочно, – тяжело вздохнув, ответил Куприянов.
Габашидзе открыл дверь своего кабинета и жестом при-

гласил Василия.
– Михаил Ревазович, – начал, даже не присев, Куприя-

нов, – вы помните семьдесят шестой, ограбление на Петров-
ской. Квартира любовницы Кононенко.

– Но- но! – вдруг вставил свои пять копеек Лялин. – Не пе-
редёргивайте, Куприянов! Это была не любовница первого
секретаря, а его родственница.

Габашидзе бросил вопросительный взгляд на заместите-
ля.

– Остынь, Александр Николаевич, не при Советах теперь
живём. Можно говорить прямым текстом. Любовница она
была. Любовница! – твердо сказал начальник.

Лялин не осмеливался спорить с Михаилом.



 
 
 

– Продолжай, Василий Иванович.
Куприянов достал из  чёрной кожаной, сильно потёртой

папки чёрно-белое фото и положил его на стол.
– Что это? – спросил Габашидзе.
– Золотое колье. Уникальная вещица, – пояснил Куприя-

нов. – Тогда его не нашли. А сегодня нашли.
Полковник ткнул пальцем в фотографию.
– Это?
– Да это, – подтвердил Василий.
– Где?
– В квартире умершей старушки. В той, куда вы меня се-

годня с утра послали номер отбывать.
Начальник взял фото и покрутил его в руках.
– Ты это из архива выдернул? – спросил он Василия.
– Нет. Это моя фотография.
– А! Ну да! Слышал я о твоей привычке.
– Есть такое.
– А что за привычка? – нервно спросил Лялин, явно не по-

нимая, о чём говорят Габашидзе с Куприяновым.
– Василий Иванович, – пояснил полковник, – хранит фото

или описание того, что не нашли. Случай подвернулся, а ему
не надо в архив запросы писать. Всё есть в сейфе. Правильно,
Василий?

Куприянов согласно кивнул.
– Ну что ты притих, Василий Иванович? – развёл руками

Габашидзе. – Давай! Выкладывай что у тебя там в голове за-



 
 
 

родилось.
Василий положил чёрную папку на стол, достал из пач-

ки сигарету, помял её, понюхал, глубоко вздохнул и сказал:
– Надо бы дело возобновить. Нехорошо, когда вор остался

на свободе. Неотвратимость наказания – вот наш принцип.
– Вы что, товарищ Куприянов, с ума сошли? – заверещал

Лялин. – У нас и так беда с кадрами. Работать некому! А вам
взбрело в голову возобновлять дело двадцатилетней давно-
сти! Михаил Ревазович, да скажите вы ему!

Габашидзе многозначительно посмотрел на Лялина, по-
том на  Куприянова, потом опять на  заместителя. Поче-
сал лоб.

– Василий, скажи честно, – спросил он Куприянова, – за-
чем тебе это надо. Ты через месяц, а может и раньше, уже бу-
дешь на пенсии. Работу себе хорошую найдёшь. Денежную.
Такого спеца как ты с руками оторвут. Зачем тебе эта кани-
тель с давно закрытым уголовным делом. Подумаешь, вора
не нашли. Может, он уже давно на том свете? Зачем тебе это,
Василий?

– Надо! – Куприянов продолжал крутить в руках сигаре-
ту. – Я с этого дела считай, начал свою службу. Надо это дело
закончить. Важно для меня это, Михаил Ревазович.

– Нет! Вы что, Куприянов, не слышите нас? – снова вме-
шался в разговор Лялин. – Вам русским языком объясня-
ют. У нас новые дела не раскрыты. Бандитизм голову под-
нял. Детей на улицу выпускать опасно. Да что там дети! Сам



 
 
 

выходишь и оглядываешься! А вы с этим протухшим делом
пристали. Идите домой, Василий Иванович! Не мешайте нам
работать!

– Где «работать», а где вы? – жестко сказал Куприянов,
посмотрев исподлобья на зама. – Не путайте эти понятия,
Александр Николаевич.

При этих словах Василий сломал сигарету и  бросил её
в пепельницу. Лялин открыл рот от возмущения и направил
свой обезумевший и одновременно обиженный взгляд на на-
чальника. Он явно просил Габашидзе вмешаться. Если бы
Лялину подобным образом ответил не Куприянов, а кто-ли-
бо другой, то он бы заорал так, что стёкла полопались. Но Ва-
силий Иванович обладал в управлении непревзойдённым ав-
торитетом. Лялин понимал, что он против Куприянова мел-
коват.

Габашидзе, поймав беспомощный взгляд заместителя,
изобразил на лице гримасу, говорящую о том, что он, мол,
тоже не в силах противостоять опытному сыщику. А по су-
ти, Михаил был очень даже согласен с Василием. Лялин яв-
но был лишним в его аппарате. И должность эту он получил
только благодаря влиятельному родственнику. Александр
Николаевич сильно мешал работе, но избавиться от балла-
ста было непросто. Мохнатая лапа стойко обороняла место
Лялина.

–  Успокойтесь!  – властно сказал полковник.  – Василий
Иванович, и  вы, Александр Николаевич, сядьте. Спрячьте



 
 
 

свои эмоции. Мы здесь не торговки на базаре.
Оба оппонента, повинуясь начальнику, сели напротив

друг друга. Габашидзе скрестил руки у подбородка и обра-
тился к Куприянову.

– Василий, прокурор не подпишет.
– Подпишет.
– Почему так уверен?
– Я уже звонил Молчанову. Он согласен.
–  Я сразу мог догадаться, что у  тебя, Василий, уже всё

на мази. Зачем тогда комедию ломаешь? Сразу не мог ска-
зать, что твой друг Молчанов уже в курсе?

– Так положено.
– Что тогда тут обсуждать? – полковник налил из графина

воды и выпил залпом. – До приказа на пенсию успеешь?
– Попробую. Если не успею, тогда задержусь.
– Это как? – вскрикнул Лялин.
Габашидзе и Куприянов одновременно посмотрели на за-

местителя, как смотрят на  самого отсталого двоечника
в классе. Лялин сразу всё понял и виновато опустил голову.

– Ладно, Василий Иванович, – протянул руку сыщику пол-
ковник, – иди, раскручивай свой раритет.

Василий ответил на рукопожатие и пошёл к выходу. Тут
Габашидзе его остановил вопросом:

– Василий, а сколько там было эпизодов?
– Пятнадцать.
– Эх ты, – крякнул Лялин, – за пятнадцать эпизодов вора



 
 
 

не поймали! Хороши были сыщики! – глаза зама блеснули
ехидством.

Михаил махнул Куприянову, чтобы тот выходил, а он по-
пытается втолковать Лялину, что преступники гораздо ум-
нее и хитрее, чем представляет себе Александр Николаевич.

1972 год. 12 мая. 21:05
Люба сегодня устала как никогда. Она еле тащила ноги.

В  театре был утренний спектакль, а  потом изнурительная
репетиция. Труппа готовилась выезжать на гастроли. Люба
Пожарская пришла в труппу сразу после театрального учи-
лища. Ещё за  год до  окончания она знала, что будет слу-
жить в этом областном театре. Главный режиссёр театра Бо-
рис Забродский заметил талантливую девушку на экзаменах
и предложил Любе место. Пожарская, девушка прагматич-
ная и трезво оценивающая свои возможности в провинции,
недолго думая, согласилась. И вот теперь, благодаря своей
внешности, таланту и, конечно, не  без лёгкой руки Бори-
са Константиновича, Любовь Пожарская ведущая молодая
актриса известного в стране театра. Поклонники, внимание
влиятельных мужчин, ненависть, порой совершенно не при-
крытая, со стороны женской половины театрального коллек-
тива. Все эти незабвенные атрибуты театрального закулисья
теперь стали спутниками жизни Любы Пожарской.

Жила Пожарская в трёхэтажном доме послевоенной по-
стройки. Квартира досталась ей от отца. После смерти мамы,



 
 
 

Люба тогда оканчивала первый курс, отец женился на сво-
ей сотруднице и  переехал в  другой город. С  тех пор они
не виделись. Только письма и несколько телефонных звон-
ков. Но материально Владимир Гаврилович, так звали отца,
Любу не  бросал. Он обеспечивал её вплоть до  окончания
училища.

В этот тёплый майский вечер, подходя к своему подъезду,
Люба остановилась, доставая ключ из сумочки. Лучше это
было сделать перед входом в подъезд. Здесь хотя бы светила
тусклая лампочка, а внутри было как всегда темным-темно.

–  Любаша, девочка моя!  – вдруг услышала Пожар-
ская хрипловатый женский голос. Какие-то знакомые нотки
в этом голосе были. – Что, не признала меня?

Люба пыталась понять кто перед ней. Женщина стояла
спиной к слабой лампочке, поэтому разглядеть можно было
только её контур. А вот лицо было полностью в тени.

– Иди, обними тётю Риту! – женщина развела руки и дви-
нулась навстречу Пожарской. – Чай не признала, племяшка?

– Господи! Тётя Рита, вы что ли?
– Так я это, я!
Тётя Рита крепко прижала хрупкую девушку к себе. Нель-

зя сказать, что Люба обрадовалась внезапному появлению
Маргариты, маминой сестры. Племянница не видела свою
родственницу лет десять. И, честно говоря, не думала, что
когда-нибудь свидится с ней. Ни мать Любы, ни отец не жа-
ловали Маргариту Львовну. Были на  то причины. Но Лю-



 
 
 

ба помнила, что в  детстве и  отрочестве ей было с  тёткой
интересно. Она была тогда весёлая, озорная и жила совсем
не по советским правилам. Красиво одевалась и делала Лю-
бе подарки в тайне от родителей. Кстати, так же как и Лю-
ба, училась в театральном. Но в профессию так и не пошла.
Маргарита пошла совсем другим путём.

– Так что же мы стоим? – вдруг очнулась Пожарская. –
Пойдёмте в дом.

Женщины поднялись в  квартиру. Маргарита поставила
у  порога свой небольшой чемодан и  бросила на  него се-
рый плащ, до сих пор висевший на руке. Небрежно скину-
ла стоптанные туфли и пошла осматривать квартиру. Люба
всё это время наблюдала за  родственницей с  неким удив-
лением. При свете Маргарита выглядела совсем неважно.
Когда-то эффектная, зеленоглазая красавица превратилась
в перезревшую тётку. Талия пропала, волосы скорее похо-
жи на копну соломы, морщины прорезались не только на ли-
це, но и на шее, да и сама шея стала заметно короче. «Тёт-
ка, – подумала Пожарская, разглядывая исподтишка Марга-
риту. – Такие тётки торгуют у нас квасом на улице летом.
Все на одно лицо. Вернее, на одну фигуру. Инкубаторские».

– А Гаврилович- то, где? – прервала размышления Любы
тётя.

– Папа давно живёт в другом городе. У него новая семья.
– Ишь ты! Тихоня, тихоня, а бац и в дамки. Шустрый му-

жичок твой папа.



 
 
 

–  Не  суди, да не  судим будешь,  – процитировала Люба
и строго посмотрела на Риту. – Это все ваши вещи? – Люба
указала на чемодан и плащ.

– Все, – со странной улыбкой ответила тётя.
– Несите их в мою комнату. Спать будете там. А я перей-

ду в мамину спальню. Потом приходите на кухню, сделаем
ужин.

После ужина Маргарита принесла из чемодана коробочку
с «Герцеговиной флор». Она держала папиросу между паль-
цев, стараясь не помять мундштук. Чиркнула спичка, струй-
ка сизого дыма поползла к потолку. Рита затянулась несколь-
ко раз и, подперев голову рукой, усталыми глазами стала рас-
сматривать племянницу.

– Красивая ты, Любаша. Нашего ты племени.
Люба молчала. Она не знала как вести себя с тётушкой.

Что-то настораживало Любу. Поведение Маргариты было ей
непонятно. Поэтому она решила закончить на сегодня обще-
ние с родственницей и перенести всё на утро.

– Тетя Рита, вы, наверное, устали. И мне тоже поспать на-
до. День был тяжёлый. Идите в душ. Я сейчас принесу поло-
тенце.

– Вижу, что не ожидала, – вдруг вслух озвучила свои мыс-
ли тётя.

– Чего не ожидала?
– Не ожидала, что я вот так нарисуюсь, – в речи Марга-

риты проскочили какие-то грубые нотки. – Телеграмму ты



 
 
 

мою, конечно, не получила.
– Не было никакой телеграммы.
– Видишь, как бывает, – продолжала, затягиваясь папиро-

сой Рита. – Деньги я заплатила, а телеграмма так и не при-
шла.

Никакую телеграмму Маргарита не отправляла. Она вра-
ла. Дело обстояло совсем не так. Она понимала, что в этом
доме Маргарита Терёхина нежелательный гость. Поэтому
и решила приехать внезапно. Ну не выгонят же родствен-
ницу вот так сразу. Какое-то время пожить дадут. А за «ка-
кое-то время» можно разрешить много проблем. Даже изме-
нить к себе отношение Пожарских.

После того, как Терёхина отсидела свой срок в колонии,
она должна была пять лет прожить в Тюмени. Выезжать от-
туда ей запрещалось. И вот в прошлом году в одном из жур-
налов, Маргарита Львовна увидела фото своей племянницы.
Молодая перспективная актриса театра давала интервью од-
ному из столичных журналистов. Тётушка поняла, что это
шанс. Не воспользоваться таким случаем – грех. Такая уда-
ча выпадает нечасто. Теперь можно попробовать вырваться
из холодной Тюмени и осесть в южном сытном городе. Тем
более, что скоро срок ограничения на выезд заканчивается.
С участковым, который надзирал за Ритой, отношения ров-
ные, он возражать не будет.

Боялась тётушка только того, что воспротивится её при-
езду Владимир Гаврилович. Он на дух не переносил «эту во-



 
 
 

ровку», так Пожарский называл сестру своей жены. Поэто-
му прежде чем появиться по  знакомому адресу, Маргари-
та Львовна целый день провела около областного театра. Ей
не составило труда выяснить всё необходимое о своей пле-
мяннице. Там же она узнала, что Люба живёт одна, а Пожар-
ский женился и уехал из города. За спиной выросли крылья.
И Терёхина смело ринулась в наступление. Результат – она
сидит на кухне в шикарной по тем временам квартире. У неё
есть своя комната, она сыта и все прелести жизни снова обе-
щают вернуться.

– Тётя Рита, я действительно устала и хочу спать, – сказа-
ла Люба, не желая продолжать неприятную беседу. – И ещё
у меня к вам просьба. Не курите в квартире. Для этого есть
балкон.

Маргарита сделала формальный жест, как  бы разгоняя
дым, и потушила папиросу.

– Прости, Любаша, расслабилась, – сказала тётя и вино-
вато улыбнулась.

Люба вышла из кухни и вернулась с полотенцем.
– Это ваше полотенце. Идите в душ, а я постелю постель.
– Люба! – остановила племянницу Маргарита. – Давай до-

говоримся. Ты не будешь мне больше выкать. Хорошо?
Пожарская немного задумалась. Ей было сложно называть

на «ты» женщину, которая за прошедшие годы стала для неё
чужой. Да и идти на поводу у своей незваной гостьи Люба
не хотела.



 
 
 

– Я постараюсь к этому привыкнуть, – сухо ответила По-
жарская. – Идите в ванную.

1973 год. 5 августа. 15:40
Василий следовал за  Подгорным как привязанный. Раз

Панкратов сказал, что Андрей быстро всему научит, значит
надо так и делать. Квартира, в которую они приехали по вы-
зову, находилась в новом кооперативном доме. Обставлена
была хорошо. Новая мебель, цветной телевизор – дорогое
удовольствие по тем временам. В каждой комнате большие
цветастые ковры. Много картин и хрусталя. В серванте стоял
дорогой гэдээровский сервиз на двенадцать персон. Совсем
не было похоже, что эту квартиру обворовали. Обнесли, как
выражались уголовники. Лишь большая шкатулка с откры-
той крышкой, стоявшая на комоде, намекала на пропажу че-
го-то дорогого.

В кресле, рядом с комодом, сидела женщина средних лет.
Она всхлипывала. В руке у неё был платок, которым она то
и дело смахивала слёзы. На комоде стоял пузырёк валерианы
и  стакан с  водой. «Вот так выглядит человеческое горе,  –
подумал Василий».

В  комнату уверенным шагом вошла пожилая женщина.
Короткая стрижка, никаких украшений и макияжа. На ней
была тёмно-серая юбка ниже колен, плотные чулки, сверху
жакет и белая блузка, застёгнутая на все пуговицы. Одежда
была явно не по погоде. В руках она держала толстую корич-



 
 
 

невую папку.
– Здравствуйте, Елена Яновна, – вежливо поздоровался

Подгорный.
Женщина кивком ответила на  приветствие Андрея и,

не меняя строгого выражения лица, оценивающим взглядом
посмотрела на Куприянова. Затем повернулась к заплакан-
ной женщине и сказала:

– Меня зовут Елена Яновна. Фамилия – Зиновьева. Я сле-
дователь. Вы готовы ответить на мои вопросы?

Женщина посмотрела на  следователя и  расплакалась
во весь голос.

–  Понятно,  – сказала Зиновьева и, потеряв на  некото-
рое время интерес к потерпевшей, опять обратила свой взор
на Куприянова. – Новенький? – спросила она

– Василий Куприянов, – вместо Куприянова ответил Ан-
дрей Подгорный. – Позавчера прибыл к нам. Свежий- све-
жий. Только из-за парты.

– А у свежего нет языка? Не балуй молодёжь, Подгорный.
Пусть учится сам за себя отвечать.

– Лейтенант Куприянов Василий Иванович, – спокойно
сказал Василий. – Назначен к вам в отдел по борьбе с кра-
жами.

– Чего в армии не остался? – внезапно спросила Зиновье-
ва. – Там бы у тебя хорошо получилось.

Василий был удивлён. Он на  самом деле думал после
срочной службы пойти в  военное училище. Но  замполит,



 
 
 

майор Романский, убедил поступить в юридический. В ми-
лиции катастрофически не хватало хороших кадров. Из по-
литуправления пришло указание лучших ребят направлять
туда.

Куприянов решил не строить догадки, а спросить Елену
Яновну напрямую:

– Откуда вы взяли, что я хотел остаться в армии?
–  Так тут нет никакой загадки. Если хочешь стать хо-

рошим сыщиком, научись всё быстро анализировать. Тогда
не надо будет задавать лишних вопросов. Подумай. Догада-
ешься – расскажешь. Время у нас тут будет достаточно.

Зиновьева села на диван и не по-женски резко придвину-
ла к себе массивный журнальный столик. Положила на него
папку, достала оттуда протоколы, ручку и  приготовилась
к работе. Василий в этот момент подошёл к Зиновьевой, на-
клонился и тихо сказал:

– Я догадался.
– Ну!? Давай! Выкладывай! У нас тут нет времени долго

рассусоливать, – поторопила Василия следователь.
–  Я представился лейтенантом. А  в  милиции воинские

звания только в этом году ввели. Правильно?
– Правильно! Садись пять, Подгорный, – Зиновьева сде-

лала властный жест, подзывая к  себе Андрея.  – Пойдите
и опросите всех, кого встретите во дворе и жильцов подъез-
да. Только быстро. И ещё, Андрей, научи этого парня всему.
Похоже Василий Иванович у нас перспективный. У нас та-



 
 
 

ких немного.
– Слушаюсь, Елена Яновна, – картинно козырнул Подгор-

ный и, взяв Василия за рукав, повёл за собой.
Опрос ничего определённого не  дал. Воскресный день.

Лето. Многие в отпусках. Другие на пляже или даче. А кто
дома, изнемогая от  жары, размякли и  сидят под венти-
лятором. Никто ничего подозрительного не  видел. Сосед-
ка, из  квартиры напротив, готовила на  кухне и  никаких
странных звуков не  слышала. Одним словом – зацепиться
не за что. С этой информацией Подгорный с Куприяновым
пришли к  следователю. Та продолжала беседу с потерпев-
шей, пытаясь хоть что-то важное выудить из плачущей хо-
зяйки квартиры. Увидев вернувшихся оперативников, Зино-
вьева обратилась к женщине:

– Надежда Петровна, вы, пожалуйста, успокойтесь и по-
пробуйте ещё раз вспомнить с момента возвращения ваше-
го мужа из командировки до сегодняшнего вечера. А я пока
переговорю с сотрудниками.

Она решительным шагом прошла на кухню, достала из бо-
кового кармана жакета папиросу. Подкурила и глубоко затя-
нулась.

– Рассказывайте, – строго сказала она, выпустив мощную
струю дыма.

– Никто ничего, – сухо сказал Подгорный.
– Понятно, – вздохнула Зиновьева и после небольшой па-

узы продолжила. – Хозяйка уехала провожать мужа.



 
 
 

– Простите, а муж у нас кто? – уточнил Андрей.
– Муж у нас инженер-химик. На севере работает. Зараба-

тывает очень хорошо. В гараже «Волга», полный дом барах-
ла. Сами видите. Рейс был в 12:30. Выехали заранее. Вызва-
ли такси на 9:00. Вернулась Надежда Петровна около двух.
Предварительно зашла в  магазин тут на  проспекте и  сра-
зу домой. Ни во  дворе, ни в  подъезде никого не  встрети-
ла. Открыла дверь ключом. Опять ничего подозрительного.
И только минут через тридцать заметила, что шкатулка сто-
ит на комоде.

– А где она должна стоять? – уточнил Подгорный.
– В верхнем ящике. Хозяйка говорит, что они с мужем

никогда шкатулку с драгоценностями на виду не оставляли.
Зиновьева резким движением потушила папиросу и мах-

нула головой, призывая за собой оперативников. Зашли в го-
стиную. Елена Яновна открыла поочерёдно все ящики комо-
да.

–  Смотрите внимательно,  – сказала она.  – Пойдёмте
в спальню.

Зайдя в спальню, Зиновьева открыла шифоньер.
– Всё видите?
Собственно ничего особенного увидеть было невозмож-

но. Всё обычно. Аккуратно сложенные личные вещи хозяев.
Следователь открыла следующую дверцу.

– Вот в этой коробке из-под обуви, лежали деньги. Мно-
го, – продолжала Елена Яновна экскурсию по злосчастной



 
 
 

квартире.
–  Для меня много,  – оглядывая отделение шифоньера,

сказал Подгорный, – это двести рублей.
– Шесть тысяч, – шёпотом произнесла Зиновьева.
– Сколько? – в один голос переспросили опера.
Зиновьева не решилась ещё раз произнести вслух. Она по-

казала шесть пальцев на руке.
– Там дальше комната детей, – продолжила следователь. –

Дети студенты. Сейчас в  стройотряде. Смотреть не будем.
Там ничего не пропало. Там собственно и брать было нече-
го. Книги, учебники и личные вещи. Разве что магнитофон
импортный. Но он большой и тяжёлый. Теперь вы всё виде-
ли. Есть мысли?

Подгорный долгим взглядом осмотрел ещё раз спальню.
Потом зашёл в гостиную и заглянул в комод, сервант, в тум-
бочку под телевизором. Осматривал аккуратно, стараясь ни-
чего не нарушить. Василий следовал строго за Андреем.

– Андрей, – наклонившись к товарищу, спросил Василий
тихо. – А я могу задать вопрос потерпевшей.

– Конечно! Ты чего стесняешься?
Василий подошёл к хозяйке квартиры.
– Надежда Петровна, а вы уверенны, что в комнате детей

ничего не пропало?
– Ну не знаю, – женщина тяжело дышала. – Если только я

чего-то не видела у девочек. А так, даже Варина «Монтана»
на месте. Эти джинсы месячную зарплату стоят. И наушни-



 
 
 

ки импортные муж подарил младшей. Дорогущие. Тоже вор
не тронул.

– Значит там всё на месте?
– Вроде бы да.
– А можно я туда зайду, – спросил Василий то ли у хозяй-

ки, то ли у Зиновьевой.
– Иди, иди, – безразлично сказала Зиновьева. – Посмотри.
Куприянов зашёл в  комнату дочерей. Он не  понимал,

но  что-то его туда тянуло. Его преследовало чувство, что
в этой комнате он может найти ключик к разгадке преступле-
ния. Уже позже, спустя несколько лет, Василий стал основа-
тельно прислушиваться к своей интуиции. Его, так называе-
мое шестое чувство, не раз помогало раскрытию. Но это он
понял потом, а сегодня просто очень хотел осмотреть комна-
ту, в которой ничего не пропало. Сразу было понятно, в ком-
нате живут девочки. Аккуратно заправленные кровати сто-
яли по разным углам. Письменный стол был один, но сту-
ла около него было два. На столе стопкой лежали какие-то
учебники и цветные импортные журналы. «Ну а что? – ду-
мал Куприянов. – Девчонки. На уме красивые шмотки. Это
нормально». Большой, четырёхсворчатый шкаф стоял спра-
ва от входной двери. Открывать его Василий не стал, раз хо-
зяйка сказала, что самые дорогие вещи девочек на месте.

Куприянов постоял минуту, другую, внимательно запе-
чатлев в памяти все, что видел в комнате, и вышел.

Выйдя на  улицу после завершения всех обязательных



 
 
 

процедур, Зиновьева села на лавочку у подъезда. Закурила.
Через пару минут вышли Подгорный с Куприяновым. Зино-
вьева подняла голову и усталым голосом спросила:

– Ну бойцы! Есть свежие мысли? Что можете добавить?
– Про очевидное говорить не буду, – сказал Андрей. – Ду-

мается мне, что домушник может быть вовсе не местный.
Не припомню я, чтобы так работали у нас. Тряхну сегодня
информаторов.

– Вор уж больно аккуратный, – вставил Куприянов. – От-
печатков нет, ничего не сломано. Он или не торопился ни-
куда, или знал точно, что где искать, или…

– Что или?!
Куприянов сам испугался своего предположения. Оно по-

казалось ему нелепым. Однако вопросительные взгляды Зи-
новьевой и Андрея заставили говорить дальше.

– … Или это вовсе не вор.



 
 
 

 
Глава 3

 
1994 год. 20 июня. 11:19
– Не могу я так, Михаил Ревазович, – чуть ли не плача

возражал кадровик Борисов. – Не положено так. Как я верну
документы?

– Не знаю я как там у вас кадровиков, это делается, Толя,
но увольнение Куприянова надо тормознуть, – Габашидзе,
измученный дневной жарой, пытался настроить вентилятор.
Тот упрямо не хотел дуть куда надо. То и дело опускался
и дул в пол. – И вот этот противный прибор тоже не знаю,
как настраивается. Надежда!

В кабинет вошла секретарша.
–  Михаил Ревазович,  – сказала Надежда спокойным

невозмутимым тоном, – я сейчас позвоню в хозчасть, вам
заменят вентилятор. – Подождите немного.

Надежда вышла.
–  Вот видел?  – Габашидзе указал на  дверь, за  которой

скрылась девушка. – Я только сказал – Надежда. И всё – во-
прос решается.

Борисов издал стон.
– Не стони, Анатолий. Включай личные связи. Прошу те-

бя, останови увольнение Куприянова. Это очень важно.
– Пойду пробовать, – глубоко вздохнув, сказал Борисов

и вышел из кабинета.



 
 
 

1972 год. 15 мая. 13:05
– Зиновий Моисеевич, я вас очень прошу, помогите нам, –

Люба уже битый час уговаривала директора Брука взять
Маргариту хоть на какую-нибудь работу в театр.

– Любочка, – наклонив голову, хриплым шёпотом гово-
рил Брук, – я тебя очень люблю. Я не могу насытиться твоей
небесной красотой. Я готов отдать тебе последнюю рубашку.
Но у меня нет сейчас вакансии для Маргариты Львовны. Как
только…

– Хотите я вас поцелую? – перебила директора Люба.
– Это запрещённый приём, Люба! На Нюрнбергском про-

цессе мировая общественность осудила издевательства над
евреями. Не смей!

–  Неужели ничего нельзя сделать?  – Люба опустилась
на стул и в уголках её глаз блеснули маленькие слезинки.

– Боже мой! – запричитал Зиновий. – Пусть твоя тётя вый-
дет и подождёт в коридоре. У меня есть, что тебе сказать на-
едине.

Маргарита встала, зло зыркнула на директора, но возра-
жать не стала.

– Люба, я подожду за дверью раз так надо.
Дождавшись, когда дверь за Терёхиной закроется, Зино-

вий Моисеевич присел на  стул рядом с  плачущей Пожар-
ской. Он нежно погладил Любу по голове и сказал:

– Любочка, неужели ты не понимаешь, что я не могу взять



 
 
 

на работу человека судимого. Тем более без прописки.
– Прописку я сделаю.
– Ладно, прописка у Маргариты будет. А судимость? У нас

кругом материальные ценности. У нас высокие гости почти
каждый день. Элита областного центра. Меня не поймут.

– Даже билетером не возьмёте? – Люба, сказав это, оби-
женно опустила уголки губ.

– Боже! Что ты со мной делаешь? – взвыл Брук и захо-
дил по кабинету как тигр в клетке. – Ну хорошо. Делай ей
прописку. Постоянную! И приходите с документами. Биле-
тёром возьму. Пока временно. Только ради твоего спокой-
ствия, Любочка, только ради.

1973 год. 7 августа. 10:14
Андрей с  Василием ждали у  кабинета Зиновьевой уже

больше десяти минут. Подгорный посмотрел на часы.
– На неё это совсем не похоже, – покачав головой, ска-

зал он.
– Мне тоже сразу показалось, что Елена Яновна проис-

хождением из спартанцев, – добавил Куприянов.
– Она пунктуальна как кремлёвские куранты. Вообще ты

знаешь, Вася, легендарная тётка.
– Можно одну просьбу? – глухим голосом, немного съё-

жившись, спросил Василий. Андрей упёрся в  Куприянова
настороженным взглядом. – Прошу, никогда не называйте
меня Васей. Я Василий. Можно Иваныч. Только не  Вася.



 
 
 

А про легендарную Елену Яновну расскажи.
– Я понял! – Андрей хлопнул Василия по плечу. – Я пом-

ню в первый год, как я пришёл в управление, на ноябрьском
торжественном концерте увидел Елену, и челюсть у меня от-
висла. Ордена и медали отсюда и досюда. Потом старики рас-
сказали. Она в сорок третьем, как только ей восемнадцать
исполнилось, пошла на фронт. Она полячка, её сразу в раз-
ведку забрали. Зиновьева это фамилия по мужу. Он в сорок
девятом погиб на западной Украине. Бандеровцы убили. Так
вот, с весны сорок четвёртого она с группой в польских ле-
сах, в тылу у немцев работала. Там какие-то местные их сда-
ли гестапо. Попала Зиновьева в плен. Пытали её. Должны
были расстрелять, но случай помог. Наше наступление нача-
лось и передовая группа прорвалась в этот городок. Снаряд
из танка попал в комендатуру. Там нашу Зиновьеву в каме-
ре и завалило. Если бы не завалило, расстреляли бы немцы.
Откопали Елену всю переломанную, но живую. Она восста-
новилась и потом ещё несколько лет в своей родной Польше
бандитов Армии Крайовой вылавливала. Понимаешь, Васи-
лий, с кем рядом работаем?

– А по ней видно, что женщина она незаурядная.
В  этот момент из-за угла решительным твёрдым шагом

вышла Зиновьева.
– Я должна извиниться. Вы потеряли важное время. Со-

вещание затянулось. Заходите в кабинет.
В кабинете Елена Яновна убрала документы в сейф и, уса-



 
 
 

див оперативников перед собой, сказала:
–  Докладывайте! Коротко и  только важное. Куприянов,

сначала вы.
– Я проверил свою версию. У мужа, дочерей и сестры –

алиби. Никто из них в это время не мог быть в квартире.
Сама хозяйка вне подозрений.

– Уверен?
– Абсолютно!
– Значит, это все-таки был вор, – сделала вывод Зиновье-

ва. – Что у тебя, Андрей?
–  Озадачил информатора. Завтра, послезавтра, что-ни-

будь в клюве принесёт. По скупщикам у нас Рыбак спец. Он
уже работает.

– Понятно, что ничего непонятно, – Зиновьева, нахмурив
брови, уткнулась взглядом в стол.

– Елена Яновна, – Василий отвлёк следователя от разду-
мий.

– Что?
– Сумму взяли большую. Если это наш контингент, долж-

ны начать тратить.
– Куприянов, – Зиновьева смотрела на молодого сыщи-

ка поверх очков, – никогда не смотри на преступника как
на идиота. Скажи, ты бы после такого удачного дела, стал
тратить деньги тут же, открыто?

– Я нет.
– А почему ты думаешь, что этот вор или воры глупее те-



 
 
 

бя? Я даже так вам, бравые ребята скажу: они и золото здесь
сбывать не будут. Зачем им это? Полные карманы рублей.
До Крыма рукой подать. А там для этой братии золотое дно.

– Простите, Елена Яновна, не подумал, – извинился Ва-
силий.

– Да нет, Куприянов, ты как раз подумал. Знаешь что?
А дам я на всякий случай ориентировку. Мало ли что? Вдруг
наши воры решат-таки кутнуть. Вероятность мала, но  она
есть.

Зиновьева встала со  своего стула, подошла к  Василию
и положила ему руку на плечо.

–  Извини, Василий Иванович,  – сказала она.  – Ты ещё
полуфабрикат. Тебе только предстоит стать хорошим сыщи-
ком. Послушай моего совета. Никогда не отметай даже са-
мые бредовые мысли. Проверяй всё. Иногда то, что кажется
невероятным и есть самое вероятное. А теперь идите, рабо-
тайте. Завтра в десять у меня.

1994 год. 21 июня. 9:02
От  этого запаха всегда появлялась какая-то приторная

оскомина во рту. «Как они здесь целыми днями работают
и живут? – думал Куприянов, направляясь по коридору мор-
га в  кабинет судмедэксперта.  – Тут поневоле  курить нач-
нёшь». Он вспомнил своё знакомство в семьдесят третьем
с  седовласым экспертом Богданом Шуляком. Интересный
был старикан. Спокойный, размеренный. Он любил повто-



 
 
 

рять, что в этом здании уже никому никуда торопиться не на-
до. Когда следователи торопили Богдана с заключением, он
всегда говорил: «Приходите». Когда те приходили к нему,
он выходил из своего кабинета и, оглядевшись по сторонам,
произносил:

– Посмотрите, вы видите кого-нибудь спешащего по этим
коридорам? Любезный, здесь жизнь останавливается. Поэто-
му у нас здесь тихо, спокойно и никаких преступлений. Да-
вайте сделаем так: я налью вам чаю, настоящего, индийско-
го, из пачки со слоном. И пока вы будете его пить, я не то-
ропясь напишу заключение. Вам хорошо и мне спокойно.

В  тот день Панкратов послал молодого оперативника
к Шуляку за заключением. Василий ждал Богдана в коридо-
ре. Эксперт вышел из прозекторской с поднятыми руками.
Рукава халата были завёрнуты выше локтя. На одной из них
висел грязного цвета фартук, в другой дымилась папироса.

– Куришь? – спросил седовласый Шуляк.
– Нет, пронесла нелёгкая, – иронично ответил Василий.
– Это ненадолго. Вот на эти «добрые» лица посмотришь, –

при этих словах он кивнул в сторону открытой двери про-
зекторской, – и закуришь. Папироса действует лучше, чем
валидол.

– Если честно, надеюсь справиться без папирос.
– Вы очень правильный молодой человек. Кстати, как вас

зовут?
– Василий Куприянов. Я от Панкратова. Он вам звонил.



 
 
 

– Да, Илья Петрович мне звонил. Пойдёмте со мной, Ва-
силий.

Шуляк шёл неспешно, попыхивая папиросой. Руки он так
и не опускал, будто боялся испачкать халат. Зайдя в кабинет,
Богдан устало присел на кушетку рядом с рабочим столом.
Освободился от фартука и  глубоко затянувшись, потушил
папиросу в пепельнице.

– Будь добр, Василий, – наконец опустив руки себе на ко-
лени, сказал Шуляк. – Вон бордовая папка на столе. Возьми
там верхнюю бумажку. Это то, что нужно Панкратову. И иди
с Богом.

– Спасибо, – Василий взял лист бумаги, исписанный убо-
ристым неразборчивым почерком. – До свидания!

– Вам очень повезло, – вдогонку уходящему Куприяно-
ву сказал Шуляк.  – Ну, во-первых, что вы попали к Илье
Петровичу. Это удача. Таких людей становится всё меньше
и меньше. Во-вторых, что вы расследуете кражи, а не убий-
ства. Значит, очень редко будете посещать наше заведение.

Богдан внезапно откинулся назад и, прислонившись к по-
крашенной в блеклый салатовый цвет стене, замолчал. Васи-
лий после небольшой паузы спросил:

– А, в-третьих, будет?
– А как же! В-третьих, хорошо то, что вы не пошли в суд-

медэксперты.
– Тяжёлая работа?
–  Понимаете, Василий, неблагодарная. Представляете,



 
 
 

сколько людей прошло через мои руки. И никакой пользы.
Они со мной не разговаривают. Я не получаю никакой по-
лезной информации. Это плохое общество. Плохое, – Шуляк
встал с кушетки, подошёл ближе к Куприянову и, улыбнув-
шись, продолжил. – Ну и, в-четвертых, вы молоды, а значит
у вас всё впереди. И радости, и горести, и любовь, и расста-
вание, и удачи с неудачами. У вас впереди жизнь. Цените её
и пользуйтесь ей. Дышите ей полной грудью. А если станет
грустно и тоскливо, приходите, поболтаем.

И действительно в самые грустные и сложные дни Купри-
янов приходил к старику-философу. Это помогало Василию
не только пережить трудные моменты, но и познать тонкости
окружающего мира.

– О чём задумались, Василий Иванович, – прервал воспо-
минания Куприянова молодой судмедэксперт Гена Стеклов.

– Здравствуй, Гена, – Василий вернулся в реальность. –
Что там с Терёхиной?

–  А  что с  Терёхиной? Ясно как божий день.  Суицид.
Отравление газом. Я даже знаю, почему старушка пошла
на такой шаг.

Куприянов сделал вопросительный жест головой.
–  Да, да! Знаю! У  неё был рак. Видимо понимала, что

не выкарабкается. Решила не перекладывать хлопоты на род-
ственников. Просто тихо ушла.

– Это правда, что тихо. Могла уйти со всем подъездом.
И очень громко. Соседям повезло.



 
 
 

– Это да! Заключение после обеда будет готово.
– Спасибо, Гена!  – Куприянов протянул руку эксперту.

Стеклов подставил запястье. Привычка. – После обеда зайду.
– Василий Иванович, а чего это ты за это дело взялся? –

спросил Стеклов.
– Долго объяснять, Гена. Тут дело не в трупе. Тут дело

в том, что у Терёхиной нашли. Но это большой секрет, – Куп-
риянов хихикнул и, махнув рукой, удалился.

Времени у Василия Ивановича было мало. Надо было как
можно быстрее найти ниточку, связывающую кражу в квар-
тире любовницы Кононенко, в семьдесят шестом, и найден-
ное колье, похищенное из той квартиры у Маргариты Терё-
хиной. С чего начать, Куприянов уже определился. Первым
делом общага, в которой жила раньше Маргарита, а потом
театр. Там, насколько помнил Василий, Терёхина работала
в семидесятых годах.



 
 
 

 
Глава 4

 
1973 год. 8 августа. 10:13
– И что, никто ничего не  слышал и ничего не  знает? –

Зиновьева была разочарована докладом Подгорного. – В это
с  трудом верится. Андрей, трясите своих информаторов
дальше.

– Я так и делаю, Елена Яновна. Но понимаете, воры са-
ми удивлены. Так чистенько обчистить квартиру, без всяких
следов. Тут домушник не  промах, а  главное навели очень
точно.

– Отрабатываешь? – сухо спросила Зиновьева, имея в ви-
ду наводчика.

– Отрабатываю.
– Хорошо. Рыбак, – обратилась следователь к Виктору, –

по скупщикам есть информация?
– Нет, Елена Яновна, – ответил Рыбак, – но капканы рас-

ставил.
– Остается надеяться, что какой-нибудь зверь попадётся.

Хотя я в это мало верю. Ладно, – заканчивая беседу, сказала
Зиновьева, – работаем дальше. О любой информации немед-
ленно докладывать мне. Идите.

Оперативники встали и двинулись к выходу.
– Куприянов, – окликнула Василия следователь. – Сходи

ещё раз на эту квартиру. Вот не покидает меня ощущение,



 
 
 

что чего-то мы там не разглядели.
– Понял. Схожу.
– Посмотри ещё раз на всё свежим глазом. Поговори с хо-

зяйкой, с соседями, с людьми во дворе. Не Фантомас же этот
вор. Хоть где-то он должен был оставить след.

– Я всё понял, Елена Яновна. Разрешите идти?
– Говорила же, что в армии у тебя бы были большие пер-

спективы, – с едва заметной улыбкой сказала Зиновьева. –
Иди, Василий.

Куприянов сразу отправился в  кооперативный дом, где
находилась обворованная квартира. Дверь открыла девуш-
ка, очень похожая на  Надежду Петровну, хозяйку кварти-
ры. Василий достал из кармана удостоверение и, развернув
его, представился. Девушка внимательно посмотрела на фо-
то. Удостоверившись, что Василий действительно законный
владелец удостоверения, широко распахнула дверь.

– Входите, – сказала она и сделала характерный жест.
Василий прошёл в квартиру.
– Мне надо ещё раз опросить Надежду Петровну, – вни-

мательно осматривая всё вокруг, сказал Куприянов.
– Её сейчас нет. Мама на работе, – ответила девушка.
– А вы дочь?
– Да.
– Варя или Света? – уточнил Василий
– Варя. Светку не отпустили. У них на курсе всё строго.

А я как узнала, так сразу приехала. За маму волнуюсь. Они



 
 
 

с отцом столько лет копили, копили, а эта сволочь вмиг всё
вынес.

Куприянов достал блокнот.
– Варя, а я могу вам задать несколько вопросов?
– Спрашивайте, – после тяжёлого вздоха ответила девуш-

ка.
– Скажите, а кто из близких и знакомых мог знать, что

у вас в доме хранится такая сумма.
– Ну, – Варя задумалась. – Про сумму даже мы со Светкой

не знали. То, что деньги папка привозит – знали. Но сколь-
ко – нет. У мамы подруг таких близких нет. Она у нас домо-
сед. Работа, магазин, дом, вот и весь её маршрут. Разве что,
когда папка приезжает, вытаскивает её в люди.

– А в люди, это куда?
– Ну! На рыбалку берет с собой. В кино, в театр иногда

ходят. К папиным друзьям в гости. Вот так.
– Хорошо. А про друзей родителей можете подробней рас-

сказать?
– Это нет. Это вы маму про это спрашивайте. А лучше

папку. Он у нас общительный.
– Общительный, говорите, – бормотал Василий, делая по-

метки в блокноте. – А среди ваших подруг есть такие, кото-
рые знали, что у вас в доме водятся деньги и драгоценности.

– Да ничего мои подруги не знали, – возмутилась Варя. –
Они придут в гости, мы чай или кофе попьём. Потом в нашей
комнате музыку послушаем. Маг у меня классный, фирмо-



 
 
 

вый. Ещё журналы полистаем, чтобы слюнки потекли. Нам-
то о таких вещах только мечтать.

– О каких вещах?
–  О  тех, которые на  фотках в  журналах. Пойдёмте, я

вам покажу, – Варя вскочила со стула и повела Куприянова
в свою комнату.

Девушка показала на пачку красивых глянцевых журна-
лов, которая лежала на письменном столе. Василий помнил
их. Он обратил на них внимание, когда осматривал комнату.

– Это нам папка привозит. Там у них ребята ездят в ко-
мандировки за бугор. Оттуда эту красоту и везут. Папка для
нас со Светкой покупает. Знает, что нам нравится.

Василий взял один из журналов и стал его перелистывать.
–  Да, действительно красиво,  – сказал он, любуясь эф-

фектными западными фотодивами. – Только мне кажется,
что в жизни они совсем другие. Здесь они кажутся нарисо-
ванными, как в сказке.

– И пусть, – возразила Варя. – Мы любим сказки. Нам дев-
чонкам, хочется быть похожими на них. Тут особенно есть
один журнал, он американский, вот там… Я сейчас покажу.

Девушка, предвосхищая шок, который должен был испы-
тать молодой милиционер, начала перебирать стопку красоч-
ных журналов.

– Где же он, – с досадой сказала Варя, видимо не найдя
то, чего искала.

– А что там было такого особенного? – спросил Куприя-



 
 
 

нов.
– Ой! Там американские актрисы. Они в таких клёвых на-

рядах, – Варя замахала руками. – Да что я вам объясняю?!
Это надо видеть.

Варя продолжила искать заветный журнал, но его нигде
не было.

– Может Света взяла? – спросил Куприянов.
– Нет! – уверенно сказала Варя. – Папка строго настрого

запретил эти журналы выносить. А мы папку слушаемся.
Варя продолжала искать. Она просмотрела все ящи-

ки письменного стола, полки с  книгами. Даже заглянула
в шкаф, но журнала не нашла. Девушка подняла растерян-
ный взгляд на сыщика. В глазах её была жалостливая прось-
ба о помощи.

–  Варя,  – Куприянов, прищурившись, смотрел прямо
в глаза девушке. – Света точно не могла взять? Ты уверена?

Варя качала головой. Она была уверена, что сестра не мог-
ла взять журнал и вынести его из дома. Когда пришла с ра-
боты Надежда Петровна, Василий поинтересовался у  неё.
Не брала ли она этот журнал. Но хозяйка о нём даже не знала.

– Я эти журналы никогда и не листала. Мне не до них, –
ответила Надежда Петровна.

«Странно,  – думал Василий.  – Неужели вор позарился
на красивые картинки. Интересный домушник. А если не он,
то кто мог вынести этот журнал? Очень странно». Всё это
Василий записал в блокнот. Сыщик решил пока не доклады-



 
 
 

вать об этом Зиновьевой. Информация не проверена. Надо
прежде переговорить с сестрой Вари, а уж потом делать вы-
воды.

1994 год. 21 июня. 12:34
Общежитие завода «Авангард» находилось в Заводском

районе города. От трамвайной остановки минут десять ходь-
бы. Василий сразу разыскал коменданта. Мужчина лет пя-
тидесяти в полосатой рубашке, широких брюках и сандали-
ях. Надев очки, комендант разглядел удостоверение Купри-
янова и, прокашлявшись, как перед докладом, приготовил-
ся отвечать на вопросы милиционера. Во взгляде мужчины
читалась партийная дисциплина. «Советская закалка, – по-
думал Василий. – Этот наверняка выдаст нужную информа-
цию». Но Куприянов ошибался. Олег Павлович, так звали
коменданта, пришёл на  эту должность меньше года назад.
Про Маргариту Терёхину естественно ничего знать не мог.

– Ну архив-то есть у вас? – продолжал сыщик. – Вы же
прописываете, выписываете жильцов. Какие-то следы оста-
ются.

– Архив есть, – бодро ответил комендант. – Но он не здесь.
Он на заводе. В отделе кадров. Там и паспортистка.

– Понятно, – почесал в затылке Василий. – На завод я, ко-
нечно, сейчас съезжу, а вы мне вот что скажите. Кто-нибудь
из очень старых жильцов здесь остался ещё?

– Может быть, – Олег Павлович поднял указательный па-



 
 
 

лец вверх, то ли показывая куда-то, то ли давая понять, что
что-то вспомнил. – Тут на втором этаже несколько комнат
перестроены в квартиры. Там жильцы живут уже лет десять,
а то и больше.

– Там есть сейчас кто-нибудь?
– Так сейчас обеденный перерыв начнётся. Кого-то обя-

зательно застанем.
В одной из квартир на втором этаже Куприянова с комен-

дантом встретила полная, розовощёкая женщина, со сбив-
шейся на бок косынкой на большой голове.

– Не! Маргариту Терёхину, не! Не помню, – мотала голо-
вой женщина.

– Так давно же здесь живёте. Постарайтесь. Припомни-
те, – пытался Василий вернуть женщине память.

– Давно живём. Як с Мариуполю сюда переехалы на за-
вод, так нас с Миколой тута и поселили, – на  смешанном
русско-украинском наречии говорила женщина. – Ну тут за-
раз усех не успомнишь. Они ж как: приихалы – зъихалы. Ту-
ды-сюды.

– Да нет, – остановил словесный поток Куприянов. – Те-
рёхина тут жила с семьдесят второго или третьего года. А вот
переехала она в другую квартиру только в восемьдесят вто-
ром. Должны вы её помнить. Бабушка такая шустрая. В те-
атре работала.

– А! У театре!? – глаза женщины округлились. – Так это ж
грымза с  четвёртого этажа. Так  бы и  сказали. Ритка. Ох,



 
 
 

склочная баба. Вы, товарищ милиционер, об ей с Капитонов-
ной переговорите. Она к ей в дом вхожа була. Тоже с бум-
бончиком тётя, – женщина характерно покрутила пальцем
у виска. – Она вон у той крайней хате живе. Только вы её
сейчас не теребите. Она с утра винца тяпнет и спит до двух,
до трёх. А потим опять за вином бежит. Тому ще вона пьян-
чужка.

–  Спасибо вам,  – поблагодарил женщину Куприянов.  –
А фамилия её как?

– Та бис её знает. Капитоновна вона и усё.
Капитоновна открыла не сразу. Невысокая щуплая жен-

щина, с копной седых волос и глубокими морщинами на лбу
и лице, окинула недобрым взглядом Куприянова через при-
открытую дверь.

– Что угодно вам, мужчина? – низким, ещё не проснув-
шимся голосом спросила она.

– Подполковник Куприянов, уголовный розыск. Мне надо
с вами поговорить.

– Уголовный розыск? – удивлённо переспросила женщи-
на, вытянув шею. – Зачем я понадобилась уголовному ро-
зыску?

– Вы позволите мне войти? – настаивал Василий.
Квартира Натальи Капитоновны выглядела удручающе.

Гора грязной посуды в раковине. Крошки на столе. На под-
оконнике стояли полузасохшие комнатные цветы. Запах ста-
рости и заброшенности присутствовал в этом доме. Василий



 
 
 

Иванович выдвинул облезлую табуретку из-под стола и, убе-
дившись, что она чистая, сел. Хозяйка достала из шкафчика
над столом пачку болгарского «Опала», подкурила и присе-
ла напротив.

– Наталья Капитоновна, вы знаете Маргариту Терёхину? –
спросил Василий.

– Знаю.
– А как вы с ней познакомились и как давно её знаете?
– Что, всё-таки влипла куда-то Рита. Допрыгалась?
– Что значит влипла? – Куприянову становилось интерес-

но.
– А то и значит, – Капитоновна наклонилась и шёпотом

сказала, – у неё всё время были какие-то тёмные делишки.
Она хитрая, Маргаритка. Ох, хитрая. Я ещё в театре замеча-
ла, что двуличная она.

– Вы работали с ней вместе в театре?
– Да. Только я всё время до самой пенсии билетёром бы-

ла, а эта Маргарита, с билетёров в гардеробщицы, с гарде-
робщиц в кассиры. Проныра эта Ритка. Ох и проныра!

– Значит, подругами вы с ней не были?
– Как это не были! – возмутилась Наталья Капитоновна. –

Мы с ней так и дружили с этого, ну с какого?.. С семьдесят
второго, по-моему. Ну да. Как она в театр пришла работать,
так мы и подружились. Мы с ней женщины одинокие. Как
нам не дружить? А потом Маргариту в это общежитие Брук
поселил. Так мы вообще сдружились.



 
 
 

– Что же тогда так нелестно о подруге отзываетесь?
– А бросила она меня. Предала.
– Расскажите.
– Я не знаю, товарищ милиционер, откуда у неё деньги по-

явились, но комнату свою на четвёртом этаже она на кварти-
ру поменяла в обкомовском доме. На Тимирязева. Как? Вот
скажите, как?

– А сами-то что думаете?
– А вот что я думаю. В кассе она денег наворовала. Об-

воровывала граждан, – женщина потушила окурок и, мах-
нув с досадой, сказала. – Её как в кассу театральную пусти-
ли, так у неё сразу деньги стали появляться. Она и мне дава-
ла. Продукты иногда носила. Бутылочку, бывало, принесёт.
Да не бормотухи какой, а например «Херес» крымский или
«Чёрного доктора». «Чёрного доктора» пробовали?

– Приходилось, – соврал Василий. Он любое вино на дух
не переносил.

– Во-о-т! – протянула Капитоновна, придаваясь сладким
воспоминаниям.  – А  потом раз и  вмиг поменялась. Лад-
но там поменялась. Она про меня забыла. Бросила меня.
Не прилично так поступать с подругой.

– Вы говорите, разменяла комнату. Это значит тот, кто
жил в квартире на Тимирязева переехал сюда, в общежитие.

– Ну а куда же ещё?!
– И кто это был?
– Не поверите! – Наталья Капитоновна оглянулась, будто



 
 
 

боялась, что кто-то услышит её крамольные речи. – Сын од-
ного очень большого человека. Начальника.

– Какого человека?
– Оттуда, – указала женщина пальцем вверх. – Его в то

время уже в Москву забрали, чуть ли не в само правитель-
ство. А сынок- разгильдяй, остался в квартире хозяйничать.
Говорили, в карты играл. Проигрался в пух и прах. Тут Мар-
гарита и  подвернулась. Ох неспроста! Не  просто так она
к парню этому пристала. Она вообще никогда просто так ни-
чего не делала. Я же говорю, тёмными делишками занима-
лась.

– И что этот парень? Где он сейчас?
– Сгинул.
– Умер?
– Кто его знает. Пропал и всё. Искали его да не нашли.

Поди, дружки картёжники приговорили. У них же как! Долг
не отдал, тебя чик ножиком и всё. Нет человека.

– А вы откуда знаете?
– Так я что же, совсем тёмная? Я, между прочим, молодой

человек, когда-то театральным критиком была, – Капитонов-
на выпрямилась и гордо провела рукой по седым волосам. –
У меня вон телевизор есть. Кстати, Маргарита подарила.

«М-да, – подумал Василий, глядя на Наталью Капитонов-
ну, – видать, „Чёрный доктор“ в твоей жизни, Капитоновна,
не самую лучшую роль сыграл».

–  Спасибо вам, Наталья Капитоновна,  – поблагодарил



 
 
 

женщину Василий, вы мне очень помогли. Но я думаю, что
нам ещё придётся встретиться. Вы не против?

Женщина кивнула. Куприянов задвинул табурет на место
и пошёл к выходу.

– Так во что Маргарита вляпалась? – крикнула вдогонку
уходящему Куприянову Наталья Капитоновна.

– Она умерла, – ответил Василий и захлопнул за собой
дверь.



 
 
 

 
Глава 5

 
1972 год. 30 августа. 10:47
– Ну и что ты мечешься как львица? – с явным раздраже-

нием спросила тётка Любу.
Маргарита стояла на кухне с половником в руках. Перед

выходом на работу она решила побаловать племянницу бли-
нами. Но Люба проснулась не в духе. Зашла на кухню. Не по-
здоровавшись, зло зыркнула на Маргариту и вышла. Хлоп-
нула дверью ванной комнаты. Долго не выходила. Терёхина
подошла к двери ванной и прислушалась. Громко шумела
вода. Когда Люба выключила душ, Маргарита задала свой
вопрос. Ответа долго не было.

– И ладно, – возвращаясь к блинам, сказала тётя, – хочешь
беситься, бесись. А была бы ты умнее, – уже громко сказа-
ла Маргарита, – рассказала бы тётке, что случилось, и какой
чемерь в тебя вселился! Мы люди с тобой родные. Если не я,
то кто тебе поможет? Посочувствует кто?

Люба в распахнутом халатике, услышав призывы тётки,
опять заглянула на  кухню. Вытирая мокрые волосы, она
смотрела на Маргариту с раздражением.

– Эх, Любка, – с прищуром разглядывая племянницу, ска-
зала Терёхина, – красивая ты девка. Фигурка у тебя смотри,
какая точёная. Осчастливишь ты какого-нибудь мужика. За-
видовать ему все будут. А может, и не одного осчастливишь.



 
 
 

– Всё? Ты все свои мысли высказала? – Люба скомкала
в руках мокрое полотенце. – За блинами смотри. Подгора-
ют. И не лезь в мою жизнь. Я как-то жила без тебя и сейчас
обойдусь.

Пожарская бросила полотенце на стул и со слезами вы-
бежала из кухни. Маргарита выключила газ, сняла с плиты
сковороду. Было понятно, что блины сегодня уже никто есть
не будет. Терёхина сняла фартук и пошла в спальню к Любе.

– Права ты, Любаша, – сказала Маргарита, войдя в ком-
нату племянницы. – Надо мне от тебя съехать. Загостилась я
тут. Вижу, что тебя раздражаю. Сегодня же попрошу у Брука
комнату в общаге. Думаю, не откажет. А? Ты как считаешь?

Люба не отвечала. Она стояла у  окна и остекленевшим
взглядом смотрела на улицу.

–  Не  хочешь говорить?  – продолжала монолог Терёхи-
на. – Не говори. Переваривай всё внутри себя. Порть себе
нервы. А от них, между прочим, все болезни. Перестанешь
быть красивой и здоровой, перестанет Забродский давать те-
бе главные роли. Вот так и кончится твоя карьера великой
актрисы. Пойду я на  работу, а  ты продолжай. Продолжай
страдать, Любаша.

– Хватит! – закричала Пожарская и зарыдала. Стон вы-
рвался из её груди. Люба упала на диван и, закрыв лицо ру-
ками, плакала в голос.

Маргарита тут  же подошла к  племяннице, села рядом
и стала гладить Любу по влажным волосам.



 
 
 

– Ну что ты, деточка? Прости старую дуру. Я ведь помочь
тебе хотела. Прости.

Люба приподнялась и стала подолом халата вытирать слё-
зы.

–  Ой, тётя Рита,  – всхлипывая, произнесла она,  – пло-
хо мне. Как вернулся этот Седов, так прохода мне в театре
не дают. Он Забродского против меня настраивает. Просит
эту свою любовницу Лебедеву на главные роли вернуть.

– А что Забродский?
– А что Забродский! У Седова авторитет. Он же теперь

всесоюзная звезда. Его теперь во всех кинотеатрах показы-
вают.

– Что думаешь, задвинут они тебя?
– Думаю да, – Люба глубоко вздохнула и взяла за руку тё-

тю. – Думаю надо мне из этого театра уходить. Искать другое
место.

– Чего надумала! – Маргарита нахмурилась. – Ещё неде-
ли не прошло, как ты из отпуска вернулась. И сразу хочешь
лапки сложить? Не спеши. Надо подумать. Притаись. А по-
том решим, как с этим фраером Седовым поступить. Ишь
ты – звезда. Прыщ на волосатой ж… Не таких обламывали.

– Тетя Рита, только давай без твоих тюремных словечек.
– Хорошо, хорошо. Как скажешь, Любаша, – согласилась

тётушка. – Только ведь знаешь, племяшка, там, в тюрьме я
не только плохому научилась, но и много хорошего узнала.
Во всяком случае, ни тебя, ни себя я в обиду не дам.



 
 
 

Люба успокоилась, запахнула халат, посмотрела на Мар-
гариту и улыбнулась.

– Прости меня, тётя Рита.
Маргарита обняла Любу за плечи.
– Послушай меня, опытную прожжённую тётку. Для того

чтобы выжить в этом мире, нам, бабам, надо иметь покрови-
теля. Человек нужен тебе сильный и влиятельный.

– Любовник что ли?
– А хоть и любовник. Что в этом плохого? Этот твой За-

бродский так, пассажир. Сегодня ты ему нужна, а завтра нет.
Он ведь с тобой никак не повязан. Он от тебя никак не за-
висит. А надо такого мужика, чтобы на тебя подсел. Чтобы
на коротком поводке. Понимаешь?

Люба смотрела на тётку и в глубине души была с ней соли-
дарна. Конечно, эти рассуждения пока ещё не соответство-
вали её убеждениям, но противиться позиции тётушки Люба
не хотела. Так развивались события.

Алексей Седов, заслуженный артист РСФСР, имел в об-
ластном театре приличный вес. Он был человеком попу-
лярным. Вхож был в кабинеты местного начальства. Хитёр
и умён. То, что Забродский задвинул его партнёршу и лю-
бовницу Светлану Лебедеву, Седову очень не понравилось.
В этом августе, вернувшись после долгого отсутствия в теат-
ре, Алексей Михайлович решил вернуть всё на круги своя.
Люба сразу почувствовала, что отношение к ней в  труппе
изменилось. Недавние друзья и подруги стали сухо здоро-



 
 
 

ваться, отводить взгляды и избегать тесного общения. По-
следний оплот Любиного благополучия был главный режис-
сёр Забродский. Но гарантии того, что это так и останется,
не было никакой.

Собственно в этом и была причина того, что Пожарская
стала прислушиваться к доводам и советам своей тётушки,
чего ранее за ней не наблюдалось. Забродский и в самом деле
не тянул на покровителя. К тому же противопоставлять себя
труппе он вряд ли будет. Атмосфера в театре прямо влияет
на качество спектаклей. К тому же, не дай Бог, кто-то из ак-
тивных партийцев стуканёт в обком. Проблем не оберёшься.
Наверное, Маргарита права. Надо переходить на другой уро-
вень. Детство кончилось, суровая правда жизни показывает
свои акульи зубы.

Тётя оставила Пожарскую в комнате за размышлениями,
а сама ушла собираться на работу. Уже в прихожей, прежде
чем уйти, Маргарита подозвала Любу.

– Люба, – сказала она, глядя колючим цепким взглядом
прямо в глаза девушке, – сделай паузу. Как в училище учили.
Абсолютное безразличие. Отдай им первый ход. А я со сто-
роны посмотрю по чьей голове надо врезать. Мы поборемся.
Помнишь, как усатый говорил: «Наше дело правое. Победа
будет за нами».

1973 год. 15 августа. 8:05
– Москва. Вторая кабина, – крикнула в окошко девуш-



 
 
 

ка-оператор переговорного пункта.
Василий зашёл в кабинку с большой коричневой цифрой

два на стекле, снял с аппарата тяжёлую чёрную трубку и при-
слушался. В трубке кроме шороха и каких-то электрических
звуков ничего не было.

– Соединяю. Говорите, – услышал Куприянов казённый
голос.

– Алло, алло, – Василий повторил несколько раз, прежде
чем услышать ответ.

– Алло, Вася? – наконец прорезался голос Ольги, жены
Куприянова. – Вася! Я тебя не слышу.

– Здравствуй, Оленька.
– Здравствуй. Как ты там? Устроился?
– Нет пока. Пока в общежитии.
– А когда тебе дадут нормальное жильё? Ты сказал, что

у тебя семья? Они в курсе?
– Сказал, конечно, сказал. Начальник пообещал к Новому

году дать служебную квартиру.
– К Новому году? – Ольга была явно недовольна. В голосе

её сквозило раздражение.
– Это совсем скоро, Оля.
– Что значит скоро!? Это ещё четыре месяца. Я вижу, что

ты не очень хочешь, чтобы я к тебе приехала.
– Ну что ты, Ольга! – Василий очень не любил скандалы

по телефону. Но Ольга явно была сегодня не в духе. Надо
было как-то сгладить назревающий конфликт. – Я могу пока



 
 
 

снять квартиру. Здесь это недорого. Не успеем оглянуться,
как наступит декабрь. Переселимся.

Ольга молчала.
– Оля, алло! Ты меня слышишь, – Василий подумал, что

связь прервалась. – Алло, Оля!
– Слышу я тебя, – ответила жена. – Мыкаться по съемным

квартирам не хотелось бы. Но если другого выхода нет?
– Пока нет, любимая.
– Я подумаю. Ты меня расстраиваешь, Куприянов.
– Оля, приезжай, – Василий пытался вложить в эту фразу

всё своё обаяние. – Я очень по тебе скучаю.
– Хорошо, – снизошла Ольга. – Ищи квартиру.
– Ваше время заканчивается, – вмешался в разговор ка-

зённый голос.
– Хорошо, Оленька, как решу с квартирой, сразу позвоню.

Я люблю тебя.
– И я тебя люблю, – ответила Ольга. – Пока.
Василий не успел попрощаться. Связь прервалась. Он по-

ложил трубку. Вышел из  кабинки, внутренности которой
тут же погрузились во тьму. Куприянов подошёл к операто-
ру, спросил, не  должен  ли он доплатить и  когда соединят
со вторым номером. Второй разговор Василий заказал с Но-
рильском. Там он вызвал на беседу Геннадия Фёдоровича,
хозяина обворованной квартиры. Ему не давал покоя про-
павший журнал. В нем, в журнале, не было никакой ценно-
сти, но его пропажа определённым образом меняла картину.



 
 
 

И ещё он очень хотел узнать про друзей Геннадия Фёдоро-
вича. Вдруг кто-то из них причастен к краже. Или где-то мог
проболтаться о денежном семействе.

Разговор с Геннадием Федоровичем состоялся уже скоро.
Хозяин квартиры уверял, что журнал он не трогал и тем бо-
лее из дома не выносил. Дочери тоже не могли, потому что
он строго-настрого запретил это делать. «Буржуйские» жур-
налы привозили коллеги из-за бугра из служебных команди-
ровок. Особо это афишировать было не принято. Мало ли
что. Партийными властями это не приветствовалось. Запад-
ный образ жизни, кричащий со страниц зарубежных глян-
цевых изданий, растлевал советскую молодёжь. Всех своих
друзей он перечислил. Как уверял, все они порядочные лю-
ди. Никого не подозревал.

Теперь после этого разговора можно было докладывать
Зиновьевой о странной пропаже одного из журналов из ком-
наты дочерей.

– Дался тебе этот журнал, – реакция Елены Яновны бы-
ла неожиданно безразличной. – Я уверена, что это дочки ко-
му-то из своих подруг отдали красивую книжку с картинка-
ми. А не признаются, потому что боятся родителей. Василий
Иванович, не трать время на ерунду.

– Вам конечно, виднее. У вас опыт. Но я думаю, что жур-
нал взял вор.

– Ну допустим, – Зиновьева отвлеклась от своей писани-
ны и, положив ручку, внимательно посмотрела на Куприяно-



 
 
 

ва. – Допустим, вор кроме денег и драгоценностей взял ещё
и журнал. И что?

– Неужели вы не понимаете? – удивился Василий.
– Развивай мысль, Куприянов. Хватит полутонами разго-

варивать. У нас нет на это ни времени, ни сил.
– Это совершенно меняет образ вора. Это характеристика.

Понимаете?
– Доказывай!
– Пожалуйста! – Василий вошёл в азарт. – Вор работал

чисто. Взял только драгоценности и деньги. Ничего не сло-
мал. Вещи не разбросал. Следов не оставил. Если не считать
шкатулки, которую видимо, забыл положить на место. Без-
упречная кража. И вдруг в комнате девочек он видит краси-
вый журнал мод. У человека определённая программа. За-
чем он берёт журнал?

–  Настаиваю,  – перебила Василия Елена Яновна,  – это
не доказано. Но предположим. Только ради твоих фантазий.
Так почему, по-твоему, он взял журнал. Любовь к западной
моде?

– Да, если хотите. Это в сфере его простых человеческих
интересов.

– Или он связан с кем-то, для кого подобный журнал ва-
жен и интересен, – продолжила мысли Куприянова Зиновье-
ва.

– Или так.
–  Значит?  – Елена Яновна улыбнулась.  – Ты думаешь



 
 
 

о том же, о чём и я? Это подарок для подруги, так?
– Или вор близок к миру моды.
– Ну это уж слишком. Скорее кто-то из близких, чем он

сам. Я в своей практике ещё не встречала домушника-моде-
льера.

– Или портного, – добавил Куприянов. – Но всё когда-то
бывает в первый раз.

– Вот Куприянов, вот баламут, – засмеялась Зиновьева. –
Упрямый. Но это и хорошо. В твоём деле это важно. Напи-
ши мне справку. Изложи там все свои предположения. Воз-
можно, это нам поможет. Потом займись друзьями хозяина
квартиры. Только сделай это деликатно. Прощупай всех. Да-
же если там будет Генеральный секретарь. Понял?

– Понял.
– Про секретаря это я так, для важности. Работай.



 
 
 

 
Глава6

 
1972 год 21 сентября. 01:24
Серая «Волга» с жёлтыми шашечками на передних две-

рях, визжа тормозами, остановилась около подъезда дома,
в котором жил Алексей Седов. Во дворе было пустынно. Се-
дов, расплатившись с водителем, вышел из машины и подал
руку своей даме. Это была Светлана Лебедева. У неё сегодня,
то есть уже вчера был день рождения. Седов устроил сво-
ей любовнице шикарный вечер в ресторане «Интурист». Для
популярного артиста, бросающего лукавый взгляд на жите-
лей южного города с афиш местных кинотеатров, были от-
крыты двери любого заведения. Распространённая в ту пору
табличка на дверях «Мест нет» была совсем не для Седова.
Вечер получился удачным и сам Бог велел продолжить его
интимную часть в квартире кинозвезды. Итак, вторая часть
фармазонского балета обещала быть страстной.

В  квартиру на  шестой этаж пришлось подниматься
по лестнице. Лифт, как повелось, в одиннадцать вечера от-
ключали. Светлана и Алексей, войдя в прихожую, долго це-
ловались, жадно шаря руками друг у друга под одеждой.

–  Седов, неужели вся ночь с  тобой моя?  – мурлыкала
Светлана.

– Не твоя, а наша. Я тоже собираюсь поучаствовать, – шут-
ливо произнёс Седов.



 
 
 

– А твоя модельерша внезапно не появится среди ночи? –
спросила Света, имея в виду жену Седова.

– Не появится. Она в Ленинграде со своими платьицами
и блузками, – в голосе Седова мелькнули нотки раздраже-
ния. – Ну хватит о ней. Иди в ванную. Я приготовлю спаль-
ню.

Через пятнадцать минут Светлана вышла из ванной, обёр-
нувшись полотенцем. Она решила, войдя в спальню, скинуть
это одеяние и предстать перед Алексеем обнажённой. Остав-
ляя на лакированном паркете влажные следы, Света на цы-
почках вошла в комнату. Картина перед ней открылась удру-
чающая. Алексей сидел на полу бледный с трясущимися гу-
бами. Он что-то пытался сказать, но звуки с его губ не слета-
ли. Вокруг Седова в спальне был полный бедлам. Разбросан-
ные вещи, перевёрнутая кровать. Шифоньер, стоящий около
стены, напротив кровати, похоже, был вывернут наизнанку.

– Это… это… – Света начала заикаться. – Это что?
Седов только разводил руками, но  ничего вымолвить

не мог. Он указал рукой на матрац. Только тогда Света уви-
дела, что матрац разрезан сбоку и из него торчат куски на-
полнителя.

– Это всё, – вдруг тихо сказал Седов. – Это всё.
– Что всё? – Светлана опустилась на колени перед Алек-

сеем и взяла в ладони его голову. – Я не понимаю. Что зна-
чит всё?

– Они вынесли всё, – Седов стал потихоньку приходить



 
 
 

в себя.
– Что там у тебя было? – Светлана не отпускала голову

Алексея. – Деньги? Золото? Что?
– Да. Деньги.
– Так! – Света резко встала, пошла в ванную и быстро оде-

лась. Затем вернулась к любовнику. – Что ты сидишь, Лёша?
Надо звонить в милицию. Надо что-то делать.

Она решительно направилась к телефону. Он был в кори-
доре на полочке.

– Стой! – закричал Седов и тихо зашипел. – Никуда не на-
до звонить. Никуда.

– Почему? – Лебедева не понимала своего друга. Первым
делом надо вызвать милицию. Так было заведено. – Почему
не надо звонить? Объясни! Ты меня пугаешь, Лёша.

– Дура! – вдруг грубо шепнул Седов и, взяв Свету за руку,
затащил её в гостиную. – Тихо ты! Ты ни черта не знаешь.
Не твоё дело. Звонить не надо. Поняла?

Света была ошарашена. Его обокрали, а  он не  хочет
об этом заявлять. Седов закрыл плотно двери в гостиную и,
подойдя к Лебедевой, сказал:

– Это всё она. Как я сразу этого не понял? Это она, сука.
Только она знала про эти деньги. Только она знала, где они
спрятаны. Тварь! Тварь!

Седов рассвирепел. Он метался по комнате и матерился
как сапожник. Светлана была в шоке. Она никогда не могла
себе представить, что её возлюбленный может быть таким.



 
 
 

Света испугалась.
– Лёша, а она – это кто? – робко спросила она.
– Кто, кто! Лиза! Благоверная моя.
– Так она же в Ленинграде.
– И что? – глаза Седова налились кровью. – И что?! У неё

есть дружки. Вокруг неё вечно крутились эти странные лич-
ности. Гадина! Она всё же мне отомстила.

– Почему ты не хочешь вызвать милицию?
У Седова от слова «милиция» заходили желваки. Он на-

клонился над женщиной и, раздув ноздри, зло сказал:
– Потому что это не просто деньги. Это валюта. Поняла,

бестолочь?!
У Светы мелькнул ужас в глазах. Она закрыла рот руками

и замолчала.
– Вот так и молчи, – Седов в этот момент был скорее по-

хож на убийцу, чем на заслуженного артиста. – Если ты ко-
му-нибудь сболтнёшь, то я скажу, что ты со мной вместе ску-
пала валюту. Ясно?

Света испуганно кивнула.
–  Это расстрельная статья. А  теперь собирайся. Вечер

окончен.

1973 год. 19 августа. 19:09
– И сколько надо отдавать вот за это в месяц? – спросил

Василий у Валеры, хозяина дома, который сдавал жильцам
половину своего жилья.



 
 
 

–  Двадцать рублей,  – Валерий произнёс эту цифру на-
столько тихо и робко, что Куприянов понял, можно сторго-
ваться и за десять.

– Двадцать?
– Это нормальная цена для этого района, – отстаивал свою

цену Валера.
– Чего ж тут нормального? До трамвайной остановки ки-

лометр. Гастроном тоже неблизко. Нет. Я поищу ещё что-
нибудь. Спасибо.

Куприянов лукавил. Он за неделю посмотрел пять квар-
тир. Дешевле тридцати рублей ему не  предлагали. Часть
частного дома, с отдельным входом, тёплой ванной и туале-
том, с газовым отоплением. Это было хорошее предложение.
Но Василий видел, что хозяин готов уступить и этим вос-
пользовался.

– Подождите! – остановил уходящего Куприянова хозя-
ин. – Я готов пару рублей скинуть.

– Пятнадцать. И больше мы не торгуемся, – твёрдо сказал
Василий.

Валерий взял паузу. Он поразмышлял немного, и хотел
было предложить другую цену, но увидев решительное вы-
ражение лица Куприянова, согласился. Василий отпраздно-
вал внутри себя маленькую победу. Он достал из кармана
голубую пятёрку и протянул её Валерию.

– Это аванс. Я перееду завтра. Ключик дадите мне?
Получив ключи от своей половины дома, Куприянов по-



 
 
 

шёл на почту звонить Ольге. Трубку взяла Марина Сергеев-
на, мама Ольги:

– Василий, а Ольги сегодня не будет. Она уехала с профес-
сором Патоцким на конференцию в Минск. Вернётся только
в среду.

– Она мне ничего не говорила. Жаль.
– Что ей передать, Василий?
– Спасибо! Ничего не надо. Я позвоню в среду вечером.

До свидания.
Куприянов чувствовал, что родители Ольги недолюбли-

вают его. Он простой парень из рабочей семьи, а Ольга дочь
заведующего кафедрой в университете. Они сошлись совер-
шенно случайно. Ольга пришла преподавать историю в ин-
ститут. На первом же семинаре Куприянов влюбился в Ольгу
Владимировну. Она была старше молодого студента-юриста,
но Василия это не смущало. В итоге он своего добился. Они
поженились. Вот только с детьми никак не получалось. Мо-
жет именно поэтому отношения стали портиться. Когда Куп-
риянов получил назначение в южный город, Ольга заявила,
что остаётся у родителей в Москве. Она намерена работать
над диссертацией. А к Василию приедет тогда, когда он полу-
чит квартиру. С квартирой быстро не получилось. Да и сня-
тое Василием жильё вряд ли понравится Ольге. Но всё же
они семья и надо жить вместе. «В среду сообщу Ольге, что
квартира есть, – размышлял Куприянов, глядя на своё отра-
жение в тёмном окне дребезжащего трамвая. – Не кварти-



 
 
 

ра конечно, но жильё вполне приличное. Врать не буду. Как
есть, так и скажу. Она моя жена. Так что приедет обязатель-
но».

Василий никуда не  торопился. Он медленно поднялся
на свой этаж и, достав ключи в полутёмном коридоре, пы-
тался попасть в замочную скважину. Пока он нащупывал за-
мок, сзади раздались громкие шаги по лестнице.

– Куприянов, – Василий узнал голос вахтёрши.
– Я здесь.
– Иди бегом вниз, тебя к телефону дежурный по управле-

нию. Шустрее, Куприянов.
Так и не попав в свою комнату, Василий направился в от-

дел. Срочный вызов. Панкратов уже ждёт.

1972 год. 22 сентября. 16:58
– Нет, нет! Забери это, Маргарита, забери. – Зиновий Мо-

исеевич решительно отодвигал от себя коробочку с часами. –
Никаких подарков мне не надо.

– Зиновий Моисеевич, ну что в этом плохого, – убеждала
директора Терёхина. – Это нормальная благодарность за ва-
ше внимание. Я же знаю, чего вам стоило выбить мне эту
комнату в общежитии.

– Ничего мне это не стоило. Освободилась комната. Она
закреплена за театром. Я тебе, Маргарита, её предоставил.

– И что, претендентов не было?
– Были. Но они молодые. Подождут.



 
 
 

Терёхина вновь подвинула коробочку к Бруку.
– Это за то, что молодые подождут.
– Рита! – Брук цедил сквозь зубы. – Забери!
– Не заберу. Не хочешь принимать подарок – выкинь, –

Маргарита перешла на «ты». Её терпение лопнуло. – Я от чи-
стого сердца, а ты…

– Ещё слезу пусти!
– И пущу!
Маргарита дрожащей рукой достала из сумочки носовой

платок. Ей вовсе не хотелось плакать, но спектакль надо до-
игрывать до конца.

– Эй! Эй! Это невыносимо для моего хрупкого сердца.
Хорошо. Хорошо, – Брук взял со стола коробочку. – Я приму
этот подарок. Но носить его в театре не буду.

Терёхина сделала вид, что вытерла слёзы и, встав, сказала:
– Простите, Зиновий Моисеевич. Я не хотела вас расстра-

ивать. Спасибо вам ещё раз. И ещё маленькая просьба. По-
жалуйста, не говорите никому, что Люба моя родственница.
Не хочу, чтобы судачили за спиной.

– Да я и  сам, если честно, это афишировать не хочу, –
негромко ответил Брук.

– Вот и хорошо. Мы понимаем друг друга. Пойду рабо-
тать.

Маргарита почти уже вышла из кабинета, но вдруг верну-
лась, плотно закрыла за собой дверь и тихо сказала:

– Если что, я готова на любую работу. Если вдруг кого-то



 
 
 

надо подменить, то можете на меня рассчитывать. До свида-
ния.

1973 год. 19 августа. 22:20
Квартира скульптора Берешко напоминала выставочный

зал. Причём зал, в котором давно не наводили порядок. Куп-
риянов передвигался осторожно, глядя под ноги. Не ровён
час споткнешься в сумерках о часть тела какой-нибудь вели-
чавой скульптуры и лоб расшибёшь.

Сам Берешко, маленький, усатенький, с  блестящей си-
неватой лысиной, ходил нервно из стороны в сторону, по-
хрустывая пальцами. Василию даже было немного боязно
за скульптора, не дай Бог сломает рабочий инструмент.

Зиновьева устроилась в обитом полосатым атласом бога-
том кресле и опрашивала домработницу скульптора. Жен-
щина, явно не понимающая, что от неё надо, отвечала сбив-
чиво, немного заикаясь. Зиновьеву это вовсе не раздража-
ло. Она часто в своей работе встречала подобную категорию
людей, которые будучи абсолютно не виновными, почему-то
в этом сомневались.

Куприянов подошёл к Татьяне Спиридоновой, эксперту,
которая спустилась со второго этажа.

– Тань, ну что? – спросил он.
Татьяна отрицательно покачала головой.
– Есть кое-что, – сказала она и направилась к Зиновьевой.
– Что, Таня? – не отставал Куприянов



 
 
 

– Там, около лестницы, нашла след от большого ботинка.
Размер примерно сорок четвёртый. Точнее позже.

– Думаешь след вора?
– Скорее всего. Это уже вы сами выясняйте.
– А замок?
– Замок заберу для экспертизы. Может там ещё какие-ни-

какие следы будут.
Тут вернулся Витя Рыбак. На лице его радости не было.
– Похоже на висяк, – сказал он обречённо. – Никто ничего

не видел и не слышал.
– То же самое, что и две недели назад, – сказал Василий. –

Тоже никто и ничего.
–  И  так  же открыли ключом,  – продолжил Рыбак,  –

и так же взяли только деньги и золото. Ты знаешь, что этот
скульптор на днях Госпремию получил?

– А это сколько? – поинтересовался Куприянов.
– Это, Василий, много.
– А если серьёзно.
– Я слышал десять тысяч.
Куприянов свистнул. Зиновьева тут  же подняла голову

и строго посмотрела на оперативников.
Утром в отделе все ждали Панкратова. Он вернулся от на-

чальника управления ближе к девяти утра. Был хмур и как
всегда с нечесаной копной на голове. Вернее, он их расчесы-
вал, но они ложились по-своему усмотрению. Либо не ложи-
лись вовсе. Недобрым взглядом посмотрел на своих подчи-



 
 
 

нённых.
– Не кажется ли вам, доблестные милиционеры, – начал

он свою речь, – что тучи грозовые собираются над нашим
отделом? Этот скульптор Баряшко…

– Берешко, – поправил Илью Петровича Подгорный.
– Правильно, Берешко. Так вот он в семь утра был уже

в обкоме. Поднял скандал. Между прочим, имеет на это пра-
во. Теперь все начальники с накрученными хвостами ищут
сакральную жертву. Догадайтесь, друзья мои, кто будет на-
значен на эту должность?

– А что, есть претенденты кроме нас? – с ухмылкой спро-
сил Рыбак.

– Как ни странно – нет! – Панкратов развёл руками. – Лад-
но, хватит чесать языками. Давайте по делу. Рыбак начинай.

Виктор достал маленький блокнот и, положив его перед
собой, начал говорить:

– Судя по реакции местных жуликов, для них эти кражи
так же неожиданны, как и для нас. Скорее всего, это либо
кто-то залётный. Гастролёр. Либо недавно освободившийся,
про которого успели забыть.

– Моряк, – пробормотал Панкратов.
– Какой моряк? – переспросил Рыбак.
– Витя, песня такая есть. «Эй, моряк! Ты слишком долго

плавал. Я тебя успела позабыть».
– А, ну да! Так что, может так и назовём нашего вора –

моряк? – спросил Виктор.



 
 
 

– Вора мы назовём вором! – возразил начальник. – Не от-
влекайся.

– Понял! Так вот, я проверил всех освободившихся за по-
следний год из местных по специальности домушник. Офи-
циально в город возвратился только один. Казенин Михаил
Васильевич, 1929 года рождения. Трижды судимый.

– Где он сейчас? – уточнил Панкратов.
–  Уже два с  половиной месяца лежит в  тубдиспансере

на лечении. Тяжёлая форма.
– Проверял?
– Алиби сто процентов.
– Подельники его?
– Нет подельников. Один остался. Двое других, которые

проходили с ним по делам, уже по ту сторону.
– Понятно, – сделал вывод Илья Петрович. – Здесь ниточ-

ка обрывается. Что со свидетелями, – спросил он у Подгор-
ного.

–  Ничего необычного,  – ответил Андрей.  – Каких-то
незнакомых людей во  дворе кооперативного дома жильцы
не  видели. Со  вчерашним случаем сложнее. Там проход-
ной двор. Очень много людей срезают с проспекта на парал-
лельную улицу. В основном к автобусной остановке. Сложно
определить подозрительный прохожий или нет.

– Здесь тоже неутешительно, – буркнул Панкратов. – Под-
горный, через час мне на стол план мероприятий. Подроб-
но. Учить тебя не надо. Знаешь, как это делать. Чую сейчас



 
 
 

прилетит пендаль из обкома и побегут с вопросами все кому
не лень. Планом будем прикрываться пока. А ты, Василий
Иванович, к экспертам. Если замки вскрывались одинаково,
значит это одних рук дело. Рыбак, собери мне к шестнадцати
ноль-ноль участковых.

Замки действительно вскрывались одинаково.
– Оба замка открывались родными ключами, – поясняла

эксперт Спиридонова. – Но оба ключа были новые. Но вот
что я думаю, скопированы они не с другого ключа, а скорее
всего с оттиска. Хотя работа точная. Ключника надо искать.

– Спасибо, – ответил Василий и, забрав результаты экс-
пертизы, направился к Панкратову.

«А почему именно ключника надо искать? – подумал Ва-
силий, выйдя от эксперта. – А почему не того кто сделал от-
тиск? И где он его сделал?».



 
 
 

 
Глава 7

 
1994 год. 21 июня. 17:03
Здание театра, к которому подходил Куприянов, потеря-

ло прежний лоск, которым отличалось во времена Советов.
Теперь денег на ремонт не выделяли и результат проплеши-
нами и язвами, красовался на фасаде. Очередей в кассах уже
не было. Народ между хлебом и зрелищем в это тяжёлое вре-
мя, выбирал хлеб.

Куприянов зашёл через служебный вход. Он показал вах-
тёрше удостоверение и направился в кабинет директора. Ва-
силий прекрасно помнил расположение помещений в теат-
ре. Он намеренно решил немного прогуляться по  закули-
сью. Если внешнее вокруг всё можно было описать одним
грустным словом «упадок», то звонкие голоса молодых ак-
трис и энергия молодых актёров, всё же оставляли надежду
на спасение. «Может быть, – подумал Куприянов, прогули-
ваясь по закоулкам театра, – всё ещё вернётся. Конечно, так
как раньше уже не будет, но как-то по-другому это из пепла
восстать должно. Иначе и быть не может. Куда тогда девать
пылкую страсть этих молодых энергичных мальчишек и дев-
чонок. Согласен с Розенбаумом: «Всё вернётся. Обязательно
ещё вернётся…».

Василий поднялся на  второй этаж и  зашёл в  приёмную
директора. Секретаря, как в былые годы, на месте не было.



 
 
 

Дверь в кабинет директора была открыта. Куприянов загля-
нул в него. За столом сидела женщина средних лет, с пыш-
ной причёской и «партийным» макияжем. Она была погло-
щена своей работой и не замечала стоявшего в дверях гостя.

– Здравствуйте! – стараясь не напугать женщину, негром-
ко сказал Василий.

– Здравствуйте! – ответила хозяйка кабинета. – Вы кто
и по какому вопросу?

– Моя фамилия Куприянов, – сыщик раскрыл служебное
удостоверение, – Василий Иванович. Я из уголовного розыс-
ка.

–  Из  угрозыска?  – женщина удивилась и  привстала.  –
А собственно говоря, что вас привело к нам театр? У нас
что-то случилось? – её глаза испуганно забегали.

– Нет. Извините, что я вас напугал. Вы директор?
– Да! – женщина вытянулась в струнку. – Матвеева Татья-

на Васильевна.
«Судя по выправке, – оценивал поведение Татьяны Васи-

льевны Куприянов, – тётенька из бывших номенклатурных.
У них ещё остался трепет перед красными корочками. Это
неплохо. Получу максимум информации».

– Татьяна Васильевна, давайте присядем и поговорим.
– Да! Конечно! – и Матвеева как по команде плюхнулась

на своё кресло.
– А где у вас секретарь? – поинтересовался Василий.
– Секретарь? – директор хмыкнула. – Она не пришла се-



 
 
 

годня на работу. Видите ли, задерживают зарплату. Она счи-
тает, что это причина для прогула. Вот такие нравы у нас
нынче.

– Может быть, она где-то зарабатывает на жизнь, – всту-
пился за неизвестную ему секретаршу Куприянов. – Без зар-
платы сами понимаете, не прожить.

– Не могу с вами не согласиться, – Матвеева тут же сме-
нила свою позицию. – О чём тут говорить, если даже глав-
ный режиссёр торгует сантехникой! А что? Надо выживать.
Работа в театре это нынче как хобби. А трубы и унитазы это
деньги. Осуждать не имею права.

– Татьяна Васильевна, мне нужна ваша помощь.
– Конечно, конечно!
– У вас в театре работала такая женщина Терёхина Мар-

гарита Львовна. Мне нужна о ней информация.
– Ой! Простите, забыла как вас?
– Василий Иванович.
– Василий Иванович, я пришла на должность директора

в начале прошлого года. Про Терёхину ничего не  знаю. Я
даже не слышала такой фамилии.

– А отдел кадров у вас ещё работает? Может быть, в ар-
хиве есть то, что мне надо?

Директриса послушно кивнула и, судорожно щёлкая ног-
тями по большим стёртым кнопкам телефонного аппарата,
набрала номер отдела кадров. Через несколько минут перед
Куприяновым стоял аккуратный седой старичок, начальник



 
 
 

отдела кадров областного театра. Он невозмутимо смотрел
на Куприянова поверх очков в тонкой металлической опра-
ве.

– Сергей Сергеевич, – обратилась к старику Матвеева, –
Товарища из угрозыска интересует одна персона, работав-
шая в нашем театре. Как вы сказали её фамилия? – спросила
она у Василия.

– Терёхина Маргарита Львовна.
Сергей Сергеевич опустив голову, вопросительно посмот-

рел сначала на Матвееву, а потом и на Василия.
– Простите, а нельзя было по телефону сказать, зачем ме-

ня сюда вызывают? – с обидой сказал старик. – Я взял бы все
необходимые документы.

– Ради Бога извините, Сергей Сергеевич, – принял на се-
бя удар Куприянов. – Я не совсем понятно объяснил Татья-
не Васильевне про Терёхину. Если вам нетрудно, пойдёмте
к вам в отдел, и вы мне всё про неё покажете и расскажете.

Василий понял, что Матвеева ему больше не нужна и ре-
шил переключиться на Кустова, так была фамилия старика.
Этот типичный канцелярский человек поведал Василию всё,
даже больше.

–  Вот, пожалуйста, Маргарита,  – Кустов положил пе-
ред Куприяновым пыльную карточку Терёхиной. – Принята
на должность билетера шестнадцатого мая семьдесят второ-
го года. Перед Новым годом переведена на должность гарде-
робщицы.



 
 
 

– Это я прочитаю сам, – остановил старика Василий. – Вы,
Сергей Сергеевич, расскажите мне то, что здесь не написано.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64207896
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64207896

	Пролог
	Часть первая. Старик
	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава6
	Глава 7

	Конец ознакомительного фрагмента.

