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Человечество запустило в космос первые космические аппараты. Ответы на
какие вопросы оно ищет там, за пределами знакомого мира? И сможет ли
главный герой ответить на те же вопросы здесь, на Земле.
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Анна Иванова
Путь

1977 год. Космический аппарат «Вояджер-2» начал свое путешествие к дальним пла-
нетам солнечной системы. В тот же день в Рязанском роддоме под сурово ободряющие воз-
гласы акушерок давала начало новой жизни моя мать. Все уже устали, несмотря на утренние
часы; набирающий силу августовский зной прижимал к полу, утяжелял голову, вяло рикоше-
тил от одного пышущего тела к другому. Мой здоровый младенческий крик ознаменовал конец
затянувшейся ночной смене, и врачи, наспех закручивая новоиспеченное сморщенное тело в
пеленки, спешили покинуть родильный блок. «Давно бы так, Миронова!» – шутливо стыдили
мою мать, расстегивая пуговицы на тесных белых халатах.

Ну, здравствуй, жизнь. Я, как и никогда не виданный мной собрат «Вояджер», отпущен
сегодня в новые приделы мироздания. Впереди – бесконечно далекий путь, полный поиска
смыслов. Кто я? Зачем я живу? Конечна ли жизнь, если она имеет начало? И есть ли Тот,
кто создал Пространство, время и Бытие? Думаю, что в конечном итоге «Вояджер-2» летит за
ответами на те же вопросы…

Я родился в 1977 году, а когда «Вояджер» приблизился к Сатурну в восемьдесят первом,
я упоенно любил девочку Аню. Она ходила со мной в одну группу в детском саду, и я сам был
как пышный георгиновый куст, свежий и рдеющий сочным румянцем от радости, что успел
сесть рядом с ней, когда мы лепили корову из пластилина. Я рассказывал маме, что, когда
вырасту, женюсь на Ане, и энергично загибал пальцы, показывая, сколько у нас будет детей.
На 8 марта я сделал Ане открытку: незатейливый цветочек, склеенный из ореховой скорлупы,
в вазочке из цветной бумаги. В тот день в садик я летел. Положил ей на стол открытку и ждал,
когда она заметит. А она не замечала. Пришлось мне открыться и вручить ей мой возлелеянный
чувствами подарок. Аня растянула красивый ротик в вежливую улыбку и сказала «Спасибо».
Но открытку мою домой не забрала. Аня ушла домой, а у меня ныло где-то в животе от того, что
мой цветочек из орехов остался лежать в кукольном доме у игрушечного телефона. Я забрал
открытку так, чтобы никто не видел. И больше никогда не влюблялся в девочек из детского
сада.

Когда «Вояджер» долетел до Урана, мне было 9. Мы жили в деревне все лето, ходили
за ягодой в луга, окучивали картошку, катались по проселочным дорогам на велосипедах и
пили молоко из-под коровы. Зной проникал под кожу и багровел воспаленными плечами у
вновь прибывших, стойкой медью – у бывалых. Я помню, как вместе с родителями собирал
луговую землянику. Ягоды было мало, земля трескалась от жажды. Взрослые говорили, что с
семьдесят седьмого года не было такой изнуряющей жары. Мы ползали на коленках в траве и
искали полянки потенистее – здесь и ягода была сочнее. Помню, как выдохся от зноя и лег на
спину прямо в высокую траву. Мир продолжал жить, как будто меня нет. Треск кузнечиков и
несмолкаемый шум насекомых накрыли меня, словно одеялом, и заполнили все пространство
внутри и снаружи. Над моим лицом тянулась вверх густая трава, а дальше – небо без конца и
без края. И все живет, и дышит, и всё одно целое. И я часть этого единого организма, назван-
ного жизнью. И я есть все это. Неотделимое от этого. Я почувствовал тогда, что разница в
охвате мира и моих величинах ничтожна: что я сам не только часть этого мира, но больше. Я
вмещаю все себя целый мир, и все это во мне: и слепящее солнце, и жесткие стебли зеленой
травы, и рассекающая крыльями горячий воздух пчела. Все вобрала в себя расширившаяся до
размеров вселенной взволнованно поднимающаяся грудь. Я понял тогда, что я часть чего-то
прекрасного, и я сам прекрасен, и все, что создано кем-то свыше, не имеет себе равных по
красоте творения и одинаково значимо по своей сути.
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В 1989 году «Вояджер» открыл сразу четыре новых спутника Нептуна, а из семьи ушел
отец. Мне было 12 лет, я хотел гулять по вечерам, бравадничать перед друзьями собствен-
ной смелостью, и втайне ото всех следить взглядом за Светой из соседнего подъезда, которая
распускала волосы и носила разноцветные фенечки. Я не знаю, как ему это удалось, но отец
всё во мне убил, словно прижал огромной бетонной плитой весь мой юношеский мир, мечта-
тельно-возвышенный, полный романтизма. Она, его новая женщина, была конечно красивая,
отчего мне было еще противнее. Я ненавидел ее руки в кольцах и то, как она переводит взгляд
на отца, разговаривая со мной, словно ищет у него поддержки. Весь мирок, так хлопотливо
создаваемый ею вокруг резко помолодевшего новоиспеченного избранника, с блинчиками на
завтрак, билетами в театр и безобидными подарками для меня, был чем более обаятелен, тем
более страшен. Я боялся признаться себе, что в чем-то она лучше мамы, а если ловил себя
на этой мысли, то сам рьяно презирал себя за предательство. Отец не скрывал своего нового
счастья и не стыдился его, только один раз позвал меня на балкон и, зажав в зубах сигарету,
сосредоточенно чиркал зажигалкой в попытках построить разговор по-мужски. «Так бывает в
жизни, сын. Вырастешь – сам поймешь». Я хотел гулять с друзьями по вечерам и любить Свету,
хотел беззаботно относиться к учебе, как и каждый счастливый подросток, не обремененный
переживаниями о будущем и посвящавший себя изучению собственной вселенной. Но вместо
этого отец предложил мне взрослую задачу – оправдай-ка, сын, мое подлое счастье, дорасти
свою логику до голиафовых размеров, когда любому поступку можно будет найти смягчающее
обоснование. Я оправдал ожидания отца. Глядя на озлобленную маму, на остывшие макароны
к ужину, на разговоры, сводившиеся всегда к моим оценкам и ее жалким нотациям, я мучи-
тельно и со стыдом, не замечая того сам, приходил к принятию нового мира с его новыми
правилами.
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