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Аннотация
Человечество запустило в космос первые космические

аппараты. Ответы на какие вопросы оно ищет там, за пределами
знакомого мира? И сможет ли главный герой ответить на те же
вопросы здесь, на Земле.



 
 
 

Анна Иванова
Путь

1977 год. Космический аппарат «Вояджер-2» начал свое
путешествие к дальним планетам солнечной системы. В тот
же день в Рязанском роддоме под сурово ободряющие воз-
гласы акушерок давала начало новой жизни моя мать. Все
уже устали, несмотря на утренние часы; набирающий силу
августовский зной прижимал к полу, утяжелял голову, вяло
рикошетил от одного пышущего тела к другому. Мой здо-
ровый младенческий крик ознаменовал конец затянувшейся
ночной смене, и врачи, наспех закручивая новоиспеченное
сморщенное тело в пеленки, спешили покинуть родильный
блок. «Давно бы так, Миронова!» – шутливо стыдили мою
мать, расстегивая пуговицы на тесных белых халатах.

Ну, здравствуй, жизнь. Я, как и никогда не виданный мной
собрат «Вояджер», отпущен сегодня в новые приделы миро-
здания. Впереди – бесконечно далекий путь, полный поис-
ка смыслов. Кто я? Зачем я живу? Конечна ли жизнь, если
она имеет начало? И есть ли Тот, кто создал Пространство,
время и Бытие? Думаю, что в конечном итоге «Вояджер-2»
летит за ответами на те же вопросы…

Я родился в 1977 году, а когда «Вояджер» приблизился
к Сатурну в восемьдесят первом, я упоенно любил девочку
Аню. Она ходила со мной в одну группу в детском саду, и я



 
 
 

сам был как пышный георгиновый куст, свежий и рдеющий
сочным румянцем от радости, что успел сесть рядом с ней,
когда мы лепили корову из пластилина. Я рассказывал ма-
ме, что, когда вырасту, женюсь на Ане, и энергично загибал
пальцы, показывая, сколько у нас будет детей. На 8 марта я
сделал Ане открытку: незатейливый цветочек, склеенный из
ореховой скорлупы, в вазочке из цветной бумаги. В тот день
в садик я летел. Положил ей на стол открытку и ждал, когда
она заметит. А она не замечала. Пришлось мне открыться и
вручить ей мой возлелеянный чувствами подарок. Аня рас-
тянула красивый ротик в вежливую улыбку и сказала «Спа-
сибо». Но открытку мою домой не забрала. Аня ушла до-
мой, а у меня ныло где-то в животе от того, что мой цветочек
из орехов остался лежать в кукольном доме у игрушечного
телефона. Я забрал открытку так, чтобы никто не видел. И
больше никогда не влюблялся в девочек из детского сада.

Когда «Вояджер» долетел до Урана, мне было 9. Мы жили
в деревне все лето, ходили за ягодой в луга, окучивали кар-
тошку, катались по проселочным дорогам на велосипедах и
пили молоко из-под коровы. Зной проникал под кожу и баг-
ровел воспаленными плечами у вновь прибывших, стойкой
медью – у бывалых. Я помню, как вместе с родителями со-
бирал луговую землянику. Ягоды было мало, земля треска-
лась от жажды. Взрослые говорили, что с семьдесят седьмо-
го года не было такой изнуряющей жары. Мы ползали на ко-
ленках в траве и искали полянки потенистее – здесь и яго-



 
 
 

да была сочнее. Помню, как выдохся от зноя и лег на спину
прямо в высокую траву. Мир продолжал жить, как будто ме-
ня нет. Треск кузнечиков и несмолкаемый шум насекомых
накрыли меня, словно одеялом, и заполнили все простран-
ство внутри и снаружи. Над моим лицом тянулась вверх гу-
стая трава, а дальше – небо без конца и без края. И все жи-
вет, и дышит, и всё одно целое. И я часть этого единого ор-
ганизма, названного жизнью. И я есть все это. Неотделимое
от этого. Я почувствовал тогда, что разница в охвате мира и
моих величинах ничтожна: что я сам не только часть этого
мира, но больше. Я вмещаю все себя целый мир, и все это во
мне: и слепящее солнце, и жесткие стебли зеленой травы, и
рассекающая крыльями горячий воздух пчела. Все вобрала
в себя расширившаяся до размеров вселенной взволнован-
но поднимающаяся грудь. Я понял тогда, что я часть чего-то
прекрасного, и я сам прекрасен, и все, что создано кем-то
свыше, не имеет себе равных по красоте творения и одина-
ково значимо по своей сути.

В 1989 году «Вояджер» открыл сразу четыре новых спут-
ника Нептуна, а из семьи ушел отец. Мне было 12 лет, я
хотел гулять по вечерам, бравадничать перед друзьями соб-
ственной смелостью, и втайне ото всех следить взглядом за
Светой из соседнего подъезда, которая распускала волосы и
носила разноцветные фенечки. Я не знаю, как ему это уда-
лось, но отец всё во мне убил, словно прижал огромной бе-
тонной плитой весь мой юношеский мир, мечтательно-воз-



 
 
 

вышенный, полный романтизма. Она, его новая женщина,
была конечно красивая, отчего мне было еще противнее. Я
ненавидел ее руки в кольцах и то, как она переводит взгляд
на отца, разговаривая со мной, словно ищет у него поддерж-
ки. Весь мирок, так хлопотливо создаваемый ею вокруг рез-
ко помолодевшего новоиспеченного избранника, с блинчи-
ками на завтрак, билетами в театр и безобидными подарка-
ми для меня, был чем более обаятелен, тем более страшен. Я
боялся признаться себе, что в чем-то она лучше мамы, а если
ловил себя на этой мысли, то сам рьяно презирал себя за пре-
дательство. Отец не скрывал своего нового счастья и не сты-
дился его, только один раз позвал меня на балкон и, зажав
в зубах сигарету, сосредоточенно чиркал зажигалкой в по-
пытках построить разговор по-мужски. «Так бывает в жизни,
сын. Вырастешь – сам поймешь». Я хотел гулять с друзьями
по вечерам и любить Свету, хотел беззаботно относиться к
учебе, как и каждый счастливый подросток, не обременен-
ный переживаниями о будущем и посвящавший себя изуче-
нию собственной вселенной. Но вместо этого отец предло-
жил мне взрослую задачу – оправдай-ка, сын, мое подлое
счастье, дорасти свою логику до голиафовых размеров, когда
любому поступку можно будет найти смягчающее обоснова-
ние. Я оправдал ожидания отца. Глядя на озлобленную ма-
му, на остывшие макароны к ужину, на разговоры, сводив-
шиеся всегда к моим оценкам и ее жалким нотациям, я му-
чительно и со стыдом, не замечая того сам, приходил к при-



 
 
 

нятию нового мира с его новыми правилами.
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