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Аннотация
Юра вошёл в первую в истории человечества группу

космонавтов, которые в анабиозе полетят к планете земного типа
со следами кислорода и углекислого газа в спектроскопии. И если
случится чудо, они даже вернутся на Землю. Через сотни лет.
Его мать всю жизнь работала над двигателем для межзвёздных
перелётов, но как смириться с потерей сына навсегда? Нет ничего
страшнее сбывшейся мечты, когда она искажается реальностью.
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– Доброе утро, мам! – Юрка зашёл на кухню, подтянутый
и бодрый.

Аля опустила чашку кофе на блюдце и вгляделась в бле-
стящие глаза сына. Уложенные тёмные вихры медью отлива-
ли в лучах восходящего солнца, штатская рубашка аккурат-
но застёгнута до предпоследней пуговицы.

Предложение, что ли, девушке собрался делать?
– Ни свет ни заря! – усмехнулась Аля. – На тебя в выход-

ной это не похоже.
– Нужно много успеть, а отосплюсь потом – времени у ме-

ня будет предостаточно. – Юра продолжал смотреть ей в гла-
за и как будто храбрился.

Гриша догадался первым. Не обращая внимания на щел-
чок тостера и запах поджаристого хлеба, он в два широких
шага пересёк кухню, тряхнул сыну руку, а потом крепко при-
жал к груди.

В ушах шумело. Аля смотрела на них будто во сне и упря-
мо отказывалась понимать.

– Где ты успеешь отоспаться? – услышала она свой дро-
жащий голос, и мысль о возможной свадьбе растворилась в
подступившей к горлу горечи.

– Аля! – укорил её Гриша.



 
 
 

Они стояли с сыном, закинув руки друг другу на плечи и с
сочувствием смотрели в четыре тёмно-карих глаза. Наконец
Юра не выдержал, перевёл взгляд на кафель под ногами и
проговорил:

– Я прошёл отбор, старт в конце июня.
– Только месяц! – Аля до крови прикусила язык и зажала

рукой рот, чтобы не разрыдаться.
– Мам? – робко взглянул на неё Юрка.
Ах, это выражение лица, эти скошенные брови и винова-

тая улыбка! Как бы ей хотелось, чтобы он, как в детстве, все-
го-навсего нахулиганил в школе! Но нет, он вошёл в первую
в истории человечества группу космонавтов, которые в ана-
биозе полетят к планете земного типа со следами кислорода
и углекислого газа в спектроскопии. И если случится чудо,
они даже вернутся на Землю.

Через сотни лет.
– Нет, – Аля мотнула головой. – Нет. Не может быть!
Только и смогла выговорить она, продолжая держать ла-

донь плотно прижатой ко рту. Медленно поднялась, прошла
мимо сына с мужем в комнату. Воздух, густой как вода, ме-
шал двигаться, а тяжесть в несколько земных атмосфер вда-
вила её в бежевый ворсистый ковёр.

Так и лежала Аля без слёз, ослеплённая утренним солн-
цем. Согнув колени, она ступнями упиралась в пол, ладоня-
ми и спиной ощущая твёрдую поверхность, но это не давало
опоры. Голова продолжала кружиться, и Але казалось, буд-



 
 
 

то она скользит по наклонной поверхности и выбивает гро-
мадное окно – звон стекла, осколки, порезы, а она всё в той
же позе парит над мегаполисом, отражаясь в хромированных
небоскрёбах и зеркальных крышах, вымытых июньской гро-
зой.

Наконец хлопнула входная дверь. Юра ушёл – спешит ула-
дить земные дела.

Что чувствует человек, жить которому остался месяц?
Или для него через месяц жизнь только начинается?
Бесшумно Гриша прошёл по ковру и опустился рядом с

Алей на корточки. Она зажмурилась, чтобы его не видеть.
Сейчас, наверное, смотрит, по обыкновению изучает её бро-
ви, ресницы, мельчайший пушок на щеках – он любит про-
сыпаться за десять минут до Али и изучать её спящее лицо,
а потом рассказывать об этом.

– Ты только подумай! – голос Гриши звучал басовито и
уверенно, ему бы фильмы про космос озвучивать. – На на-
ших глазах свершается невозможное: человек летит за пре-
делы солнечной системы!

–  Этот человек – твой сын!  – прорычала Аля и подня-
лась. – Как ты можешь нести эту философскую чушь?!

Она ногтями впилась в ковёр, чтобы не наброситься на
мужа. А он устроился поудобнее, опустился на пол и обхва-
тил колени. Чёрные волоски на его предплечьях заходили
под широкие рукава белой футболки. Тяжёлые брови нави-
сали над крупным с горбинкой носом, но глаза смотрели с



 
 
 

такой добротой и нежностью, что Але хотелось стучать в его
грудь кулаками.

– Ты знаешь, двадцать лет назад я мечтал оказаться на его
месте. Меня списали, да и время тогда ещё не пришло, – Гри-
ша терпеливо пытался обворожить её тембром своего голоса.

– Мы никогда его не увидим! Никогда! Никогда! – Аля
всё-таки кинулась на него и наконец разрыдалась.

Гриша держал её крепко и молчал о том, что всю свою
жизнь она шла к этому дню.

Через час силы и слёзы закончились, веки опухли. Гнев
уступил опустошению.

Вакууму.
В котором много жизней подряд будет лететь их Юрка.
– Я встречусь с Павлом, – твёрдо сказала Аля.
– Только не вздумай уговаривать его исключить Юру из

группы!
– Думаешь, он согласится? – Аля приподняла брови.
В ответ Гриша только усмехнулся.
– Мне до обеда нужно поработать, могу тебя потом встре-

тить.
– Договорились.
«Love me tender, love me sweet», – зазвучало в ушах и брас-

лет на левой руке мягко засветился. Сам позвонил, надо же!
Паша всегда знал про Алю всё, но это не мешало ему не счи-
таться с ней.
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