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Аннотация
Меня зовут Нил. И я не буду первым. Не стану героем,

сделавшим огромный шаг для всего человечества. В честь
меня не будут называть сыновей. Потому что наш корабль
отстал. Безнадёжно отстал. Девять поколений сменилось на
"Ермаке". Девять капитанов вели его к далёкой планете Орум
на протяжении четверти тысячелетия. Но мы вышли с Земли
слишком поздно и, задержавшись на сорок лет, навеки упустили
наших соперников. "Армстронг" летит впереди. Каждый день
мы сокращаем разрыв на миллионы километров, но этого всё
ещё недостаточно. Если экипаж "Армстронга" не ошибётся, мы
прибудем на Орум вторыми. И растворимся в забвении. Ведь
история вторых не помнит. Но что, если нам вдруг поможет сам
космос?
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Посвящается Лиде

Титов. Олдрин. Уайт.
История стёрла их имена. История не помнит вторых.
Та же участь постигнет и нас – жителей «Ермака». Прой-

дут годы, столетия, и растворится память о девяти поколени-
ях, умиравших под металлическим небом. Погаснет в чёр-
ном молчании космоса легенда о девяти капитанах – тех, кто
на протяжении веков вёл межзвёздный ковчег к далёкой пла-
нете Орум.

Время убьёт каждого из нас. Не пощадит даже самых ве-
ликих.

Никто не вспомнит Ивана Крестова – моего учителя, пер-
восвященника и хранителя преданий материнской цивили-
зации. Не вспомнят Рыбакова Андрея – гениального астро-
физика и главного инженера ковчега. Не вспомнят его бра-
та Петра и не вспомнят Иосифа – лучшего из пилотов и по-
следнего капитана «Ермака». Моего отчима.

Не вспомнят мою мать Марию, умершую при родах. И да-
же создателя нашего мира – Михаила-Творца, от чьего семе-
ни я был непорочно зачат.

Что там говорить: никто не вспомнит и обо мне – избран-



 
 
 

ном сыне, которого экипаж по иронии судьбы назвал Нилом.
Все мы будем забыты. Теперь это ясно даже такому далё-

кому от физики человеку, как я. Расчёт и замысел оказались
неверными. «Ермак» не догонит «Армстронг». Наш ковчег
вышел с Земли на сорок лет позже, и с тех пор каждый день
сокращает разрыв на миллионы километров, но этого всё
ещё недостаточно. Шестнадцати лет, оставшихся до оконча-
ния миссии, слишком мало, чтобы угнаться.

Мы сойдём на Орум вторыми.
И никто не запомнит нас.
Я думал об этом каждое утро, просыпаясь в белой про-

сторной каюте. Смотрел на звёздные карты, мерцающие го-
лограммами под потолком, и следил за тем, как красная точ-
ка, помеченная буквой «А», всё ближе подбирается к Обла-
ку смерти, за которой скрывалась экзопланета.

«Облако… – думал я. – Единственная наша надежда. По-
следний козырь, припрятанный самой вселенной на подхо-
дах к звёздной системе».

В глубине души я мечтал, что этот козырь сыграет. И каж-
дый раз, когда об этом размышлял, чувствовал укол совести.
Слышал в голове голос учителя:

«Не желай зла, маленький Нил, – говорил Крестов, когда
был ещё жив. – Вся история, все предания и все заповеди
Земли, чьё знамя мы гордо несём сквозь космос, – все они
на самом деле лишь об одном. Люби другого… Люби, даже
если ради этого придётся пожертвовать мечтой».



 
 
 

Я знал, что учитель прав. Понимал, о каких заповедях он
говорит. Ведь с самого рождения я только и делал, что впи-
тывал в себя всю историю материнской цивилизации, всю
её культуру, предания, произведения искусства, философ-
ские труды и религиозные сочинения. После смерти Кресто-
ва, я остался единственным человеком на «Ермаке», кото-
рый помнил, с чего начиналась Земля.

И всё же слишком трудно совладать с гордыней, когда ты
– семнадцатилетний мальчишка и член капитанской семьи,
которому с самого детства твердили об избранности. Осо-
бенно, когда знаешь, что именно ты – хранитель Ключа, тот
самый сын, что однажды закончит великую экспедицию «Ер-
мака» и первым ступит на твердую землю впервые за двести
пятьдесят с лишним лет.

«Уймись, Нил. Уймись. Сатана гордился, с неба свалился.
Фараон гордился, в море утопился» – вспомнилась прибаут-
ка, вычитанная давным-давно в одном из файлов библиоте-
ки.

Хотел бы я увидеть небо и море. Особенно море. На ар-
хивных записях оно казалось мне невероятно величествен-
ным, но интуиция подсказывала, что никакая виртуальная
запись не может передать его мощь в полной мере…

Висевшие на стене часы пропищали два раза, вырвав меня
из раздумий. Я встал с постели, надел чёрную мантию и рас-
чесал перед зеркалом длинные волосы, падавшие на плечи.

Время близилось к девяти.



 
 
 

Пора отправляться на проповедь.

***
По коридорам «Ермака» я обычно ходил босиком. Пла-

стиковые полы были теплы на ощупь от работавших в ниж-
них отсеках механизмов жизнеобеспечения. Гуляя на босу
ногу, я иногда прикрывал глаза и представлял, будто иду по
земному пляжу – желтой мелкой породе, которую люди древ-
ности называли песком. Может и до сих пор называют. Кто
знает, что у них там творится? Связь с Землёй оборвалась
ещё за сотню лет до моего рождения. Последняя запись гла-
сила о новом типе реактора антиматерии, построенном где-
то на Южном полюсе, и на этом известная история материн-
ской цивилизации кончалась.

– Здравствуйте, – сказал я, заходя в лекционный зал. –
Садитесь, пожалуйста, не стойте.

Десятки рабочих: инженеров, механиков, биологов чуть
склонили головы, а затем послушно уселись за крохотные
пластиковые столики. Достали планшеты с электронными
перьями и уставились на экран.

– Тема сегодняшнего занятия: мифология западноевро-
пейских народов. Поговорим о культуре наших братьев по
материку…

Заметив пару нахмуренных лиц, я усмехнулся и напом-
нил всем, что такое «Европа», «Запад» и «материк». Затем,
держа в руках лазерную указку, начал неторопливо ходить



 
 
 

вдоль экрана и рассказывать о том, какие культурные пла-
сты лежали в основе цивилизации, подаривших нам Шекс-
пира, Вольтера, Диккенса, Конана-Дойла и прочих великих
творцов, о которых люди, сидевшие в зале, вряд ли когда-то
слышали. Паства ловила каждое моё слово. Спасибо Кресто-
ву, научившему излагать мысли красиво. Благодаря его уро-
кам, я без труда мог сплести узором даже самые невероятные
и диковинные образы. Я дарил людям возможность пред-
ставлять вещи, которых никогда не было на корабле. И даже
те, которые не существовали вовсе. Рассказывал о герман-
ских мифах, сравнивая Мидгард с жилыми зонами ковчега,
Хельхейм с движущими реакторами антиматерии, а Океан с
планктонновой фермой, которая производила на «Ермаке»
кислород. Рассказывал об испанских кострах святого Иоан-
на Крестителя, проводя параллели с праздниками всеобщей
дружбы на корабле. Говорил о сказочных «кругах ведьм», за-
ходя в которые путешественники по преданиям теряли ощу-
щение времени и возвращались к постаревшим родственни-
кам спустя сотни лет. Эти «круги» я сравнивал с червоточи-
нами Морриса-Торна, которые в теории позволяли переме-
щаться в пространстве-времени со сверхсветовой скоростью.

Я рассказывал людям про дождь. Говорил, что это похоже
на включенный душ, только на всём корабле сразу.

В конце занятия, решил немного расслабить головы при-
хожан. Поэзия для этого подходила как нельзя лучше, и по-
этому, поразмыслив немного, я прочитал первое пришедшее



 
 
 

на память стихотворение Северянина:

Она, с кем четверть странствия земного
Так ли, иначе протекла,
Она меня оставила без крова
И на бездомность обрекла.
В совместно нами выстроенном доме,
В его прохладной теплоте,
Уже никто не обитает, кроме
Двух душ, забытых в пустоте…

Слушатели сдержанно захлопали. Заулыбались. Неиз-
вестно только чему именно – стихотворению или тому, что
проповедь наконец-то закончилась.

Дождавшись, пока все удалятся из лекционного зала, я
вышел в коридор и уже было направился в библиотеку, как
вдруг часы на моём запястье завибрировали.

Вызывал капитан.
– Да, пап, – сказал я, выведя сигнал на встроенный в ухо

приёмник. – Что случилось?
– Зайди в рубку. Срочно, – сказал он и тут же оборвал

связь.
Хмыкнув, я остановился. Постучал пальцами по алюми-

ниевой обшивке стены. Затем пожал плечами и направился
к лифту.



 
 
 

***
В рубке, как обычно, всё светилось фиолетовым сияни-

ем. Через огромные окна-экраны виднелись звёзды – си-
невато-пурпурные, далёкие, смазанные. Помещение рубки,
сплошь состоящее из приборных панелей, пищало, трещало,
гудело и переливалось разноцветными огоньками.

В дальнем углу стоял Трон. Металлическая биокамера,
напоминающая капсулу для анабиоза на манер тех, что по ле-
гендам были установлены на «Армстронге». Глянув на Трон,
я почувствовал, как внутри всё затрепетало от предвкуше-
ния.

«Придёт час,  – подумал я, рассматривая серебристые
стенки, – и я окажусь внутри. Каких-то шестнадцать лет…
Жалкие полтора десятилетия с хвостиком. И я позволю ко-
раблю напиться моей крови. Крови Михаила-Творца, чьи ге-
ны покоятся во мне и ждут момента, чтобы открыть двери
ковчега. Однажды это случится. И мы наконец ступим на
землю спустя столько лет».

– Привет, Нил, – раздался бойкий голос Рыбакова, кото-
рый сидел за длинным капитанским столом. – Падай. Разго-
вор есть.

Я прошел к центру рубки и уселся на крохотный, но очень
удобный стульчик, сделанный, как и вся мебель на корабле,
из ультралегкого пластика.

Кроме инженера, за столом сидел его брат Пётр, отвечав-
ший на «Ермаке» за систему внутренней безопасности. В от-



 
 
 

личие от вечноулыбающегося Андрея, Пётр был постоянно
задумчив и никогда не говорил лишнего.

– Где отец? – спросил я, осмотревшись.
– Скоро будет, – ответил Андрей, и тут же принялся меня

пытать: – Рассказывай, как оно, Нил? Девчонку присмотрел?
Жениться уж скоро пора.

Рыбаков оттопырил безымянный палец, на котором беле-
ло пластмассовое кольцо, и хитро подмигнул. Я чуть улыб-
нулся. Отвёл взгляд.

– Рано ещё. Учиться надо. И учить.
– Пфф, – усмехнулся Андрей, – Ты голову-то иногда раз-

гружай. Я тебе как физик с двадцатилетним стажем говорю.
Движок закипит – с ума сойдёшь.

– Тихо, – подал голос его брат. – Идёт.
Двери лифта открылись. Мы втроём синхронно встали,

поприветствовав Иосифа. Тот был одет в белый облегаю-
щий костюм с золотыми погонами. В руках нёс электронный
планшет. Брови отчима были нахмурены, а губы под пыш-
ными чёрными усами плотно сжаты. Видимо, разговор пред-
стоял не очень приятный.

– Привет, Нил, – скупо кивнул он, и тут же перешёл к де-
лу: – Садитесь. Будем решать…

Мы уселись.
– В общем, Нил, все остальные уже в курсе, осталось про-

светить лишь тебя как члена малого совета. У нас тут инте-
ресный момент на мониторах. Крайне интересный.



 
 
 

Я воодушевился.
– «Армстронг»?
Отчим быстро разрушил мои надежды, отрицательно дер-

нув головой.
– Нет. Кое-что любопытнее. Взгляни.
Он нажал на кнопку планшета, и над столом высветилась

бледно-голубая голограмма звёздной карты. Проведя паль-
цами по воздуху, капитан изменил масштаб и сфокусировал
карту на белой точке, помеченной буквой «Е». Красной от-
метки не наблюдалось даже рядом. Зато было кое-что новое.

– Что это такое? – спросил я, ткнув пальцем в крохотную
мерцающую точку, которая медленно двигалась в направле-
нии «Ермака» со стороны Орума. – Метеорит?

– Нет, – хмуро произнёс Пётр. – Антропогенный объект.
Я непонимающе посмотрел на него. Затем перевел взгляд

на Андрея. Тот пояснил:
– Соседи наши мусорят. Это хреновина – деталь «Арм-

стронга». И она летит с бешенной скоростью.
– В нас?
– Нет, не в нас. Рядом. Относительно рядом.
–  Короче,  – перебил отчим, поведя усами.  – «Первые»

сбросили лишнюю массу. И замедлили торможение.
Несколько секунд я обдумывал услышанное. Новость зву-

чала крайне удручающе.
– Но даже это не самое главное, – продолжил капитан и

ткнул пальцем в точку. – Присмотрись к сигналу.



 
 
 

Я наклонился чуть ближе к столу, стал вглядываться в
мерцание. Наконец, до меня дошло. Три коротких вспышки.
Три длинных. Три коротких. И снова.

– Сигнал бедствия?
Андрей и отчим синхронно кивнули. Пётр промолчал.
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