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Лондон конца 1960-х. Психоделика, хиппи и полеты в космос вдохновляют
молодого музыканта, который никак не может сочинить свой первый хит и
страдает от непонимания и одиночества. Однажды в пабе он встречает рыжего
грузчика, который, как и он, живет мечтой о космосе. Из единственной беседы
рождается одна из главных "космических" песен - Space Oddity.
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Джон уходил последним. В студии, где на полу, среди подушек, гитар и листов бумаги,

спиной к нему сидел его друг, висел тяжелый запах дешевого табака, которым тщетно пытались
заглушить отчаяние. Шел июнь 1969 года.

–Дэйв, – позвал он тихо.
Длинноволосый худощавый парень не повернулся, но ответил:
–Чего тебе?
Джону было неуютно. В конце концов, он всего лишь был музыкантом, от него требо-

валось играть музыку. Зато Дэйв сочинял. Еще он пел и был актером. Джон восхищался им,
но сейчас он его жалел. Он, Джон, сейчас придет домой, ему ничего не надо доказывать, он
просто съест ужин и ляжет спать.

–Может, тебе прогуляться?
–Может, – ответил Дэйв, по-прежнему не оборачиваясь.
–Послушай, никто не хотел тебя обидеть, – Джон прошел через комнату и сел у окна,

напротив Дэйва. В сумеречном свете, который щедро заливал студию, он заметил красные
глаза друга, но это наверняка было от табака. – Прости, накурили мы здесь. – Дэйв отмахнулся,
и Джон продолжил:

–Всем просто уже хочется что-то сделать, понимаешь. Мы играем то, что никто не слу-
шает. Ты живешь своей музыкой, но вот там, – он махнул рукой в лондонские сумерки, под-
свеченные фонарем, – никто даже не слыхал ни про Вудсток, ни про психоделику. Парни об
этом и говорят: нужна песня, которую будут слушать девчонки, как у «Битлз». А дальше уже
можно играть, что хочешь.

Дэйв с громким стоном завалился на спину.
– «Битлз» могут катиться к чертям! «Играть, что хочешь» – никто не даст тебе играть,

что ты хочешь, если ты начнешь писать песни для девчонок! «Битлз» это очень хорошо знают,
не так ли?!

Дэйв перевернулся и уткнулся лицом в подушку, до Джона донеслись слабые всхлипы.
Он не знал, что делать, а уйти теперь и вовсе было неловко. Мизинец неожиданно стал зудеть,
и Джон принялся обкусывать заусенцы.

–Тони думает, что я пытаюсь заработать на хайпе с космоса. Типа, все ждут полет «Апол-
лона», и я хочу попасть в струю. Он идиот: дело не в «Аполлоне», дело во мне. – Дэйв при-
поднялся на подушках и продолжал, вытирая слезы с лица. – Понимаешь, Джон, вон там, – он
тоже ткнул пальцем в окно, – не знают не только про Вудсток. Там вообще ни о чем не знают.
Там думают только о том, как заработать на еду и шмотки. Лондон сейчас – это сборище уро-
дов в одинаковой одежде. Я так устал от этого, Джон! Как можно думать про шмотки, когда
вокруг тебя – Космос!? Искусство – это космос, музыка, стихи, кино – это космос! «Одиссея»
не выходит у меня из головы, Кубрик гений. На Портобелло я нашел пластинку с Вагнером,
это тоже космос! Но все хотят «Манкис». Да, Джон, все вот это, что нужно мне, никому не
нужно ТАМ! И Герми это тоже все не нужно! Родителям – им вообще все равно, мне кажется.
Я устал, Джон, я устал быть единственным, кому нужен я.

–Брось, ты нам всем нужен, – покачал головой Джон, – что бы Тони ни сказал, а только
завтра он все равно придет в студию. – Поглядев задумчиво в прозрачный июньский вечер, он
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продолжил: – Всегда хочется, чтобы все было хорошо уже вчера. Тебе бы прогуляться, в этом
куреве свихнуться можно.

–Может, оно и к лучшему, – отозвался Дэйв. Он сидел, скрестив ноги по-турецки и обхва-
тив длинными пальцами лицо. Джон тихонько вышел из студии.
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В десятом часу начался дождь. Не ливень, а тот летний лондонский дождик, который

почти не мочит одежду и волосы, и под ним можно бродить сколь угодно долго. Дэйв шел по
мокрым плитам тротуара, уворачиваясь от зонтиков хихикающих девчонок. Из Сохо до вок-
зала Виктория идти было около часа, потом еще полчаса на поезде до Бекенхема. В хорошем
расположении духа Дэйв любил бродить по центральным улицам, представляя, как к нему под-
ходят за автографом, с ним фотографируются, он дает интервью, может, однажды Королева
пригласит его на прием, почему бы нет? Но сегодня ему хотелось быть одному. Манящие нео-
новые вывески и толпы фанатов у ночных клубов его раздражали. В этом новом послевоен-
ном мире нашлось пока только два способа спастись от рутины и стать знаменитостью: быть
музыкантом или космонавтом. Сначала все хотели стать Элвисом, потом появились «Битлз»
и Гагарин. Если бы он что-то понимал в точных науках, он бы пробился в настоящий космос,
тогда-то Королева наверняка пригласила бы его на прием. Но в науках он был полный ноль, –
как, судя по всему, большинство британцев. Иначе как объяснить, почему к звездам первыми
полетели русские, а миссию на Луну готовят американцы? Все, что есть у него, – это искусство
и музыка, но даже здесь он лишь один из многих. И вот теперь все рушится, и от злости и бес-
помощности снова хотелось плакать. Гермиона оставила его. Хита нет. Музыканты могут уйти
в любой момент. По крайней мере, он сменил эту ужасную в своей безыскусности фамилию
– Джонс. Зато остались страшные, кривые зубы. С такими данными только и быть мимом в
пригороде Лондона. Но отчего-то ведь он хочет заниматься музыкой, и это сильнее него. Если
бы все было хорошо уже вчера…
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