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Евгений Бидненко
Осколки

Она встала ни свет ни заря и уже кружилась на кухне, чтобы успеть замесить тесто для
пирожков. Она делала их так, как некогда учила мать, и никто другой не мог сделать также.

Утро пятницы было туманным. Возможно, потому, что весна пришла поздно, оставив на
несколько недель без солнца и зелени тихий провинциальный город. Мгла пронзала деревья и
соседние дома, оставляя от них только призраков. На окне цвели кактусы – им не было дела до
людского счастья. Цвели, пока другие растения спали. Колючие и сочно-яркие, они блестели
у матового стекла. В горле щипало от радости при взгляде на красные бутоны. Желтые обои
с узором из ромбов добавляли настроения. Дышалось легко, насколько это было возможно в
панельном девятиэтажном доме, построенном лет сорок или пятьдесят назад.

К обеду хозяйка вытащила из духовки последний противень пирожков, разложила их по
тарелкам с синим ободком, накрыла марлей, чтобы не засохли. Запах блаженства растворился
по всему дому. Даже кошка, сидевшая на гранитной плите у подъезда, встала на худые лапы и
начала тереться о шершавую стену под окнами первого этажа, жалобно попискивая.

Звонок в дверь. Пожилая соседка с нижнего этажа резко прошла внутрь. Она была в
сером потрепанном пальто, на его правом кармане не было пуговицы, седой паутиной висела
оборванная нитка. Из косметики на лице была только помада. Всегда красная, словно вызов
современной моде. Пожилые дамы в этом городе любят яркие помады. И даже если нужно схо-
дить только в магазин, они намалюют себя, будто собираются на первое свидание. Естествен-
ная красота ушла вместе с годами, оставив на лице оттенки. Волосы на голове соседки были
грязными, седыми редкими локонами ютились на плечах. Пьяный сын снова послал ее на три
буквы.

– Пахнет вкусно, аж слюнки текут, – отрезала комплиментом старуха.
– Ну что ты буровишь? Обычные булки. Говори, что на этот раз? – вздрогнула хозяйка.

В ее говоре было взрывное «г», мягкое аканье, вместо «что» она – как и все в этом городе –
произносила «што». Говорила она просто, по-своему, никогда не рассуждала на философские
темы, осуждала несправедливость, неопытных политиков и клоунов из юмористических шоу.
Кончив шесть классов школы, из-за войны стала рано работать, потом доучиваться было неко-
гда, да и не за чем.
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