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Зулали

 
Инне Александровне Шпольской – с нежностью

и благодарностью



 
 
 

 
1
 

Если спросить у Зулали, какое нынче время года, она от-
вечает, ничуть не сомневаясь: «Весна».

Мамида ворчит, что Зулали потому и такая, что у нее все-
гда весна.

– Другие уже облетают листьями, а наша еще даже под-
снежников не набрала, – цокает она языком.

У Мамиды широкая мужская спина и такие руки, что
иной раз остерегаешься подойти – а вдруг она тебя нечаянно
ими заденет. Костей ведь тогда не соберешь. Мамида ступает



 
 
 

медленно, вразвалочку, вперив правый кулак в бок, левая ру-
ка качается, словно маятник, юбка топорщится оборками на
большом животе, Мамида отчего-то решила, что чем больше
на одежде складок, тем меньше видно полноты. Полнота у
нее такая, что порой удивляешься, как у нее получается так
ловко при своих размерах двигаться.

Мамиде столько лет, что не сосчитать. Она громкая и хло-
потливая, а еще – терпеливая, хотя вывести ее из себя раз
плюнуть. А еще она очень не любит, когда ее отрывают от
теста. «Тесто – это все!» – приговаривает Мамида, разминая
огромный, размером с колесо телеги ком своими большими
руками. «Это все» в ее понимании означает действительно
все, начиная с «не отвлекай, если не хочешь схлопотать на
свою голову проблем», и заканчивая «ничего важнее этого
в мире нет».

Зулали сидит на краешке стула, выпрямив спину, мнет
крохотный кусочек теста на самом углу стола. У Зулали вы-
сокий лоб, длинный узкий нос и тонкие губы. Она похожа на
Анну Бретонскую, портрет которой стоит на комоде в ком-
нате деда. Если сделать ей пробор посередке, а волосы спря-
тать под накидку, получится вылитая Анна Бретонская. У
Зулали такое красивое лицо, что можно смотреть бесконеч-
но. Жаль, что эта красота исчезает ровно в тот миг, когда
она открывает рот. Говорит она плохо, неряшливо, закаты-
вая глаза и дергаясь лицом, к тому же не произносит боль-
шую часть звуков, потому приходится сильно напрягаться,



 
 
 

чтобы понять, что она хочет до тебя донести. По большому
счету, кроме десятка звуков, Зулали не может сказать ниче-
го. Потому «хорошо» в ее исполнении звучит как «оошо», а
весна – «ена».

– Лучше бы ты онемела, зато соображала, – иногда заяв-
ляет Мамида. Она всегда очень искренна в своих пожелани-
ях, потому если говорит, что лучше бы Зулали онемела, то
так и думает.

Зулали замирает с открытым ртом.
– Закрой рот, а то муха залетит! – Мамида щедро припо-

рашивает деревянное корыто мукой, перекладывает туда те-
сто, накрывает чистым льняным полотенцем.

Зулали мелко смеется, прикрыв рот ладонью. Мамида
смотрит на нее так, словно прикидывает в уме – стоит в оче-
редной раз напоминать о том, что смеяться, мелко трясясь,
как овца на ветру, женщине ее возраста не пристало. По-
том она вздыхает и, так ничего и не сказав, уходит мыть ру-
ки. Выцветшие половицы жалобно скрипят под ее тяжелыми
шагами, туфли она носит большие, мужские, женской обуви
на ее ногу не достать. Одно время ей шили на заказ в обувной
мастерской, но потом она рассорилась с сапожником вдрызг
и никогда больше не переступала порог его дома.

– Посмотрим, где ты будешь обувь покупать! – кричал он
ей вслед, потирая ушибленное плечо – это Мамида, выходя,
подвинула его так, что сапожник вписался головой и плечом
в стену. Голове ничего, а плечо потом долго болело.



 
 
 

С того дня Мамида носит мужскую обувь; женскую, сши-
тую в мастерской, она в тот же день отправила со мной об-
ратно. Вымыла, аккуратно обсушила, натерла топленым гу-
синым жиром, завернула каждую туфлю в обрывок вощеной
бумаги, уложила рядками в сумку. Сверху водрузила бутыль
виноградного уксуса. Велела отнести и оставить на пороге
обувной.

– А уксус зачем? – полюбопытствовал я.
– Чтоб выпил и сдох!
Судя по тому, что сапожник до сих пор здравствует, ук-

сус он пить не стал. Куда туфли Мамиды девал – не знаю. Я
поздоровался, оставил сумку на пороге мастерской и ушел.
Страшно подмывало спросить, из-за чего они поссорились,
аж до чесотки в лопатках подмывало, но я не стал – Мамида
бы в жизни меня не простила, если бы узнала, что я загово-
рил с сапожником.

Дождавшись, когда она выйдет из комнаты, Зулали под-
нимает край льняного полотенца, кладет на тесто комочек
своего, который долго мяла в руках. Ее тесто цветом темнее,
чем то, которое месила Мамида.

– Ты снова плохо вымыла руки! – закатываю глаза я.
Зулали смеется. На подбородке у нее крошки засохше-

го теста. Я вытаскиваю из кармана дедов платок, протираю
ей лицо. Убираю платок обратно, предварительно тщательно
отряхнув и сложив в несколько раз.

– Пойдем, я помогу тебе вымыть руки, – говорю я.



 
 
 

Зулали поднимается со стула, она молчит, потому лицо у
нее снова такое красивое, что хочется смотреть и смотреть –
большие глаза, тонкий длинный нос, высокий лоб. Волосы у
Зулали темные, но на солнце переливаются рыжиной. За эту
рыжину я ее особенно люблю, у деда была ровно такая же
рыжина – в бороде и даже в бровях, а волосы у него были
седые и густые, можно было пальцами запутаться. Волосы
деда пахли старостью и табаком.

Мамида как раз закончила мыть руки и залила в рукомой-
ник новую порцию воды. С того дня, как деда не стало, с во-
допроводом что-то неладно, он то действует, то нет. Мастер,
которого мы вызвали, проверил все и развел руками – не мо-
гу понять, что тут не так, вроде поломки нет, засора тоже.

Мамида выставила его из дому и вызвала другого мастера,
которого тоже потом выставила за порог. Больше она нико-
го не вызывала, сходила к соседке и выпросила старый ру-
комойник, который без дела пылился на чердаке. Мы хоро-
шенько натерли его речным песком и золой, и он стал по-
чти как новый. Потом мы с Мамидой долго ходили по двору,
выбирая место, куда можно его повесить. В итоге прибили
к подпорке веранды, на такой высоте, чтобы мне можно бы-
ло мыть руки, не вставая на цыпочки, иначе вода потечет по
локтям прямо в подмышки. Рукомойник очень красивый –
большой, медный, с ходящим вверх-вниз стержнем и съем-
ной крышкой, куда нужно заливать воду – ровно два с поло-
виной кувшина.



 
 
 

Мамида отошла в сторону, полюбовалась, как бликует
солнечный луч на выпуклом боку рукомойника.

– Сияет, как у слона яйца, – удовлетворенно сказала она.
Я захихикал. Мамида шутит так, что живот можно от сме-

ха надорвать. Дед в ней больше всего это и любил. Так и го-
ворил – если бы не твои шутки, я б давно тебя из дому вы-
гнал. Мамида фыркала: «Ты-то!» – и смотрела на него так,
будто дед – это мошка, а она – мухобойка. «А что? – хоро-
хорился дед, он всегда хорохорился, когда препирался с Ма-
мидой. – А что? Или не я в этом доме хозяин?»

Мамида молча складывала большие руки на своей боль-
шой груди. Смотрела исподлобья. Шумно вздыхала.

– Ну чего ты? – беспокоился дед. – Я же пошутил.
Мамида еще раз шумно вздыхала:
– Что бы вы без меня делали!
Дед лез в карман – за трубкой.
– Что бы мы без тебя делали! – приговаривал, набивая

трубку табаком. – Что-бы-мы-без-тебя-делали!
– То-то, – хмыкала Мамида.
После похорон деда она три дня ни с кем не разговари-

вала и ничего по дому не делала. Лежала в его постели как
была, в траурном платье и платке, накрывшись одеялом по
подбородок, и смотрела в потолок. В углу комнаты стояли
ее истоптанные туфли – съехавшие набок пятки, сбившиеся
стельки. Сквозь глухо задвинутые шторы пробивался одино-
кий солнечный луч, он медленно полз по комнате, спотыка-



 
 
 

ясь то о край домотканого паласа, то о забытые на тумбоч-
ке четки с обломанным крестиком, то о неоконченный тол-
стенный том – дед всегда любил читать. До Мамиды солнеч-
ный луч не добирался, шарил по краю тахты и, скользнув по
простыне, угасал, словно его и не было. Мы с Зулали много
раз на дню наведывались к ней – приносили поесть и попить,
сидели рядом, я плакал, Зулали улыбалась, Мамида молчала.
К еде она так и не притронулась, поднялась только на чет-
вертый день и вернулась к домашним делам.

Поскольку вода у нас теперь с перебоями, Мамида наби-
рает ее про запас, одну часть оставляет для питья и готов-
ки, другую – для хозяйственных нужд. Я отвечаю за полив-
ку огорода, а потому каждый вечер убираю крышки стоя-
щих под водостоками дождевых бочек на случай, если пой-
дет дождь, а утром накрываю бочки обратно, чтобы солнце
не выпарило воду. Остальную работу по дому проделывает
Мамида – готовит, убирает, стирает-гладит, печет хлеб. Зу-
лали мало чего умеет делать, по правде говоря – ничего не
умеет, потому просто ходит за Мамидой и повторяет за ней:
возьмет Мамида полено, чтобы печь растопить, она берет
второе, подметает Мамида двор – Зулали рядом бестолко-
во размахивает метлой. Чаще всего Мамида молча сносит ее
попытки быть полезной по хозяйству, но иногда, когда дел
много, а рук на все не хватает, она раздражается. В такие дни
я увожу Зулали туда, куда Мамида никогда не заглядывает, –
в комнату деда.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Со дня его смерти там мало чего изменилось, если только
пыли поприбавилось, а углы потолка затянулись паутиной.
Мы с Зулали иногда неумело убираемся – то подметем, то
пол протрем. Форточка приоткрыта, потому в грозу комна-
ту заливает дождем. Я пытался ее захлопнуть, но у меня ни-
чего не вышло – створка накрепко заложена дощечкой. Ко-
гда дождевая вода высыхает, на подоконнике остаются гряз-
ные разводы. Я протираю их мокрой тряпкой, но грозы в по-
следнее время случаются чуть ли не каждый день, так что
подоконник дедовой комнаты почти всегда в темных пятнах.
Четки со сломанным крестиком так и лежат на тумбочке, на
спинке стула висит его пиджак, из недочитанной книги тор-
чит закладка – белое гусиное перо. Я бы, наверное, прочи-
тал эту книгу, если бы умел. Но дед умер, и теперь неко-
му учить меня грамоте. У Мамиды прохудились глаза, почти
не различают буквы, даже через лупу, потому она старает-
ся лишний раз их не напрягать. А Зулали читать не умеет.
То есть когда-то она все умела – и читать, и писать, и во-
обще очень умной была. Но потом с ней что-то случилось,
и она стала такой, какая сейчас. Иногда она болеет кровью,
оставляет за собой на полу капельки. Или сядет, потом вста-
нет – а на платье сзади пятно. Думаю, кровь у нее течет отту-
да, откуда она писает (больше-то вроде неоткуда!). Мамида,
заприметив капли крови, ахает, уводит Зулали в ее комна-
ту, помогает переодеться, бухтит, что ей надо сто раз одно и



 
 
 

то же объяснять. Однажды я спросил у Мамиды, что это та-
кое с Зулали. Она с минуту придирчиво разглядывала меня,
словно прикидывала, можно ли мне доверять, потом вздох-
нула. Ты уже большой, говорит, потому тебе можно расска-
зать: у Зулали недомогание, которое со всеми женщинами
случается. «Это болезнь?» – «Нет, ну что ты!» – «Она от это-
го умрет?» «Не умрет. Скоро эти недомогания кончатся на-
всегда». – «Почему кончатся?» – «Возраст». «У тебя они то-
же были?» – «Были. А потом перестали». Мне хотелось еще
спросить, почему только женщины болеют кровью, но Ма-
мида месила тесто, а тесто для нее все, потому я не стал ее
отвлекать. В другой раз спрошу.

Напротив кровати деда, на комоде, стоит портрет в рамке.
Если заглянуть на его обратную сторону, можно увидеть над-
пись, выведенную аккуратными завитушками: «Анна Бре-
тонская принимает от Антуана Дюфура рукопись „О зна-
менитых женщинах“ (ок. 1508)». «Ок. 1508» означает, что
портрет (был бы жив дед, поправил бы, что это миниатюра,
но мне проще говорить портрет) нарисован (дед бы попра-
вил – написан) в 1508 году. И даже не совсем в тот год, а
несколькими годами раньше или позже. Потому и «ок.», то
есть «около». Мне так понравился этот «ок. 1508», что одна-
жды я исписал им окна. Мамида тогда ругалась будь здоров,
она как раз провела предрождественскую уборку, дома бы-
ло так чисто, что хотелось каждую минуту мыть руки, лишь
бы ненароком не испачкать чего-нибудь. Ночью ударил мо-



 
 
 

роз, и окна холодной кладовой, где храятся всякие припасы
и заготовки, покрылись кружавчиками инея. Если поскрести
ногтем – он легко соскребался, оставляя прозрачную бороз-
ду. Вот я и исписал окна кладовой, докуда дотянулся, «ок.
1508». А потом иней растаял, и на стеклах остались пятна.
Мамида сначала отругала меня, потом, громогласно жалу-
ясь на судьбу, принялась протирать испачканные окна рас-
твором нашатыря. Дед тогда увел меня в свою комнату, уса-
дил за стол, положил передо мной лист бумаги, чернильни-
цу, остро наточил перо.

– Пиши тут.
Писать мне больше не хотелось, потому я нарисовал Зу-

лали, Мамиду, деда и себя. Чуть подумав, вывел в углу «ок.
1508». Перо скрипело и брызгало чернилами, потому клякс
на рисунке было столько, что и не разберешь, что там нари-
совано. Но деду очень понравилось. Он дал чернилам под-
сохнуть и пошел хвастать моим творением перед Зулали и
Мамидой. Зулали повертела рисунок в руках и вернула деду,
а Мамида почему-то растрогалась.

– Этот бегемот – я? – спросила она, тыча локтем (руки
были в мыльной пене) в свой портрет. И пустила слезу. По-
кончив со стиркой, она выпросила у деда рисунок и повеси-
ла над изголовьем своей кровати, слева от распятия. Справа
от распятия покачивались ее четки с еще целым крестиком.

Когда мы с Зулали проводим время в комнате деда, я под-
вожу ее к портрету Анны Бретонской.



 
 
 

– Ты помнишь, что вы с ней похожи? – допытываюсь я.
Зулали переводит взгляд с портрета на меня, не понимая,

чего я от нее хочу.
– Неужели ты не видишь, что вы похожи? – настаиваю я.
Зулали улыбается. Она всегда улыбается, когда не пони-

мает, чего от нее хотят или что происходит. Потом она нере-
шительно дотрагивается до моей макушки.

– А-а-ос.
– Да. Только не Ааос, а Назарос. Скажи Н-а-з-а-р-о-с. Ну

хотя бы попробуй. Скажи «Н».
Зулали улыбается.
– Ладно, – вздыхаю я.
Она продолжает улыбаться уголками губ. Смотрит не ми-

гая, напряженно.
– Какое сейчас время года, Зулали? – уступаю я.
– Е-на, – оживает она.
– Весна, да.
На дворе конец августа.
Пока я водил Зулали мыть руки, Мамида успела пропо-

лоть половину огорода. Сорняк в этом году растет с таким
нахрапом, словно так и должно быть. За жаркий июль выго-
рела почти вся зелень, только соцветия лука торчали неле-
пыми большеголовыми одуванчиками, но в августе верну-
лись грозы, тоже непонятно с какой стати, и огород снова
зазеленел. Мамида на радостях удобрила его сверх меры на-
возом и теперь два раза в неделю, чертыхаясь, пропалывает



 
 
 

грядки. Поработает немного, потом с кряхтением выпрям-
ляет спину, стоит, подбоченившись, унимает головокруже-
ние. По лицу струятся слезы – в последнее время у нее от
работы в огороде плачут глаза. Она раздражается, вытирает
лицо тыльной стороной ладони или вообще подолом своей
оборчатой юбки, по вечерам делает специальные успокаива-
ющие примочки, но толку ноль.

– Стара я стала, – приговаривает, лежа со смоченным в
мятном настое платком на лице.

Я не спрашиваю, сколько Мамиде лет, не хочу узнавать.
Вдруг девяносто девять, и жить ей осталось всего год. В на-
шем ущелье люди живут ровно сто лет и ни днем дольше.
Так мне дед сказал. Как только он научил меня считать, я
первым делом прикинул, сколько нам осталось жить. Прово-
зился до ряби в глазах, но справился. Получалось, что мне
осталось девяносто два года, Зулали – пятьдесят три, деду –
тридцать один. Я очень расстроился, когда сообразил, что
жить ему уже не так много. Но деда мои переживания поза-
бавили. «Ну что ты, – рассмеялся он, – тридцать один – это,
конечно, не девяносто два, но тоже сойдет». «Что я без тебя
буду делать?» – спросил я. «Как что? Жить, работать, вос-
питывать детей, любить жену». «Мне ничего этого не надо,
лишь бы ты был рядом! Вот бы мы умерли в один день!» «А
вот это не дело, – нахмурился дед, – младшие всегда долж-
ны жить дольше старших». «Ладно», – смирился я и пошел
разузнавать у Мамиды, сколько ей лет. Но отвлекся на что-



 
 
 

то и забыл. А спустя два дня деда не стало. Не захотел он
доживать до положенных ста лет, ушел раньше. Нашла его
на чердаке Мамида. Она всегда просыпалась раньше всех,
чтобы успеть подоить и выпустить в стадо корову и коз. По-
том она будила деда, чтобы тот растопил жестяную печку, а
далее поднимала меня и Зулали. Мамида сразу переполоши-
лась, не обнаружив его в комнате, потому что постель была
не разобрана. Пошла искать по дому, нашла его на чердаке.
Когда мы с Зулали проснулись, деда уже помыли и положи-
ли на тахту. Он был очень бледен и совсем не похож на се-
бя, на шее темнел след от веревки. Похоронили его без отпе-
вания, на отшибе, далеко за кладбищенской оградой. После
похорон Мамида пролежала в его постели три дня, а потом
поднялась, закрыла за собой дверь и больше никогда в его
комнату не возвращалась.

Я выплакал себе все глаза, то есть совсем выплакал, до
того, что они превратились в две узкие слезящиеся щелочки
с красными веками. Зулали улыбалась, меня это раздража-
ло, я тогда еще не знал, что улыбается она не от радости, а
от испуга или горя. Мне хотелось, чтобы она перестала это
делать, потому я крикнул ей в лицо: «Зулали, дед умер. Твой
папа умер». Она дернулась, словно от удара, замычала: «А-
а, а-а». Да, сказал я, папа. Умер. Она заплакала сквозь улыб-
ку, сидела, уронив на колени руки, улыбалась и плакала, и я
тоже плакал, от боли и от стыда за то, что заставил ее пере-
живать сильнее, чем она может вынести.



 
 
 

Дед не любил уменьшительных слов, потому всегда назы-
вал меня или полным именем – Назарос, или внуком. Зулали
для него была или Зулали, или дочь, никогда – дочка. И толь-
ко Мамиду он называл Мамидой, и мы по его примеру назы-
ваем ее так. Хотя настоящее имя Мамиды – Майрануш, что
означает «нежная мать». Мамида свое имя не любит, счита-
ет насмешкой, потому что ей так и не удалось стать матерью,
что-то со здоровьем было не так, дети у нее получались, но
вылетали. Что такое «вылетали», я не знаю и узнавать, если
честно, не хочу, для себя я решил, что у Мамиды дети рож-
дались сразу с крылышками и улетали из дому, как птицы.
Муж у Мамиды умер давно, утоп в реке. После его смерти
она устроилась в дом деда помощницей и много лет живет у
нас. Своего дома у нее нет.

Я не знаю, что будет со мной и Зулали, если вдруг окажет-
ся, что Мамиде девяносто девять лет. Я этого очень боюсь,
потому не выясняю ее возраст. Сколько проживет, столько и



 
 
 

проживет. Она поклялась мне на моем нательном крестике,
что поступать с собой, как дед, не станет. Однажды я так и
спросил у нее – Мамида, ты тоже себя убьешь? Она прижала
меня к своей груди так крепко, что чуть не задушила. А по-
том взяла мое лицо в свои большие ладони и проговорила,
глядя мне в зрачки: «Запомни – я вас никогда не брошу!» И
я ей сразу поверил. Еще бы, трудно не поверить, когда тебе
ТАК смотрят в глаза, что аж в груди немеет.

Мы с Зулали немного помогаем Мамиде пропалывать ого-
род, потом топчемся рядом, наблюдая за тем, как она разво-
дит в каменной печи жаркий огонь. Сегодня вторник, а по
вторникам, два раза в месяц, она печет хлеб – большими ка-
раваями и тонкими лепешками. Тот, который большими ка-
раваями, уходит на завтрак и обед, тонкие же лепешки мы
едим на ужин – Мамида сушит их на жестяной печке или
подрумянивает на топленом масле с чесноком и зеленью. Ко-
гда хлеб залежится, она варит из него кончол – деревенский
хлебный суп на жареном луке, зелени и яйцах. Еды нам хва-
тает, а вот с деньгами у нас не очень. У деда была неболь-
шая пенсия, но его не стало, и пенсии тоже не стало. Мами-
да теперь печет булочки – с изюмом и миндалем, и продает
их на крохотном базаре, что находится на огибающей наше
ущелье большой дороге. По этой дороге, поднимая облака
пыли и нещадно чадя, ездят машины и рейсовые автобусы.
Иногда они останавливаются, чтобы проголодавшиеся пас-
сажиры купили себе попить и поесть. Выпеченные Мамидой



 
 
 

булочки разлетаются вмиг, потому что очень вкусные: тесто
она замешивает на сливках, изюм замачивает в вине, а мин-
даль обжаривает с корицей. И обязательно обливает булочки
щедрой порцией глазури, которая потом, затвердев, покры-
вается трещинками, но не осыпается.

На базар мы выбираемся два раза в неделю – в пятницу и
в субботу (в субботу в том случае, если в пятницу не все бу-
лочки продали), так что по четвергам Мамида печет булоч-
ки. А по вторникам, стало быть, хлеб. Сегодня у нас хлебный
день.

Растопив печь, Мамида направляется в хозяйственную
комнату – пора скатать поднявшееся тесто в круги. Я люб-
лю наблюдать, как она возится с хлебом: движения ее несу-
етливы и наполнены смыслом, иногда мне кажется, что она
разговаривает с тестом своими смуглыми натруженными ру-
ками и оно ей отвечает. Я могу часами любоваться тем, как
она просеивает муку, добавляет в нее воды и полгорсти за-
кваски, как тщательно месит, как чертит ребром ладони и
костяшками пальцев на лепешках борозды, а в центре каж-
дого каравая проделывает дырочку величиной с райское яб-
лочко – через эту дырочку я иногда наблюдаю мир, Зулали,
Мамиду. Зулали просто смотрит, Мамида работает, а вокруг
ее головы вьется серебряным нимбом мучная пыль.



 
 
 



 
 
 

За то время, что мы провели на огороде, тесто поднялось,
и грязный комочек расползся по его белому телу темной
родинкой. Обнаружив это, Мамида сердито цокает языком.
«Ну что мне с тобой делать, Зулали?» – говорит она. «У-а-
и», – тянет Зулали. «Зулали, да», – вздыхает Мамида, сма-
чивает в воде острый нож и срезает с мягкого живота теста
неопрятное родимое пятно.

– Выкинешь? – спрашиваю я.
– Зачем? Испеку, накрошим птице в корм.
– А разве можно ее грязным кормить? – спрашиваю я и

тут же осекаюсь, вспомнив, как птица любит самозабвенно
ковыряться в собственном помете. Мамида, словно прочитав
мои мысли, хмыкает: «То-то!»

Быстрыми точными движениями она отрезает от большо-
го теста комья и скатывает их в круги. Укладывает на обсы-
панный мукой деревянный поддон с таким расчетом, чтобы
они, поднявшись, не соприкасались боками. На втором под-
доне лежат лепешки, их Мамида перед выпечкой еще раз по-
домнет, чтобы выпустить лишний воздух. К тому времени,
когда пора нести к печи взошедшие караваи, на ущелье на-
двигается тишина, а небо заволакивает тяжелыми тучами.

– Грозы не миновать, – сокрушается Мамида, – вдруг хлеб
намокнет? Принеси-ка, Назарос, клеенку из кухни.

Я бегу в дом, Зулали увязывается за мной.
– Побудь с Мамидой, я быстро, – прошу я.



 
 
 

Но она не слушается. Я влетаю на кухню, сдергиваю со
стола клеенку, бегу обратно. Зулали не успела добраться до
веранды, а я уже внизу. Обегаю дом кругом, стаскивая с дож-
девых бочек крышки. Зулали плетется за мной.

– А-а-ос!
Клеенкой Мамида укрывает вынутый из печи горячий

хлеб. Нужно успеть как можно скорее донести его до погре-
ба и разложить на полках, чтобы он остыл и обсох. Мамида
сердится – даже за те несколько секунд, что хлеб лежит под
клеенкой, вкус его портится – мякоть становится тяжелой,
корочка теряет хрусткость, а высохнув, делается твердой, а
не ломкой.

– Нужно обмануть грозу, – бухтит Мамида.
– Как ты это сделаешь? – удивляюсь я.
– Обойду!
И обходит. Первые тяжелые капли ливня достигают зем-

ли, когда мы заносим в погреб последний пышущий жаром
хлеб. Мамида быстро раскладывает горячие караваи по пол-
кам вдоль каменной стены, переводит дыхание. Потом наки-
дывает на плечи клеенку, уходит в дождь.

– А-и-а, – мычит ей вслед Зулали.
– Сейчас она придет, – успокаиваю я ее.
– А-и-а!
– Мамида, да.
В небе грохочет, ливень обрушивается водопадом, ветер

бьется в окно, но мне не страшно, я не боюсь грозы.



 
 
 

Мамида возвращается, промокшая до последней нитки.
Оборчатая юбка хлопает по ногам, кофта свисает аж до ко-
лен, в больших туфлях хлюпает вода. Но она не обращает
на это внимания, а бережно разворачивает клеенку, достает
оттуда плошку с брынзой, масло, зелень, кувшин с молоком.
Разрывает мокрыми руками горячий каравай вдоль пополам,
вынимает мякоть, откладывает в сторону – птице. Горбуш-
ку изнутри промазывает маслом, крошит сыр и распределя-
ет целый пучок разной зелени. Придавливает хлеб ненадол-
го руками, давая маслу с брынзой расплавиться и впитаться
в корочку. Дождевая капля сползает на кончик носа, Мами-
да задирает голову, капля перебирается на верхнюю губу и
бежит по щеке к уху. Я вытаскиваю из кармана платок, при-
встаю на цыпочки, обтираю ей лицо. Она видит, что это де-
дов платок, вертит головой – не надо. Но я делаю вид, что
не понимаю ее. Протираю лицо, шею. Глаза у Мамиды ста-
новятся мокрее – то ли я нечаянно задел, то ли она плачет.

– Ешьте! – снимает она руки с хлеба.
Мы с Зулали едим, зажмурившись от счастья. Вкусно! Ма-

мида уходит за полки, кряхтя, раздевается. Слышно, как она
отжимает юбку, потом натягивает ее обратно. Когда она вы-
ходит, я начинаю смеяться – мокрая одежда облепила ее так,
что она стала похожа на домашнюю колбасу.

– Не смейся с набитым ртом, подавишься, – хмурится она.
Я осекаюсь, утираю выступившие слезы.
В погребе пахнет свежевыпеченным хлебом, растоплен-



 
 
 

ным маслом и размякшей, пустившей сок зеленью. Снаружи
беснуется гроза, а внутри тихо и спокойно.

– Расскажешь сказку, Мамида?
Мамида откидывает со лба короткие седые волосы. Они

почти высохли и вьются у висков мелкими колечками. Она
садится на лавку так, чтобы справа осталось место для ме-
ня, а слева – для Зулали. Когда мы располагаемся рядом, она
кладет свою левую ладонь на колено Зулали, а правую ла-
донь – на мое колено и в течение всего рассказа рук своих
не убирает.

«У Небесного царя было четыре сына-аждаака1. Они сто-
яли на разных концах горизонта и держали на плечах небо-
свод. Старший брат, Аревелк, был кучером. Каждое утро за-
прягал он своих коней в гигантскую золотую колесницу, са-
жал в нее солнце и катал его по небу2.

Второй брат, Юсис, был пастухом. Он собирал на далеком
севере облака и пригонял их белоснежным стадом ко дворцу
Небесного царя.

Третий брат, Арав, был кузнецом. Он наполнял воздух ог-
ненным дыханием, выковывал из него копья и метал их мол-
ниями в землю.

А младший брат, Аревмут, был фонарщиком. Он разри-
совывал ночное небо звездами и зажигал луну.

Аревмуту было очень скучно по ночам. Поговорить не с

1 Аждаак – великан.
2 Аревелк – Восток. Юсис – Север. Арав – Юг. Аревмут – Запад (арм.).



 
 
 

кем  – остальные три брата-аждаака, уставшие от дневных
дел, спят, взвалив на свои плечи небосвод. Аревмут долго и
обстоятельно разрисовывал небо, потом сидел, свесив вниз
ноги, и смотрел на спящий мир. На рассвете он стирал звез-
ды и гасил луну, уходил на свой край горизонта, взваливал
на плечи небосвод и дремал целый день, чтобы выспаться
перед ночью.

Сквозь сон он слышал, как братья о чем-то разговарива-
ют, смеются, шутят. Аревмуту тоже хотелось пообщаться с
ними, но он не мог – отец определил ему для работы ночное
время.

Младшему брату было очень одиноко. Ему казалось, что
он никому не нужен, что никто не ценит его стараний. Он
даже просил Небесного отца сделать так, чтобы звезды то-
же светили днем. Потому что устал от одиночества. Но отец
объяснил, что каждому явлению свое время. Солнце сияет в
светлое время суток, а звезды – в темное.

Обиженный Аревмут вернулся из дворца, выкинул золо-
тые краски и кисть, ушел на край света и заперся в глубокой
пещере. И настала нескончаемая ночь. Ведь, для того что-
бы наступило утро, звезды должны сперва зажечься, а потом
погаснуть и луна должна сменять приливы и отливы.

Проснулись братья, а кругом такая темень, что ничего не
видать. Попытался было старший брат запрячь коней в ко-
лесницу, но не смог их добудиться. Попытался второй брат
пригнать с севера облака, но в кромешной тьме не нашел к



 
 
 

ним дороги. А без облаков не может быть молний, поэтому
и третий брат остался не у дел.

Выпустили они в ночь семикрылых ангелов, чтобы те вер-
нули младшего брата. Ангелы покружили над миром, нашли
пещеру, где спрятался Аревмут, но убедить его вернуться не
смогли.

Тогда братья попросили ангелов подержать небосвод, и
сами пошли уговаривать Аревмута.

– Ага, вспомнили, наконец, обо мне, – обиженно хмыкнул
младший брат, когда старшие появились на пороге пещеры.

–  Так мы никогда о тебе и не забывали!  – изумился
Юсис. – Я всегда отгонял к вечеру облака, чтобы освободить
для тебя небо.

– А я протирал его росой, чтобы нарисованные тобой звез-
ды и луна сияли особенно ярко, – сказал Аревелк.

– А я убавлял жар в печи кузни, чтобы ты рисовал в про-
хладе, – развел руками Арав.

– Но вы постоянно вместе, а я один! – вздохнул Аревмут.
– И поэтому мы по тебе очень скучаем, – крепко обняли

его старшие братья.
Аревмуту стало очень стыдно за свои несправедливые

упреки. Он отыскал заброшенные золотистые краски и ки-
сти и разрисовал небосвод звездами.

После того случая старшие братья завели привычку за-
глядывать к младшему, чтобы он не чувствовал себя одино-
ким. Семикрылые ангелы подпирали небосвод своими кры-



 
 
 

льями-радугами, освещая макушки земли полярным сияни-
ем, а братья сидели до самого рассвета, до первого крика пе-
туха, и, свесив вниз ноги, вспоминали детство.

Временами, когда младшему не спалось, он тайком выби-
рался со своего края горизонта и рисовал на солнце тень лу-
ны или земли. Тогда на короткий миг наступало затмение.
Братья торопливо обнимались и снова расходились – каж-
дый по своим делам.

И никогда больше Аревмут не обижался на старших бра-
тьев, а жил с ними в мире и согласии. Потому что не может
быть никого ближе и дороже родных.

А с неба упали три яблока. Одно тому, кто видел, второе
тому, кто рассказал, а третье тому, кто слушал».
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Петухи еще толком не откричали свое, а солнце уже на-
сквозь прожигает. Год выдался тяжелым, а тут еще август не
пойми что вытворяет – то ливнем зальет, то градом побьет,
то спалит. От погодной блажи самочувствие ни к черту, ино-
гда лежишь, пальцем шевельнуть не можешь, а голова рас-
калывается так, что моргнуть больно.

Лучше бы, конечно, их дома оставлять, чем по пеклу на
край ущелья таскать, но мне так спокойней, я хотя бы не тре-
вожусь за них. Назарос уже достаточно большой, чтобы от-
вечать за себя, но с Зулали ему не справиться, я бы тоже не
справилась, я бы вообще ни с чем не справилась, если бы не
понимание: кроме меня некому. У каждого свой крест, а у
меня их два – свой и чужой, волоку волоком, где надорвусь,
там и придет мне конец.

Четыре монеты за булочку, больше не дают, за вычетом
расходов на муку, сахар, миндаль и пряности остается две,
пара самых дешевых туфель стоит пятьсот пятьдесят, вот и
считай, сколько надо булочек продать, чтобы детские ботин-
ки купить.

– Назарос!
Резко оборачивается, сердце мое переполняется нежно-

стью – до того худой и нескладный, что кажется – сейчас пе-
реломится пополам. Уши большие, без слез не взглянешь.
Глаза материнские и лоб высокий, если бы не лопухи-уши,
вылитая ее копия. Вытянулся за лето на целую голову и даль-
ше будет расти, в отца своего долговязого, в скотину немы-



 
 
 

тую.
Дергает меня за руку:
– Да, Мамида?
– В смысле?
– В смысле?!
– Ты пошутить решил?
Обиженно сопит.
– Ты же сама меня позвала!
– Я?
– Ну да. Крикнула «Назарос».
– А я уже забыла. Звала тебя зачем, не знаешь?
Хихикает.
Зулали не выпускает его плеча. Стоит, неловко изогнув-

шись, ждет. Если надо будет, час так простоит. Или день. Как
только выходим за калитку, она кладет руку ему на плечо и
убирает только на базаре или когда по нужде в кусты отой-
дет. Пока справляется со своими делами, мычит, не переста-
вая: «А-а-ос, А-а-ос».

Знать бы, за что Господь с ней так.
– Мамида?
– Не могу вспомнить, зачем я тебя звала, как вспомню –

дам знать.
– Ладно. Можно я потолкаю тележку?
– Можно, я уже устала.
Кроме надобности следить за тем, чтобы тележка не ска-

тывалась колесом в заросли, особой возни с ней нет. Ручки



 
 
 

у нее удобные, бортики достаточно высокие, чтобы удержать
от сильной тряски плетеные короба с выпечкой.

Дорога как раз пошла под откос, так что Назаросу неслож-
но тележку толкать, да и мне идти не так напряжно, хотя на
спуске ноги ноют даже сильней, чем на подъеме, ну и лад-
но, зато спину можно разогнуть и плечи размять, затекли до
одеревенения. Зулали плетется по обочине, опираясь на пле-
чо Назароса, он не раздражается, не скидывает ее руку, тер-
пит. Маленький, потому и терпит. Что будет, когда подрас-
тет? Станет прятаться или убегать из дому, а она, не пони-
мая, что происходит, будет реветь и биться головой о стены?
Как они проживут без меня? Покойный, отчаявшись, умыл
руки, а мне что делать? Обо мне кто-нибудь подумал? Или
я, может, каменная? Или оттого, что не родная им, сердце
мое меньше болит? Эх-эх, дела мои горькие.

Забот столько, хоть ложись и помирай. Вон, забор проху-
дился, крышу латать, Назаросу ботинки нужно справить. Бо-
тинки!

– Назарос, я вспомнила, о чем спросить хотела. Пятьсот
пятьдесят сможешь разделить на четыре? Нет, зачем на че-
тыре, на два раздели.

Тормозит тележкой, закатывает глаза, бесслышно шеве-
лит губами.

– Двести семьдесят пять. А что?
– Прикидываю, сколько нужно булочек продать, чтобы на

новые ботинки тебе накопить.



 
 
 

– Зачем новые, если есть старые?
– Затем, что старые тебе только на нос налезут. Смотри,

какие лапы себе отрастил.
– Прямо как у тебя! – Улыбается во все лицо.
– До меня тебе еще далеко. Ладно, давай сюда тележку.
– Уже отдохнула?
– Да!
Идут впереди, он грызет травинку, она держит руку на его

плече, волосы я ей заплела в косу и уложила на макушке –
так не вспотеют шея и спина, она похожа на свою мать на-
столько, насколько один родной человек может быть похож
на другого, у нее профиль матери, взгляд, улыбка, осанка и
даже щиколотки, и только цвет волос отцовский, каштано-
вый с медной рыжинкой, утром в этой рыжине переливается
свет, вечером – сумрак, ночью ее можно угадать во всполохе
дровяной печи: мигнет огонь – и ее волосы мигают в ответ.
Я помню ее другой, а теперь она такая, когда молчит – слов-
но святая, когда говорит – хочется заткнуть уши и кричать,
лишь бы не слышать этого беспомощного и неопрятного ло-
потания.

Покойный часто усаживал ее рядом, брал за руку, негром-
ко напевал колыбельную, она клала голову ему на плечо,
смотрела перед собой напряженно, не мигая, стороннему че-
ловеку могло показаться, что она расстроена, на самом деле
это не так, чем спокойней ее взгляд, тем тревожней у нее на
душе. Иногда заведет покойный колыбельную, слева она си-



 
 
 

дит, справа внук, покойный поет, внук подпевает, она или
молчит, или невнятно мычит – тоже подпевает, а я понаблю-
даю за ними, а потом резко встану, уйду к себе в комнату и
реву, зарывшись лицом в подушку. А перед глазами другая
картинка, где они сидят ровно так же – посередине покой-
ный, по бокам его жена и маленькая Зулали, он поет, они
подпевают, а я любуюсь ими и думаю, что если и бывает на
свете счастье, то выглядит оно именно так. Картинка (покой-
ный бы поправил – не картинка, а мизансцена, но мне так
проще говорить) почти не изменилась, он поет, они сидят по
бокам, только вместо жены внук, персонажи, считай, те же,
но история теперь другая. У жизни вообще сюжетов раз-два
и обчелся, по большому счету, каждому из нас выпадают од-
ни и те же испытания, и истории у всех одинаковые. Истории
одинаковые, а смысл у каждой свой.



 
 
 



 
 
 

Помню, как пришла к ним после похорон, еще молодая,
но уже вдова, встала возле калитки, войти робею, а идти мне
больше некуда – дом отошел мужниной родне, мне, бездет-
ной, ничего не полагается, да и не вернусь я туда, где меня
не ждут. Жена покойного отворила дверь, придерживая ру-
кой тяжелый живот, ступала аккуратно, охая на каждом ша-
гу – к концу беременности сильно отекали и болели ступни.
Мне некуда идти, призналась я. Останешься у нас, ответи-
ла она, нам как раз помощница по хозяйству нужна, одна я
не справляюсь. Через месяц она родила чудо-девочку с та-
ким гладеньким беленьким личиком и прозрачными глазка-
ми, что сомнений, какое имя ей выбрать, не возникало. На-
звали Зулали. Пречистая.

Не знаю, что меня заставило остановиться именно воз-
ле их дома, хотелось бы верить, что подсказало сердце, но
утверждать не стану, потому что плохо помню, а кривить ду-
шой не хочу. Шла, не разбирая дороги, очнулась у их калит-
ки, встала и стою, потому что ноги не несут. А тут она выгля-
нула – бледная, с осунувшимся лицом, с темными кругами
под глазами… Иногда спрашиваю себя, знай я все наперед,
согласилась бы войти в их дом или бежала бы сломя голову.
Спрашиваю – и не могу ответить. Привыкшая к страданиям,
я не была готова к тому, что посторонние люди меня примут
как родную, а они не только приняли, но и полюбили – сна-
чала она, потом он. Любить ей было несложно, она была из



 
 
 

той породы людей, которые рождаются для того, чтобы со-
гревать и утешать. А вот покойный отнесся к моему появле-
нию настороженно, в отличие от жены, он редко кому дове-
рял. Приглядывался ко мне долго – год или, может быть, два,
а потом принял, как мне показалось – с явственным облег-
чением, словно все это время вел с собой внутренний диалог
и наконец-то его закончил.

– А-и-а! – Зулали оборачивается, не убавляя шага и не
снимая руки с плеча Назароса.

Тот предусмотрительно останавливается, чтобы она не за-
путалась в собственных шагах. Золотой мой мальчик.

– А-и-а!
– Да, Зулали?
– А-а-р.
– Скоро будет базар, да.
К тому времени, когда добираемся до базара, утренние

машины уже проехали, в этом, конечно, мало хорошего, ну
да ладно, самый прилив людей случается ближе к полудню,
когда солнце шпарит, как проклятое, а выпитая вода момен-
тально испаряется из тебя, оставляя во рту привкус горе-
чи. Базар – это громко сказано: десяток дощатых, изъеден-
ных жучком прилавков под металлическим каркасом, хо-
чешь клочка тени – накидывай на торчащие ржавые колья
плед или циновку, а нет – стой так, к вечеру превратишься
в головешку. Когда-то здесь хотели проложить большую до-
рогу, но потом передумали, а те сооружения, что принялись



 
 
 

было возводить, понадеявшись на большой приток будущих
посетителей, бросили на произвол судьбы. Люди выколупа-
ли и растащили все, что можно было унести, а потом кто-
то додумался соорудить под арматурными кольями базарные
прилавки. Автобусы первое время проезжали мимо, а потом
стали останавливаться.

Движение машин по краю ущелья небольшое, но к концу
недели достаточно бойкое. Потому мы выбираемся сюда в
пятницу-субботу. Полуднем тут особенно людно. Уставшие
с дороги пассажиры вылезают из провонявших выхлопным
газом и людским потом автобусов и разминают ноги, прогу-
ливаясь между прилавков. Самым большим спросом поль-
зуются питье и еда, на всякую бытовую мелочь редко кто за-
рится, но в целом торговля хоть шатко-валко, но идет. И на
том спасибо.

Сегодня мы припозднились, свободных мест за прилавка-
ми не осталось, толкаю тележку, здороваясь со знакомыми
продавцами, ассортимент убогий – дешевая привозная кос-
метика, наборы полотенец, всякая недорогая посуда, домаш-
ние продукты. Мимо сапожника иду, не поворачивая головы,
он тоже делает вид, что не видит меня, увлеченно перебира-
ет выставленный на продажу товар. Знать бы, куда он мою
ношеную обувь подевал, небось тоже продал, с него, скря-
ги, станется. Ноги у меня такие, что без слез не взглянешь,
когда бог раздавал женщинам изящество, я по своему обык-
новению отвлеклась на какую-то ерунду, потому получила в



 
 
 

пользование огромное бесформенное тело и косолапые ступ-
ни. Обувь моей тяжести не выдерживает, быстро развалива-
ется. Если раньше выручал сапожник, то теперь приходится
ее в городе раздобывать, договариваюсь с водителями авто-
бусов, они привозят. В последний раз привезли добротные
мужские туфли, правда, немного промахнулись с размером,
пришлось разнашивать, но материал оказался податливым,
быстро растянулся. Вроде недавно ношу, а каблуки уже сби-
ты и носы словно собаки жевали. Сколько еще продержат-
ся – не знаю. Справлю Назаросу ботинки, залатаю крышу –
и снова надо будет деньги на обувь копить.

Поскольку свободных мест за прилавками не осталось, мы
идем в самый конец базара, туда, где раскинул ветви чудом
не спиленный могучий каштан. Обычно каштаны растут на
влажной почве и не любят палящей жары, но этому все нипо-
чем, кора у него толщиной в два пальца, ствол в три челове-
ческих обхвата, ветви словно столбы, листья, правда, немно-
го пожухли от жары, но это днем, с ночной прохладой они
обратно оживают. Под каштаном лучше, чем за прилавком,
потому что тень и благодать и до родника рукой подать, но
это самый отшиб базара, и редко кто из пассажиров сюда
выбирается – из опасения пропустить свой рейс. Я оставляю
Назароса с Зулали под деревом, а сама ухожу прямо к авто-
бусам, распродам партию булочек – возвращаюсь за следую-
щей, а Назарос с тележки торгует, мальчик он смышленый,
так что я не беспокоюсь, что его обманут.



 
 
 

Время до наплыва посетителей терпит, но мы торопимся –
освобождаем тележку, опрокидываем ее набок и накрываем
куском клеенки. Получается вполне сносный прилавок. Те-
перь дело за малым – разложить короба таким образом, что-
бы Назарос мог без особых усилий доставать булочки, посте-
лить на земле плед и усадить на него Зулали, предваритель-
но вручив ей стопку бумаги – она умеет сворачивать из нее
кульки. Если все сделать быстро, останется достаточно вре-
мени, чтобы перевести дух и дать ноющим от долгой дороги
ногам отдохнуть.

Пока вожусь с коробами, Назарос собирается за водой.
Уходит, поддевая жестяной бидончик коленом, от чего тот
глухо брякает.

– Пожалей свои колени, – привычно бухчу я.
– Мне не больно, – привычно отмахивается он.
Зулали смотрит ему вслед, но не двигается – теребит в



 
 
 

руках бумагу и ждет, когда я постелю плед.
– Сейчас, Зулали, сейчас, – приговариваю я, выбирая та-

кое место под деревом, где тень продержится дольше. Рас-
стилаю плед и показываю ей рукой – садись. Она разувается,
подхватывает юбку, усаживается, подобрав под себя ноги. И
сразу же принимается сворачивать кульки. Работает медлен-
но, но старательно, высунув от усердия кончик языка. Ресни-
цы неподвижные, в волосах искрится солнце, две морщинки
на лбу – двое детей: сколько морщин на лбу, столько детей,
такая примета. У меня морщин видимо-невидимо, а детей
Бог так и не дал, видно, знал наперед, что рано овдовею. А
может, не посчитал нужным. Раньше я роптала, теперь сми-
рилась. Смысл роптать, когда ничего уже не изменишь.

Любуюсь, как бережно сворачивает кульки Зулали. Тон-
кие пальцы, едва прикасаясь, скользят по бумаге. Лицо у нее
как у ангела, руки словно крылья, пальцы словно перья. Спо-
хватываюсь, одергиваю себя – какая же ерунда лезет тебе в
голову, Мамида. Руки-крылья, пальцы-перья. Эх, Мамида,
эх. Зулали поднимает голову, смотрит на меня сосредоточен-
ным взглядом. Иногда мне кажется, что она понимает боль-
ше, чем может выразить, но потом я говорю себе – не при-
думывай того, чего нет, Мамида.

Скидываю туфли, несколько секунд стою босыми ступня-
ми на горячей земле. Медленно поднимаю вдоль тела руки,
смыкаю над головой. Медленно опускаю. Дышать стараюсь
глубоко, размеренно, но не очень получается – в ушах шу-



 
 
 

мит, затылок ломит от тягучей боли. Укладываюсь рядом с
Зулали, прикрываю глаза. Если немного поспать, отдых вер-
нет мне силы. Дождусь Назароса и подремлю чуток.

Земля дышит жаром, в ветвях каштана поет одинокая
птица – фьють-фрююють, за дальним прилавком переклика-
ются продавцы, если напрячь слух, можно различить обрыв-
ки разговора, передохну, пойду узнаю, какие новости у Дари-
джан, сын у нее, единственный долгожданный ребенок, тя-
жело болен, помочь ничем не могут, бедный, бедный маль-
чик, бедная Дариджан, бедный ее муж.

Просыпаюсь от крика, спросонья не могу разобрать, что
произошло, крик повторяется – отчетливей, громче, кто-то
с топотом пробегает мимо, бессознательно отмечаю тонкую
костлявую щиколотку и затрепанный ремешок сандалии –
долго не продержится, оборвется, сажусь, ощущая свинцо-
вую тяжесть в голове, Зулали почему-то нет рядом, только
стопка бумаг разбросана по пледу, пытаюсь подняться, под-
кашиваются ноги, а-а-а-а, захлебывается кто-то вдали, голос
знакомый, но не распознать, мимо пробегают люди, один из
них подхватывает меня под мышки, помогает подняться, что
случилось, спрашиваю я до того, как понимаю, что это са-
пожник, что случилось, с усилием повторяю я, язык распух
и еле ворочается во рту, царапая наждачной поверхностью
неподатливое нёбо, ничего непоправимого, отвечает скоро-
говоркой сапожник, Назарос упал у родника, кажется, пора-



 
 
 

нил плечо, а-а-а, взвываю я, а-а-а! Замолчи, он зажимает мне
ладонью рот, рука его пахнет клеем и химической краской,
замолчи, Мамида, напугаешь ребенка еще больше. Я умол-
каю.

Бегу к роднику, раскаленная добела земля жжет босые
ступни, но я не чувствую боли, сердце клокочет в горле, не
давая дышать, в ушах стоит протяжный, мерзкий звон, как
бы его унять. У родника толпятся люди, с перепугу мне ка-
жется, что их очень много, потом соображаю, что это всего
лишь продавцы, от толпы отделяется муж Дариджан с Наза-
росом на руках, мальчик мой уже не кричит, а хрипло стонет,
прижимая правой рукой к груди левую, голова запрокинута,
лицо мертвенно-бледное, предплечье распухло и почернело.

– Неужели он сломал руку?! – Я беспомощно оборачива-
юсь к сапожнику, но его и след простыл.

– Ты только не волнуйся, Мамида, – словно расслышав
мои слова, говорит муж Дариджан.

Нужно пойти им навстречу, но я не могу и шагу ступить,
стою, будто пригвожденная ступнями к горячей земле. Сле-
зы не дают разглядеть Назароса, я протираю лицо ладонями
раз, еще раз.

– Мальчик мой, – причитаю, – мальчик мой, мой мальчик!
– Мамида, – плачет он.
Кусаю пальцы, чтобы не разрыдаться в голос, сердце раз-

рывается, Назарос скулит, словно вынутый из капкана зве-



 
 
 

рек, глаза потемнели от боли, вместо золотистой радужной
оболочки два черных провала, губы белее снега, на висках
выступил ледяными капельками пот.

– Мамида, дай пройти, – просит муж Дариджан, я, с тру-
дом переступая своими одеревенелыми ступнями, делаю шаг
в сторону, пропуская его, а потом, спохватившись, семеню
следом, но так и не решаюсь прикоснуться к Назаросу.

Больно так, что хочется немедленно, прямо сейчас, рас-
твориться-исчезнуть. Если бы можно было умереть, я так и
сделала бы, о, это непреложное чувство свободы, когда серд-
це не знает больше тревоги, и рассеялось все, что мучило и
не давало дышать… Но я обещала моему мальчику, что бу-
ду жить, пришлось даже поклясться на его нательном кре-
стике, мои-то четки, на которых я раньше клялась, остались
в комнате покойного. Обычно я от любого шороха просыпа-
юсь, а той ночью ничего не слышала: как он зашел ко мне,
как крался по скрипучему полу, как шарил по стене рукой,
осторожно обходя распятие и рисунок Назароса, чтобы снять
четки с гвоздя… Они потом свисали с его запястья, видно,
он намотал их на руку, а серебряный крестик зажал в кула-
ке, вот он и сломался. После похорон я пролежала три дня
в его постели, надеялась, что он мне приснится и объяснит,
зачем такое с собой сотворил. На четвертый день заложила
форточку дощечкой, чтобы она не захлопнулась, и ушла, а
четки оставила на комоде, на случай, если душа покойного
залетит через распахнутое окно в комнату и, зацепившись



 
 
 

за сломанный крестик, побудет там какое-то время. Может,
я почую ее присутствие, может, успею прибежать и хотя бы
спросить, как мне быть дальше. Но она так и не прилетела.

На обочине гудит мотором пыльный автомобиль, води-
тель, сдвинув на затылок соломенную шляпу, стоит у рас-
пахнутой дверцы, курит, глубоко затягиваясь самокруткой,
рядом переминается сапожник, так вот куда он подевался,
машину ловил, я протискиваюсь в салон первой, муж Дари-
джан осторожно укладывает на сиденье Назароса, сам садит-
ся вперед, кто-то просовывает в окно мои туфли – большие,
бесформенные, истоптанные, я надеваю их, не глядя, води-
тель трогает с места и сразу же попадает колесом в рытвину,
Назарос глухо стонет, и я тотчас вспоминаю о Зулали, гос-
поди, как я могла о ней забыть, остановите, кричу я, машина
резко притормаживает, Зулали, зову я в окно, Зулали!!!

–  Не волнуйся, Мамида, мы о ней позаботимся,  – са-
пожник, словно успокаивая меня, дотрагивается ладонью до
дверцы. Рука оставляет на пыльной поверхности невнятный,
скомканный след. Машина снова трогается с места.

– С весны не разговариваю с ним, – зачем-то объявляю во-
дителю, откидываясь на спинку сиденья. Тот неопределенно
цыкает языком, потом принимается напевать под нос неза-
тейливую песенку, что-то про речку, весело бегущую среди
камней, затылок у него неподвижен, уши плотно прижаты
к черепу, левая мочка толще правой. Я незаметно еложу по
сиденью, пытаясь устроиться удобней, пружины там и сям



 
 
 

продрали обивку, и лезущий наружу наполнитель колет аж
через одежду.

– Ехать нам от силы полчаса, – наконец вспоминает обо
мне водитель.

Перекладываю голову Назароса себе на колени, глажу его
по волосам. Он цепляет здоровой рукой меня за палец, при-
говаривает сквозь слезы: Мамида, Мамида.

– Потерпи немного, скоро мы в больницу приедем, – пла-
чу я. – Потерпи.

Машина трясется и чадит, в распахнутое окно врывается
раскаленный ветер, обдувает лицо жаром.

– Мамида, – говорит муж Дариджан – я подбираюсь, пото-
му что знаю, что он собирается мне сказать, – Мамида, – по-
вторяет он, не оборачиваясь, – все ущелье думает ровно так,
как сапожник. Просто ему одному хватило смелости сказать
тебе это в лицо.

Возвращаемся поздно ночью. Оказалось, нам очень по-
везло, упади Назарос чуть иначе, был бы перелом. А так он
отделался вывихом. Плечо ему вправили, руку крепко пе-
ревязали, дали с собой лекарств. Сначала хотели оставить
на ночь, но он расплакался, попросился домой. Успокоился
сразу же, как только согласились его отпустить. По пути на-
зад несколько раз жаловался на жару и на то, что плечо под
повязкой чешется, про боль молчал.

Муж Дариджан оплатил все расходы. Я заикнулась было,



 
 
 

что верну деньги, как только накоплю, но он только махнул
рукой – Мамида, не начинай. О больном сыне я расспраши-
вать не стала, зачем человеку душу травить. Хорошие ново-
сти он сам расскажет, а плохие как брошенный в воду ка-
мень – только распускают вокруг себя волны, усиливая горе.
Плохие вести тревожить нельзя.

Встретила нас соседка, предупредила, что Зулали дома у
сапожника.

– Пришлось напоить мятной наливкой, иначе не успокаи-
валась, все плакала и звала вас.

– Может, сходить за ней сейчас?
– Зачем? Уснула уже.
– Ладно.
Постелила себе в комнате Назароса, прямо на полу возле

его кровати. Нужно проследить, чтобы он лежал на спине и
не ворочался во сне. Врач сказал, чем меньше беспокоить
больное плечо, тем быстрее оно заживет.

К ночи жара немного спала, с ущелья подул прохладный
ветер, зашумел в кронах деревьев, затянул небо облаками.
Звезд уже не видно, запахло далеким ливнем, надо бы схо-
дить, откинуть крышки дождевых бочек, но я лежу на цинов-
ке с открытыми глазами, слежу за движением теней на стене.

Когда случилась беда, Зулали было почти столько лет,
сколько сейчас Назаросу. Уехали мы с покойным на сено-
кос, обычно он меня с собой не брал, но в тот день попросил
подсобить – время поджимало, солнце немилосердно пали-



 
 
 

ло траву, нужно было успеть скосить ее до того, как она вся
выгорит. Жена покойного накормила детей обедом, уложила
спать и сама прикорнула. Так и не удалось узнать, что ста-
ло причиной пожара – может, она забыла загасить свечу, и
та, опрокинувшись, затлела (хотя кто зажигает свечи летним
полднем), или, может, Зулали, которая никогда не засыпала
в светлое время суток, заигралась со спичками, но к тому
времени, когда подоспели соседи, спальня выгорела почти
дотла. Огонь, с чудовищной скоростью уничтоживший все
вокруг, почему-то не пошел гулять дальше по дому, а, спо-
ткнувшись о порог комнаты, тлел среди головешек и обго-
ревших тел – ее и двухлетних мальчиков-близнецов. Покой-
ного я тогда еле выходила, а вот вернуть чудом спасшейся
Зулали разум не смогла. От пережитого ужаса она онемела
и почти ослепла, зрение, правда, понемногу восстановилось,
но речь так и осталась невнятной. Первое время она никого
не узнавала, пряталась ото всех: то под кроватью, то за шка-
фом, а то в погребе закроется – забьется в дальний угол и
скулит по-щенячьи или же под тахтой лежит, зарывшись ли-
чиком в ладони, вздрагивает всем телом, словно от рыданий,
но не плачет. Понемногу она признала нас: сначала отца, по-
том меня, я надеялась, что и разум к ней вернется, но этому
не суждено было случиться.

Покойный замкнулся в себе, стал нелюдим и молчалив,
страдал бессонницей, ел мало, отощал до костей, ходил с
трудом, держась за стену и подволакивая ноги, потом вовсе



 
 
 

слег, ступни его скукожились и загнулись внутрь, словно у
младенца, о торчащие локти можно было пораниться – до
того они стали остры, глаза его гноились, десны кровоточи-
ли, а изо рта несло такой вонью, словно он разлагался изнут-
ри. Я натирала его тело перцовой мазью, разгоняя кровь по
сосудам, укрывала с ног до головы в тяжелое одеяло из ове-
чьей шерсти, поила куриным бульоном и целебным отваром,
но проку было мало, его то рвало, то проносило, тело своди-
ла судорога, когда они случались, он цеплялся почерневши-
ми руками за края кровати, чтобы не рухнуть напол, я нава-
ливалась на него всем телом, лишь бы удержать, он стонал
и скрипел зубами, но не роптал, за все то время я не услы-
шала от него ни одного слова упрека или жалобы. Через ка-
кое-то время он совсем отказался от еды, лежал без сна, на-
крытый одеялом, под прозрачными веками угадывалась тем-
ная радужка глаз, губы ссохлись и ввалились, кожа, когда-то
плотно обтягивавшая скулы, висела складками вокруг лица,
словно на череп накинули мятый лоскут ткани.



 
 
 



 
 
 

Я совсем отчаялась и решила не мучить его, все одно
не выживет, так пусть хоть умирает в спокойствии, но он,
неожиданно для всех, потихоньку стал выправляться и од-
нажды вынырнул из той пучины, в которую свергся. Возвра-
щение к жизни давалось ему с неимоверным трудом: он за-
ново учился жевать, сидеть, переворачиваться с боку на бок,
ходить, говорить, слушать и сосредотачиваться. Но и это ему
в конце концов удалось.

Выгоревшую дотла спальню он восстановил, заказав ров-
но такую мебель, что была до пожара, и даже ткань для штор
и обивки выбрал один в один – белые георгины на зеленом.
Невзирая на уговоры, сразу после ремонта поселился там и
старался как можно реже покидать комнату, так и жил в этой
обители скорби, окруженный любимыми призраками, вды-
хая запах гари, который не выветривался годами, но потом,
слава богу, понемногу исчез. Пожар уничтожил все личные
вещи его жены, и единственным напоминанием о ней стал
портрет Анны Бретонской, купленный мной на барахолке
за три гроша, натолкнулась я на него случайно и оторопела
от того, как они похожи – тот же высокий лоб, тонкий нос
и кроткое выражение лица, принесла этот портрет домой и
оставила в комнате покойного, захочет – сохранит, а нет –
выкинет. Он вклеил его в рамку и поставил на комод таким
образом, чтобы на него не падал свет из окна – видно, побо-
ялся, что тот выгорит. Так и простоял этот портрет на комоде



 
 
 

почти полвека и после нас, наверное, столько же простоит.
К дочери покойный относился холодно. Первое время не

подпускал к себе, обвиняя в случившемся, а спустя месяцы,
справившись с собой, все же смог ее не сразу, но принять.
Мое сердце разрывалось от боли каждый раз, когда я виде-
ла, как она, к тому времени уже вспомнившая отца, тянет-
ся к нему, единственному родному человеку, как подносит
ему попить, как сидит в изголовье кровати и гладит его по
иссохшему лицу, ласково приговаривая: а-а, а-а. Когда она
прикасалась к нему, он превращался в мраморное изваяние,
лежал, крепко стиснув зубы, молчал. Мне хватило благора-
зумия не вмешиваться и не осуждать, но однажды, когда он
уже выправился, я все-таки не сдержалась.

– Как ты мог с ней так поступить! Ведь ты даже не знал,
виновата она или нет! – попрекнула я его.

– Если даже виновата, – пожал он плечами. – Если даже
допустить, что причиной пожара была она. Разве это оправ-
дывает меня?

Когда тебе столько лет, что сама уже не помнишь, раска-
яния бессмысленны. Но о том разговоре я сожалею до сих
пор.

Заботы по дому целиком легли на мои плечи, впрочем, я
не жаловалась и со временем свыклась с тем, что теперь не
только за помощницу, но и, считай, за хозяйку. Думала, что
так мы и состаримся и уйдем в мир иной, сначала я, следом
покойный. За Зулали мы были спокойны – договорились с



 
 
 

соседом, что он позаботится о ней, тот сначала отнекивал-
ся, видно испугался ответственности, но потом все-таки со-
гласился, да и как не согласиться, если за это тебе обещан
большой дом и плодородный участок земли. Так мы и жили,
наивно полагая, что предугадали все ходы судьбы, покойный
и я постепенно старели, а Зулали выросла красивой девуш-
кой, потом – цветущей женщиной, с виду, если не заговорит,
вполне взрослый человек, а заговорит – так сразу и понятно,
что беспомощное и безответное дитя. Ущелье у нас хоть и
большое, но народу горстка, все знали и любили Зулали, по-
тому мы со спокойной душой отпускали ее погулять, она то
к одному в гости заглянет, то к другому, иногда по полдня
могла пропадать, но мы за нее не волновались, потому что
знали, что никто ее не обидит и голодной не оставит. При-
водил ее домой чаще всего покойный, вел за руку, она шла
шаг в шаг, смотрела сосредоточенно под ноги, словно боя-
лась сбиться, – копия матери, только волосы отцовские. Ес-
ли он останавливался, чтобы поздороваться и перекинуться
словечком-другим со знакомым, она осторожно вытягивала
ладонь из его руки, уходила на несколько шагов вперед и тер-
пеливо ждала, теребя кончик косы. Когда отец, закончив с
разговором, направлялся к ней, она протягивала сложенные
узкой лодочкой пальцы, чтобы ему легче было их обхватить.

Если бы мне сказали, что когда-нибудь найдется человек,
который воспользуется ее беспомощностью, я бы рассмея-
лась. Я бы скорее дала отрубить себе руку, чем поверила бы,



 
 
 

что такой человек в нашем ущелье отыщется. Однако жизнь
оказалась много горше, чем я могла себе представить. В тот
день покойный не смог дозваться дочери, соседка, к которой
она заглянула утром, сказала, что она играла с ее детьми до
полудня, а потом ушла в сторону мельницы. Там ее и нашли,
истерзанную, но живую, заваленную суконной ветошью, со
связанными руками и вывернутой лодыжкой. Сына мельни-
ка, огромного бестолкового детину, застали дома, он даже не
пытался бежать, сидел за столом, ел домашнюю лапшу, щед-
ро заправляя ее чесночным соусом и жареным луком. От-
пираться и каяться в содеянном он даже не думал, все буб-
нил, что, если бы ей не хотелось, она бы не пошла за ним,
мужики повалили его на пол, стали избивать, мать завизжа-
ла, заплакали младшие дети, мельник схватил со стола нож
и крикнул, что перережет глотку любому, кто попытается
убить его сына. И тогда покойный сделал то, чего от него ни-
кто не ожидал, – он велел отпустить его, а потом попросил
всех выйти и сам вышел следом, и даже дверь за собой при-
крыл. Той же ночью семья мельника уехала из ущелья, а мы
остались – оглушенные не только случившимся, но и непо-
стижимым поведением покойного. Недоумение было столь
велико, что мужики какое-то время обходили его стороной,
но потом все-таки пришли за объяснением. А он выставил
их за порог, даже не дав им рта раскрыть.

– Последнего разума лишился! – крикнул муж Дариджан,
когда покойный бесцеремонно захлопнул перед его носом



 
 
 

дверь.
Люди сторонились нас до той поры, пока не открылась бе-

ременность Зулали. Тут уже не до обид стало, сначала одна
соседка зашла спросить, как у нас дела, за ней – другая, по-
том муж Дариджан пришел, предложил помощь, покойный
покурил с ним на веранде, попрощавшись, пожал ему руку,
так потихоньку и перемирились со всеми, и к тому времени,
когда родился Назарос, все обиды были уже позабыты.

Рождение Назароса вернуло нас к жизни, словно живи-
тельным дождем по душе прошлось. Не то чтобы мы изле-
чились от горя, но возрадовались и даже утешились. Однако
беда имеет обыкновение возвращаться, и она вернулась спу-
стя восемь лет, с необъяснимой смертью покойного.

К тому, как он поступил с собой, я отнеслась со смирени-
ем – слишком стара стала, чтобы осуждать. Но сапожника,
бросившего обидные слова, будто покойный наложил на се-
бя руки, не простив себе того, что не отомстил за дочь, а не
отомстил он потому, что всю жизнь обвинял ее в смерти же-
ны и сыновей, этих слов, ударивших меня наотмашь, я про-
стить не смогла, хотя знала, что не он один так думает. Толь-
ко языком трепать каждый горазд, а вот быть милосердным
мало кому дано. Покойному тоже было не дано. Он был из
тех, кому милосердие было посильной, но все же ношей. И
справиться с ней он не смог.

Разбереженная воспоминаниями, засыпаю далеко за пол-
ночь, проводив сначала одну, потом вторую грозу, уже



 
 
 

сквозь сон вспоминаю об оставленной на базаре тележке,
пропал товар, думаю без сожаления, ну и бог с ним, пропал
и пропал.

Просыпаюсь от громкого стука, удивляюсь, с какой радо-
сти стучат, когда у нас никогда не запирают дверей, выхожу
из комнаты осторожно, чтобы не разбудить Назароса.

На пороге стоит сапожник, рядом – Зулали, жена сапож-
ника красиво уложила ей волосы и дала с собой два яблока.
Зулали тут же отдает их мне – А-и-а.

– Куда это поставить? – спрашивает сапожник, и я нако-
нец замечаю тележку, груженную пустыми коробами. – Вы-
печку мы вчера продали, – проследив за моим взглядом, объ-
ясняет он, вынимает из кармана деньги и протягивает мне, а
потом извлекает из-под коробов сумку с моей обувью и бу-
тылку с уксусом. И в тот же миг мое старое сердце разлета-
ется на сотни осколков, и, изрешетив душу, улетает на небо,
давая выход боли, с которой я столько лет живу, и я прини-
маюсь рыдать так, что, если собрать мои слезы, можно будет
затопить ими все это проклятое ущелье с его проклятыми
жителями, на долю которых выпало столько страданий, что
непонятно, как они до сих пор не сошли с ума.

– А уксус почему не выпил? – спустя тысячу лет, справив-
шись, наконец, с рыданиями, спрашиваю я.

– Тебе оставил, – улыбается он.
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У этого ущелья нет дна и края, оно тянется к самому гори-
зонту и заканчивается там, где заканчиваются пространство
и время, дальше нет ничего, только незаштопанная кромка
неба и груды затухающих звезд, к старости они откатывают-
ся к краю мира и, медленно остывая, превращаются в про-
мозглые глыбы, подует с той стороны ветер – принесет с со-
бой вьюгу и снежную пыль, если не побоишься и перейдешь
все пороги, – за последним будет мама, место, где она нахо-
дится, кажется средоточием света, там он льется отовсюду:
сверху, снизу, с боков, а мама стоит, объятая лучами, и ука-
чивает две люльки, правой рукой серебристую, левой – зо-
лотистую, чш-ш-ш-ш, прикладывает она палец к губам, не
шуми, Лаличка, братья спят, я подхожу на цыпочках, скло-
няюсь над люльками, любуюсь братьями, осторожно прика-
саюсь к кружевным оборкам воздушных одеялец, Лаличка,
улыбается мама, милая моя Лаличка, тебе пора, мамочка,
прошу я, можно я потом еще приду, когда потухнет следую-
щая звезда, я проведу к тебе дорогу, говорит мама и задви-
гает полог

руки-крылья, пальцы-перья, думает Мамида и тут же
одергивает себя, потому что стесняется своих мыслей, я люб-
лю слушать ее мысли, ведь они прозрачные, словно льдин-
ки; у ветра столько имен, что все не запомнишь, если только
всхлипом, вздохом, вскриком, думает Мамида, когда месит
тесто, тесто для нее все, потому самые красивые свои мыс-



 
 
 

ли она думает, когда занимается им; если она рассказывает
сказку об аждааках, они возникают у нее за спиной, все чет-
веро – Арав, Аревелк, Юсис и Аревмут, Мамида об этом не
знает, она просто рассказывает, положив руку мне на колено,
и от этой руки столько тепла, что можно жить бесконечно;
любовь – самое беспомощное из всех чувств, потому что не
умеет за себя постоять, думает Мамида, перебирая фасоль,
и я улыбаюсь, потому что согласна с ней, а она пугается мо-
ей улыбки и спрашивает: Зулали, у тебя ничего не болит? не
болит, Мамида, у меня давно уже ничего не болит

Назарос пахнет всем, без чего я не могу представить сво-
ей жизни: молчаливым туманом, острым запахом хвои, шу-
мом реки, пением сверчков, тенью под каштановым деревом,
цыплячьим пухом, трескотней цикад, холодными сливками,
чуть влажными от утренней влаги садовыми дорожками, мо-
лочным фундуком, кустиком просвирняка, ежевичным сле-
дом на ладони; пойдем чего покажу, сказал его отец, и я по-
шла, он засунул руку мне за пазуху, погладил мои груди, бы-
ло совсем не больно, но мне стало страшно, и я укусила его
за руку, он рассвирепел, толкнул меня, я упала, он меня уда-
рил в бок, потом – в живот, и я притихла, но, когда он стал
расстегивать штаны, я извернулась и ударила его между ног,
он глухо застонал, упал на меня, я выбралась из-под него,
пока он корчился от боли, но отползти не успела – он схва-
тил меня за ступню и вывернул ее, я взвыла от боли, и он



 
 
 

навалился сверху и запихнул свой кулак мне в рот, и выта-
щил тогда, когда сделал все, что хотел со мной сделать, а по-
том он стал озираться по сторонам, нашел обрывок веревки,
связал мне руки и зачем-то накинул на меня рваную мешко-
вину, под ней нечем было дышать, и было темнее ночи, но я
не испугалась, потому что увидела твое лицо – нежное, кра-
сивое, с круглыми торчащими ушками, сквозь которые, как
сквозь льдинки, просвечивает свет, я увидела тебя, все по-
няла и утешилась, ах, Назарос, Назарос, солнце мое и луна,
умытое росой мое утро, дождь мой ливневый и долгождан-
ный, мой Назарос

иногда мне кажется, что в тот день душа моя отделилась
от тела, но улететь не смогла, а осталась внутри умершей ме-
ня, такое, наверное, бывает, со мной уж точно все именно
так; я просыпалась всякий раз, когда он приходил ко мне,
смотрел не дыша, подтыкал одеяло, если было холодно, если
жарко – приоткрывал створку окна, иногда он просто стоял
рядом, но чаще плакал, и каждая его слеза падала камнем на
мое сердце; мне хотелось ему рассказать, как опрокинулась
за кровать забытая мамой свеча, как я полезла туда, чтобы ее
достать, но не нашла, а догадаться, что свеча застряла между
стеной и кроватью, не смогла; я о ней сразу же забыла, вы-
ползла обратно и решила уйти играть во двор, чтобы не бу-
дить братьев и маму, Лаличка, позвала шепотом она, я обер-
нулась и запомнила ее такой – с распущенными волосами и



 
 
 

сонными глазами; когда я прибежала, пламя было повсюду,
я шагнула в него и мгновенно оказалась в огненном кольце,
хотела позвать ее, но вместо зова из легких вырвался хрип,
хотела заплакать, но слезы испарялись до того, как успева-
ли набежать, в огне металась одинокая черная тень, мама,
захрипела я, она не услышала, а почувствовала мое присут-
ствие, одолела расстояние между нами в один прыжок – и
толкнула меня в грудь с такой силой, что я вылетела через
порог за секунду до того, как на нее обрушилась горящая
балка

я много раз хотела ему об этом рассказать, но меня разо-
рвало надвое, и та Зулали, которая осталась в этом мире, не
умела этого делать, а другая Зулали блуждала там, где оста-
новилось время

он прощал легко и никогда не помнил зла, он даже отца
Назароса простил – мгновенно и безусловно, потому что ми-
лосердие его было безграничным,

единственное, с чем он не смог смириться, это с отча-
янием, и он ушел, когда стало невмоготу жить, одинокий
несчастный старик, обломок моей ополовиненной души, он
плакал у моей постели, и каждая слеза падала камнем на мое
сердце



 
 
 



 
 
 

однажды пробьет мой час, и я пойду, не оборачиваясь и
не страшась, сквозь ледяной морок, тьму и холод – к зату-
хающим звездам на краю ущелья, и узкая тропа выведет ме-
ня к волшебному месту, вход в которое охраняют небесные
аждааки; они проведут меня туда, где облака белее белого,
и земля пахнет, как после дождя, там дно рек бархатное и
ласковое, а лиловые лалазары оставляют на ладонях отпечат-
ки своих нежных лепестков, взмахнешь руками – и эти ле-
пестки, превратившись в большекрылых бабочек, отлетают
к небесам, там ветра ласковы и покорны, словно домашние
псы, сидят, прижавшись ушастыми головами к твоим ногам,
готовые подняться по первому зову, там туман показывает
картинки – только счастливые, там нет предчувствия беды
и нет ощущения вины, и там ждут меня те, ради встречи с
которыми и стоило весь этот долгий путь идти.



 
 
 

 
Салон красоты «Пери»

 



 
 
 



 
 
 

Часы над вокзальной площадью показывали без четверти
четыре. На стоянке рейсовых автобусов, вплотную придви-
нувшись левой стороной к невысокому забору, расположил-
ся старенький, условно оранжевый пазик. Условности его
окрасу придавали разноцветные масляные заплатки, кото-
рыми пестрел изрядно помятый кузов: спереди большое се-
рое пятно, сбоку синее, одна створка задних дверей красная,



 
 
 

другая – ярко-зеленая. На лобовом стекле, поверх таблич-
ки «Ванаван – Салори», красовалась картонка с криворуко
выведенной надписью: «Осторожно, дети». Некоторое время
назад школу в деревне Салори закрыли, а на рейсовый авто-
бус возложили обязанность доставлять восемнадцать школь-
ников в городок Ванаван. Ранним утром пазик забирал стай-
ку детей у крайнего деревенского дома, а ближе к трем, ко-
гда заканчивались занятия в старших классах, дожидался их
у школы. Перед тем как покинуть Ванаван, он в обязатель-
ном порядке заезжал на автостанцию и аккуратно припарко-
вывался под ржавой табличкой, на которой, если очень по-
стараться, можно было разглядеть график пригородных рей-
сов. Младшие дети, вытянув шеи, с неизменным любопыт-
ством наблюдали в окна пеструю жизнь Ванавана: праздных
или вовсе наоборот – суетливо куда-то спешащих прохожих,
здание кинотеатра с выглядывающим из-за давно заброшен-
ной стройки узким краем афиши – никогда не прочитать, что
сегодня идет, торговый центр, нелепо возвышающийся стек-
лянным куполом над каменными домами, двор музыкальной
школы с обгрызенной цветочной клумбой. Изнывающие от
скуки подростки переругивались с шофером Анесом, требуя
выпустить их на прогулку хотя бы по автовокзалу.

– Приедете сюда со своими матерями, тогда и гуляйте, –
отказывал им Анес – шестидесятилетний, хромой на обе но-
ги конопатый мужик, которого за глаза все называли Топа́л 3.

3 Топáл – хромой (арм., простореч.).



 
 
 

– На пять минут! До автомата с газировкой и обратно! –
канючили подростки.

– А это видели? – Анес, не оборачиваясь, выставлял кри-
воватый мизинец4. – Хрен вам, а не газировка, ясно?

– Осел ты непонятливый, Топал, – прячась за спины дру-
зей, выкрикивал кто-то из смельчаков.

– Агарон, если ты меня не видишь, это не означает, что я
тоже тебя не вижу! Или ты думаешь, раз научился рукой до
причинного места дотягиваться, значит, мужиком стал?

Автобус взрывался беспардонным детским смехом, гром-
че всех гоготал Агарон. Анес добродушно хмыкал, с удо-
вольствием отметив его самоиронию – другой бы обиделся,
а этому хоть бы хны.

Прождав напрасно до четырех часов (в будние дни пас-
сажиры были большой редкостью), автобус, кряхтя и натуж-
но кашляя, заводил мотор и покидал автовокзал. Дети давно
уже привыкли ездить в одиночестве, а потому, когда одна-
жды, теплым октябрьским днем, буквально за три минуты до
отправки к пазику подошла высокая черноволосая женщи-
на, удивленно переглянулись и прильнули к стеклам. Жен-
щина несла странной формы громоздкий кофр – скорее все-
го легкий, но, судя по тому, как часто она перекладывала его
из руки в руку, очень для переноски неудобный. Следом за
ней, отставая на несколько шагов, тащил два больших чемо-
дана багровый от натуги – того и гляди треснет лицом – кур-

4 Армянский жест, имеющий тот же смысл, что и кукиш.



 
 
 

гузый мужичок. Обнаружив двери автобуса закрытыми, он
остановился, но чемоданы из рук не выпустил. Женщина же,
не растерявшись, привстала на цыпочки и легонько постуча-
ла в лобовое стекло.

– Анес, открывай, там пассажиры! – зашумели дети.
Анес вытянул шею, разглядывая женщину, кхекнул, узна-

вая ее, распахнул дверцы и, в один мах перекинув свои по-
калеченные ноги через широкую перегородку, отделяющую
водительское место от салона, с удивительной резвостью за-
ковылял по автобусным ступенькам вниз.

– Ишь, акробат! – фыркнул Агарон.
Дети захихикали, но сразу же притихли, наблюдая, как

бережно затаскивает в автобус тяжеленные чемоданы Анес.
Женщина меж тем порылась в кошельке, достала деньги и
протянула кургузому мужичку. Тот замотал головой и отсту-
пил на шаг. Она настойчивей протянула купюры. Мужичок
опять побагровел, теперь уже от смущения, нелепо шаркнул
ножкой, легонько пожал ей кончики пальцев (к деньгам ста-
рался не прикасаться) и поспешно распрощался. Женщина
пожала плечами и убрала деньги в кошелек. Анес бесцере-
монно спихнул с переднего сиденья двух мальчиков, велев
им пересесть назад, поставил чемоданы и кофр так, чтобы
при движении они не опрокидывались, подал женщине ру-
ку, помогая ей взобраться в салон, зачем-то похлопал себя
по засаленным карманам пиджака – левый карман отозвал-
ся сухим шуршанием спичечного коробка – и только потом,



 
 
 

прочистив горло, кивнул:
– Здравствуй, Назели.
– Здравствуй, Атанес, – ответила женщина.
– Атанес, – загоготал кто-то сзади. Женщина обернулась –

смех оборвался. «Какая красивая!» – зашептала какая-то из
девочек.

Анес сдвинул кепку на затылок, потоптался, по-утиному
переступая кривыми ногами.

– Насовсем вернулась или там видно будет?
Она села, пружины сиденья скрипнули под ней и затихли.
– Как получится. Дом стоит?
– Стоит, что с ним будет. Отсырел небось, но с виду дер-

жится.
– Это хорошо.
Часы на вокзальном здании показывали четверть пятого.
– Пора ехать, – очнулся кто-то из детей.
Анес неуклюже полез через перегородку на водительское

место. Перед тем как завести мотор, вытянул шею, глянул в
зеркало заднего вида, ловя взгляд женщины.

– А Автандил где?
– Умер, – коротко ответила она.
Анес растерялся, но виду постарался не подать. Повернул

ключ, мотор несколько раз протяжно кашлянул, наконец, за-
велся. Пазик проехал из конца в конец главную улицу Ва-
навана и вырулил к серпантинной дороге, уходящей далеко
вверх – к деревне.



 
 
 

Всю дорогу Назели просидела строго выпрямившись и
сложив на коленях руки. Дети не сводили с нее глаз – она
была красива той воздушной, нездешней красотой, которой
славились горожанки, – хрупкая и изящная, с ювелирно вы-
лепленным профилем – высокий чистый лоб, прямой нос,
выразительные губы. Лицо бледное, глаза большие и такие
темные, что не разглядеть зрачка. Одета она была в простого
кроя платье, на ногах – узкие лодочки на высоком каблуке.
Волосы были собраны в тяжелый небрежный узел, традици-
онный для жительниц Салори, но если других женщин такая
прическа простила, то красоту Назели она только подчерки-
вала.

Анес попытался завести разговор, чтобы прервать повис-
шее в салоне молчание. Посетовал, что в деревне пустует
половина домов – в поисках работы мужчины уехали на се-
вер, в Россию. Те из них, кто не смог забрать с собой се-
мью, присылают ежемесячно деньги, на которые худо-бедно
можно просуществовать. Но разве это жизнь? Раньше ведь
как хорошо было: и школа своя, и нет необходимости врача
заполошно искать – есть фельдшер, который всегда окажет
первую помощь. И лес не надо на дрова изводить, потому
что вентиль открутил – вот тебе и отопление, и газ в плите.
А сейчас… Эх! Что скажешь, Назели?

Назели пожала плечами, вздохнула и опустила голову.
– И зачем я тебе надоедаю, когда сама все знаешь! – не

дождавшись ответа, сконфуженно закруглил разговор Анес.



 
 
 

В автобусе снова воцарилась тишина. Правда, мальчики
через какое-то время зашебаршились и загалдели, а вот де-
вочки сидели притихшие, лишь изредка многозначительно
переглядывались. Будучи существами интуитивными, они
безошибочно угадали непростую тайну, скрывающуюся за
напускным безразличием незнакомки, но заговорить с ней
так и не решились. Лишь самая младшая  – восьмилетняя
Анаит – кивнув на кофр, робко поинтересовалась:

– Что там внутри?
– Парикмахерские принадлежности, – ответила Назели.
– Вы парикмахер?
– Можно и так назвать.
Анаит не нашлась что еще спросить, обернулась к другим

девочкам, взглядом приглашая их к разговору. Но те расте-
рялись и отвели глаза. Остальную часть дороги проехали в
молчании.

На околице собралась небольшая толпа женщин – обес-
покоенные опозданием автобуса, они вышли его встречать.
Когда Анес, припарковавшись, распахнул двери, самая бой-
кая из них – Еноканц Валя – полезла в салон.

– Что вы сегодня так дол… – выпалила она и резко обо-
рвала себя, заметив Назели. Повисла неловкая пауза.

– Здравствуй, Валя, – нарушила тишину Назели.
Валя сделала вид, что не расслышала ее, вытянула шею,

выискивая среди детей свою дочь.
– Марина, быстро домой!



 
 
 

Марина оказалась полноватой смуглой девочкой с длин-
ной, по пояс, пушистой косой. Проходя мимо Назели, она,
стесняясь грубости матери, подчеркнуто вежливо попроща-
лась с ней. Валя заметила это, скривилась, но смолчала.
Остальные женщины отреагировали на Назели тоже холод-
но – кто проигнорировал ее, а кто, сухо кивнув, поспешил
отвернуться. Одна из них бросила намеренно громко: «Яви-
лась, не запылилась», другая зашикала на нее. Назели при-
творилась, что не расслышала, хотя было ясно, что это не
так.

Анес дождался, когда дети покинут автобус, поднял чемо-
даны и поволок их, тяжело переваливаясь с одной больной
ноги на другую.

– Атанес, ну что ты! Я сама! – попыталась остановить его
Назели.

– Неси свой парикмахерский сундук и не называй меня
больше Атанесом! – прокряхтел Анес.

Он толкнул чемоданом калитку, та со скрипом распахну-
лась. Дом глянул на них грязными подслеповатыми окнами.
Время его не пощадило: местами просела крыша, один из
водосточных желобов обрывался и криво торчал высоко над
землей – обвалилась часть трубы. Двор практически полно-
стью порос травой, стволы и ветви садовых деревьев обвива-
ли побеги вьюна, давно не сушенные дождевые бочки дали
течь, прогнили и осыпались трухой, часть курятника, обру-
шившись, лежала на боку. Справа от калитки стоял ржавый



 
 
 

железный навес, задняя стена которого была густо исписана
и изрисована мелом и углем.

–  Дети тут непогоду пережидают,  – виновато пояснил
Анес. – Иногда задержусь на пять-десять минут, они и соби-
раются под навесом. Не мокнуть же под дождем.

Он затащил чемоданы на веранду, хотел занести в дом, но
Назели попросила оставить их у порога – пусть пока здесь
постоят. Она поставила на чемодан кофр, а сверху водрузи-
ла сумку. Анес наблюдал за ее манипуляциями с ироничной
улыбкой. Поймав на себе ее взгляд, смешался, сдернул с го-
ловы кепку, немилосердно скомкал и засунул в карман. Вы-
тащил пачку сигарет, протянул Назели.

– Будешь?
Она кивнула, взяла сигарету.
– Спасибо. Извини, что не приглашаю в дом, сам понима-

ешь.
– Да какое там!
Закурили. Анес, явно нервничая, поспешно затянулся, за-

кашлялся, отдышался. Утер ладонью выступившие слезы.
– Назели, ты это. Не обращай на женщин внимания. Дуры,

они и есть дуры.
– Мне нет до них дела, – оборвала его Назели. И не по-

кривила душой. Сейчас ее более всего заботил дом и пред-
стоящая с ним работа. Она загасила недокуренную сигаре-
ту о каменную балку веранды, бросила окурок в угол – по-
том подметет-уберет. Вытащила из сумки деньги, намерева-



 
 
 

ясь расплатиться с Анесом, но, остановленная его взглядом,
не решилась их отдать.

– Больше не обижай меня так! – коротко бросил Анес и, не
попрощавшись, принялся боком спускаться по ступенькам
каменной лестницы.

Первое время было не просто тяжело, а невыносимо.
Смысл жизни свелся к борьбе с пылью, сыростью и прелью.
Дом находился в ужасном состоянии: мебель покрывали бе-
лесые пятна, шторы протухли, зеркала безвозвратно помут-
нели, более-менее сохранились только те, что были в трелья-



 
 
 

же, видно, потому, что перед отъездом Автандил догадал-
ся задвинуть створки. Пол на кухне прогнил, Назели чуть
не провалилась в подклеть, в последний миг успела отско-
чить. Мыши свили норки в диванных подушках и насквозь
прогрызли шерстяной матрас, превратив его в груду затхло-
го тряпья, – пришлось выволочь во двор и сжечь – вонь до
вечера стояла такая, что не продохнуть. За дровами ходила
аж через пять домов – Анес не преувеличил, половина жи-
лищ стояла заколоченная. Старенькая Ано, к которой посту-
чалась Назели, была ей несказанно рада, все ахала и приго-
варивала: дочка, сколько лет я тебя не видела!
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