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Александр Лукишин
Записки сталкера

Всем привет! Меня зовут Александр, и я люблю космос. Нет, Космос, с большой буквы,
со всеми этими ракетами, планетами и прочей космонавтикой. С раннего детства я мечтал
стать пилотом космического корабля, мечтал о звёздах и новых мирах. (сейчас тоже иногда
мечтаю)). Я читал всю фантастику и новости о достижениях науки и техники, что попадалось.
Я хотел попасть в этот самый Космос. Хотя бы – прикоснуться. Но, оказалось, что это не про-
сто… В космос попадают только самые умные, умелые и, наверное, везучие. Куда мне, про-
стому пацану.  Шло время, мечты о Космосе так и оставались мечтами. Сменилась работа.
Но в этот раз что-то пошло не так, и меня настоятельно пригласили на самое что ни на есть
космическое предприятие. На то самое, куда я думал, что попадают только лучшие. Практи-
чески обманом. С будущим начальником меня познакомил друг, на внедорожных покатушках.
Историю устройства пропущу правда, местами было весело, и я до сих пор помню карту дырок
в закрытый городок… Но не об этом. Самое главное – я дорвался до космической техники! И
даже больше, с этой техникой я попал … на Байконур!

Космодром Байконур! Мечта детства. Тот самый край земли, откуда запускают ракеты
в Космос. Столько историй! Спутник, Лунаход, Гагарин… И Буран, Буран конечно! Байко-
нур взял и впечатлил меня. Ещё на подлёте, ТУ-154 с героем России за штурвалом – это вам
не новый Боинг! Садился эффектно! А под крылом – пустыня всех оттенков охры. Впечат-
лил дорогой на работу, когда целый час трясёшься в ПАЗике по жаре. А за окном миражами
проплывают стартовые площадки. Такие близкие, огромные, недостижимые. Впечатлил своим
городком, где летом всё плавится от жары, а на каждом углу памятник космических историй,
успешных и не очень. А кругом песок и трубы поливки. Иначе жизни нет. Впечатлил леген-
дами. Правда, кое-что я уже знал. Я знал про судьбу Бурана и про второй корабль. Что спря-
тан он где-то в центре космодрома. Сходить бы… И кажется – вот оно, достойная цель! Но
до «оно» – идти надо. Идти долго, непонятно как и куда. А ещё поймают. Или съедят. Или
уволят. Да и без этого – впечатлений была масса! Первый! Раз! На! Космодроме!

Потом случился второй раз, уже по плану. И Байконур снова себя показал! Жил я в этот
раз на самом краю космодрома, где нет ни-че-го, но есть пустыня и ракеты! И много труда,
закопанного в песок… Видел в этом песке шахты межконтинентальных ракет, взорванные,
правда… И это выглядит масштабно! А когда-то они успешно пугали весь мир, докуда достать
могли, конечно. И видел запуск в космос корабля Союз! Пусть и издалека, но видел – и это –
правда впечатляет! …днями я работал и гулял по городку, а по ночам зачитывался историями
строителей этого места.  И снова не рискнул…

И вот мой третий Байконур. Внезапно! Тут без вариантов. Надо идти до Бури! Столько
историй, и вот оно опять, совсем рядом. Я готовился…

 
***

 

До объекта моего интереса 35 километров. Но это – по прямой. Так пройти невозможно.
Для начала есть КПП на входе. Где меня сразу и остановят, как праздно шатающегося. По
работе же все едут на авто. Здесь у меня такой возможности нет. Далее – патрули. Про них я
многое читал. Смотрел видео как принимают. И не факт, что их устроят мои отговорки. Очень
не хочется закончить своё путешествие, так и не начав. По этому, вооружившись опытом своих
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предшественников (спасибо Интернету!) – решил заходить со стороны степи. Только здесь есть
маленькая проблема – расстояние. По моим грубым прикидкам – около 70км. А если я ещё и
заблужусь? У меня есть всего два дня – выходные. Не могу же я подставить бригаду и вместо
работы свалить неведомо куда. Но решение было, правда, совсем на удачу – велосипед! Моё
предприятие давненько привезло несколько штук, да только исправных было…целый один! И
то четыре года назад! Тогда мне давали его покататься, что от него теперь осталось? Но мне
опять повезло! Есть велосипед! Даже два, только сломанных. Но к такому повороту я был готов
– есть инструмент и рынок – так что проблема решима…

Велосипед был удачно собран, с помощью фигни, палок и обломков ракеты, но это и не
важно – главное чтоб ехал! И он поехал, что я и испытал по всей округе города Байконура.

 
***

 
…и вот я стою у гостиницы. Рядом мой верный велосипед. За спиной рюкзак с кучей

всего нужного и бессонная ночь. Впереди – рынок, где мне нужно купить насос для велосипеда
и …дорога в Космос. В душе же – полное "Поехали!"

Рынок прошёл на удивление удачно, самый страшный и единственный рабочий насос в
рюкзаке. И через 20 минут КПП Байконура оказалось позади. Дальше я двинул на запад по
трассе, до точки на карте, обозначенной добрыми предшественниками как "начало". И тут я
сделал открытие – какой же кайф ехать по ровной дороге на велосипеде! Это тебе не городские
дорожки! Правда, когда рядом проносится фура – становится немного страшно. Увидит ли?
Обрулит?

Так прошло пару часов. Городок исчез за горизонтом. К хорошей дороге я уже привык,
теперь пора отвыкать. До изначальной точки сворота в степь я ехать не стал, надоело, а сошёл
с трассы чуть раньше. Отъехал пару сотен метров по грунтовке. Обернулся – нет хвоста, всем
  проезжающим пофиг – это же отлично! Перешёл кукую-то траншею. И тут меня ожидало
второе открытие, неприятное  – грунтовка сменилась на песок, а по песчаной дороге вело-
сипед едет плохо. Очень! Хотя я не раз накручивал круги по берегам Сырдарьи для трени-
ровки, и находил это занятие приятым. А вот! Но не бросить же, тут я его точно не найду, да
и вдруг дорога станет лучше? Продолжаю движение, теперь пешком. Со временем и правда,
стали попадаться твёрдые участки.

А всё-таки – степь красива, только по-своему. Редкие кусты, колючки, норы сусли-
ков, куда постоянно проваливаешься, перекати-поле на потрескавшемся дне высохшего озера,
прямо как в лучших вестернах! Романтика! Жарко вот, правда! А какие цвета! И, иногда, к
этому добавляются мотивы рукотворные – то, что осталось от многочисленных площадок –
остовы зданий, руины и кучи непонятного мусора.

Иду, а иногда еду дальше… Засада следующая – заранее загруженные карты, почему-
то не везде оказались хорошего разрешения. И что досадно – вот по этим картам я почти не
двигаюсь. Уже подумал на сбой GPS, как на очередном подъёме вдали показались конструк-
ции космодрома. А я-то уже хорошо взял в сторону! Вот теперь по пеленгу быстро дойду. Как
я ошибался! В степи есть обманчивое чувство, что если видишь объект – значит и дойти до
него труда не составит, часов за пару. Ага. Стартовые башни настолько огромны, что оказа-
лись видны километров за 30. Ну что ж, значит продолжаю движение. И вижу прямо по курсу
непонятные объекты. Как будто люди и что-то ещё. Вот их-то мне и не надо. Но слава объек-
тиву 75-300мм – людей там не оказалось. Верблюды. Решил пройти поодаль  – про их вредную
привычку наслышан, кто знает, что у них на уме. Они замерли и проводили взглядом, совсем
не травоядным.
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