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Аннотация
Эта история о том, что искренняя мечта может сбыться, но для

этого придётся постараться.



 
 
 

Александр Лукишин
Записки сталкера

Всем привет! Меня зовут Александр, и я люблю космос.
Нет, Космос, с большой буквы, со всеми этими ракетами,
планетами и прочей космонавтикой. С раннего детства я
мечтал стать пилотом космического корабля, мечтал о звёз-
дах и новых мирах. (сейчас тоже иногда мечтаю)). Я читал
всю фантастику и новости о достижениях науки и техники,
что попадалось. Я хотел попасть в этот самый Космос. Хо-
тя бы – прикоснуться. Но, оказалось, что это не просто… В
космос попадают только самые умные, умелые и, наверное,
везучие. Куда мне, простому пацану.  Шло время, мечты о
Космосе так и оставались мечтами. Сменилась работа. Но в
этот раз что-то пошло не так, и меня настоятельно пригла-
сили на самое что ни на есть космическое предприятие. На
то самое, куда я думал, что попадают только лучшие. Прак-
тически обманом. С будущим начальником меня познако-
мил друг, на внедорожных покатушках. Историю устройства
пропущу правда, местами было весело, и я до сих пор пом-
ню карту дырок в закрытый городок… Но не об этом. Самое
главное – я дорвался до космической техники! И даже боль-
ше, с этой техникой я попал … на Байконур!

Космодром Байконур! Мечта детства. Тот самый край



 
 
 

земли, откуда запускают ракеты в Космос. Столько историй!
Спутник, Лунаход, Гагарин… И Буран, Буран конечно! Бай-
конур взял и впечатлил меня. Ещё на подлёте, ТУ-154 с ге-
роем России за штурвалом – это вам не новый Боинг! Садил-
ся эффектно! А под крылом – пустыня всех оттенков охры.
Впечатлил дорогой на работу, когда целый час трясёшься в
ПАЗике по жаре. А за окном миражами проплывают стар-
товые площадки. Такие близкие, огромные, недостижимые.
Впечатлил своим городком, где летом всё плавится от жары,
а на каждом углу памятник космических историй, успешных
и не очень. А кругом песок и трубы поливки. Иначе жиз-
ни нет. Впечатлил легендами. Правда, кое-что я уже знал. Я
знал про судьбу Бурана и про второй корабль. Что спрятан
он где-то в центре космодрома. Сходить бы… И кажется –
вот оно, достойная цель! Но до «оно» – идти надо. Идти дол-
го, непонятно как и куда. А ещё поймают. Или съедят. Или
уволят. Да и без этого – впечатлений была масса! Первый!
Раз! На! Космодроме!

Потом случился второй раз, уже по плану. И Байконур
снова себя показал! Жил я в этот раз на самом краю космо-
дрома, где нет ни-че-го, но есть пустыня и ракеты! И мно-
го труда, закопанного в песок… Видел в этом песке шахты
межконтинентальных ракет, взорванные, правда… И это вы-
глядит масштабно! А когда-то они успешно пугали весь мир,
докуда достать могли, конечно. И видел запуск в космос ко-
рабля Союз! Пусть и издалека, но видел – и это – правда впе-



 
 
 

чатляет! …днями я работал и гулял по городку, а по ночам
зачитывался историями строителей этого места.  И снова не
рискнул…

И вот мой третий Байконур. Внезапно! Тут без вариантов.
Надо идти до Бури! Столько историй, и вот оно опять, совсем
рядом. Я готовился…

 
***

 

До объекта моего интереса 35 километров. Но это – по
прямой. Так пройти невозможно. Для начала есть КПП на
входе. Где меня сразу и остановят, как праздно шатающего-
ся. По работе же все едут на авто. Здесь у меня такой возмож-
ности нет. Далее – патрули. Про них я многое читал. Смот-
рел видео как принимают. И не факт, что их устроят мои от-
говорки. Очень не хочется закончить своё путешествие, так
и не начав. По этому, вооружившись опытом своих предше-
ственников (спасибо Интернету!) – решил заходить со сторо-
ны степи. Только здесь есть маленькая проблема – расстоя-
ние. По моим грубым прикидкам – около 70км. А если я ещё
и заблужусь? У меня есть всего два дня – выходные. Не могу
же я подставить бригаду и вместо работы свалить неведомо
куда. Но решение было, правда, совсем на удачу – велоси-
пед! Моё предприятие давненько привезло несколько штук,



 
 
 

да только исправных было…целый один! И то четыре года
назад! Тогда мне давали его покататься, что от него теперь
осталось? Но мне опять повезло! Есть велосипед! Даже два,
только сломанных. Но к такому повороту я был готов – есть
инструмент и рынок – так что проблема решима…

Велосипед был удачно собран, с помощью фигни, палок и
обломков ракеты, но это и не важно – главное чтоб ехал! И
он поехал, что я и испытал по всей округе города Байконура.

 
***

 
…и вот я стою у гостиницы. Рядом мой верный велосипед.

За спиной рюкзак с кучей всего нужного и бессонная ночь.
Впереди – рынок, где мне нужно купить насос для велосипе-
да и …дорога в Космос. В душе же – полное "Поехали!"

Рынок прошёл на удивление удачно, самый страшный и
единственный рабочий насос в рюкзаке. И через 20 минут
КПП Байконура оказалось позади. Дальше я двинул на запад
по трассе, до точки на карте, обозначенной добрыми пред-
шественниками как "начало". И тут я сделал открытие – ка-
кой же кайф ехать по ровной дороге на велосипеде! Это те-
бе не городские дорожки! Правда, когда рядом проносится
фура – становится немного страшно. Увидит ли? Обрулит?

Так прошло пару часов. Городок исчез за горизонтом. К
хорошей дороге я уже привык, теперь пора отвыкать. До из-



 
 
 

начальной точки сворота в степь я ехать не стал, надоело, а
сошёл с трассы чуть раньше. Отъехал пару сотен метров по
грунтовке. Обернулся – нет хвоста, всем  проезжающим по-
фиг – это же отлично! Перешёл кукую-то траншею. И тут ме-
ня ожидало второе открытие, неприятное  – грунтовка сме-
нилась на песок, а по песчаной дороге велосипед едет плохо.
Очень! Хотя я не раз накручивал круги по берегам Сырда-
рьи для тренировки, и находил это занятие приятым. А вот!
Но не бросить же, тут я его точно не найду, да и вдруг доро-
га станет лучше? Продолжаю движение, теперь пешком. Со
временем и правда, стали попадаться твёрдые участки.

А всё-таки – степь красива, только по-своему. Редкие
кусты, колючки, норы сусликов, куда постоянно провали-
ваешься, перекати-поле на потрескавшемся дне высохшего
озера, прямо как в лучших вестернах! Романтика! Жарко
вот, правда! А какие цвета! И, иногда, к этому добавляются
мотивы рукотворные – то, что осталось от многочисленных
площадок – остовы зданий, руины и кучи непонятного му-
сора.

Иду, а иногда еду дальше… Засада следующая – заранее
загруженные карты, почему-то не везде оказались хорошего
разрешения. И что досадно – вот по этим картам я почти не
двигаюсь. Уже подумал на сбой GPS, как на очередном подъ-
ёме вдали показались конструкции космодрома. А я-то уже
хорошо взял в сторону! Вот теперь по пеленгу быстро дой-
ду. Как я ошибался! В степи есть обманчивое чувство, что



 
 
 

если видишь объект – значит и дойти до него труда не соста-
вит, часов за пару. Ага. Стартовые башни настолько огром-
ны, что оказались видны километров за 30. Ну что ж, значит
продолжаю движение. И вижу прямо по курсу непонятные
объекты. Как будто люди и что-то ещё. Вот их-то мне и не
надо. Но слава объективу 75-300мм – людей там не оказа-
лось. Верблюды. Решил пройти поодаль  – про их вредную
привычку наслышан, кто знает, что у них на уме. Они замер-
ли и проводили взглядом, совсем не травоядным.
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