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Аннотация
Воспоминания из жизни, которую человек прожил

параллельно со своей, в своей голове.



 
 
 

Семен Петров
5 ноября

Мы боимся быть одинокими, но что по сути есть одино-
чество? Расстояние ли это, разделяющая нас пустота, непо-
нимание? Что из этого в действительности делает нас одино-
кими? Почему нам необходим кто-то рядом? Почему мы так
надеемся, что там, за всей этой темнотой, есть кто-то, кто
улыбнется нам и помашет рукой?

Будто это было вчера: мокрый асфальт с размазанными
по нему желтыми листьями, солнечные блики из луж, в ко-
торых отражалось солнце, вопиюще синее небо и тринадца-
тилетний я в полёте. Земное притяжение для всех было сла-
бее в тринадцать лет, а я представлял, что перепрыгиваю не
лужи, а марсианские кратеры, торопясь быть дома вовремя,
чтобы увидеть по телевизору нечто крайне любопытное не
только для меня, но и для всего человечества.

Моя мама, сколько я ее помню, была настроена скептиче-
ски, ровным счетом, ко всему. Никогда не верила никому на
слово, первым делом, для нее была проверка подлинности
информации. Разумеется, и она была осведомлена о крайне
любопытной телепередаче, которую должны были продемон-
стрировать сегодня и которую я спешу увидеть, но, по вине



 
 
 

своей скептической натуры (или же чтобы меня просто по-
злить), делала вид, что понятия не имеет, о чем я так ожив-
ленно говорил.

Она встречала меня в тот день как ни в чем не бывало,
как будто ничего не должно произойти, будто день был со-
вершенно обычным. Мне казалось, что, помимо всего про-
чего, взрослых людей, очень трудно в принципе чем-то уди-
вить, хотя сейчас, я, конечно, стал понимать почему. Но то-
гда, в тринадцать лет, я был неуёмен, мое воображение не да-
вало мне покоя и его бороздили вдоль и поперёк фантазии о
небесных телах и межзвездных кораблях в бесконечном кос-
мосе. Я рос на фильмах, книгах и играх про пришельцев. Я
мечтал стать космонавтом, почувствовать невесомость, я ве-
рил, что мое место там, среди звезд, на просторах вселенной.

С порога я слышал ее голос: «Удивительно, неужели се-
годня один из тех дней, когда ты не задержался по пути из
школы домой?» Не сняв верхней одежды, я бросился к теле-
визору и включил его. Было самое время.

В течение последних нескольких месяцев вся мировая об-
щественность находилась в странном напряженном и вооду-
шевленном состоянии. Началось все с каких-то сущих шу-
ток, колонок в желтой прессе и слухов, но за два месяца не
осталось средств массовой информации, которые не затра-
гивали бы эту тему, через еще два месяца – сфер жизни,



 
 
 

на которые это не повлияло бы. С развитием информацион-
ных технологий и ширящейся свободы доступа к этой ин-
формации, любое происшествие в нашем мире становилось
общественным достоянием, все труднее стало хранить тай-
ны, все больше у нас, людей, появлялось общего, все ближе
друг к другу мы становились. Глобальная сеть стала чем-то
вроде единой нейронной системы, непрерывно связывающей
всех нас и объединяющей в один, переливающийся эмоция-
ми и состояниями разум. Причиной всеобщего возбуждения
же была новость о том, что, якобы, одной из мировых аст-
рономических обсерваторий был получен некий радиосиг-
нал и сигнал этот имел очевидно не естественное, не при-
родное, если можно так выразиться, происхождение. Иными
словами, сигнал, посланный кем-то, способным такой сигнал
осознанно сформировать. Разумеется, подобные новости не
принимаются на веру сразу же и всеми и обычно восприни-
маются с иронией, но только до тех пор, пока не начнут на-
бирать вес, меняя отношение к себе в умах людей. Из раз-
ных точек мира стали приходить вести, о случаях, схожих
с этим и, обрастая подробностями, становились предметом
весьма нешуточных обсуждений и споров, волнение нарас-
тало и распространялось.
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