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Аннотация
Космический корабль летит к колонии людей на Титане. После

их отлёта Земля сгорает в огне ядерной войны. Теперь экипаж и
пассажиры корабля "Родденбери" должны добраться до колонии,
их нового дома. Однако, в пути на борту должен родиться ребёнок
– символ надежды уцелевших людей. Однако, ответственность за
его жизнь ложится на отнюдь не человеческие плечи.
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13.04.2094 – личный дневник пассажира Z-17\44
Сейчас на судне тихо. Такая глубокая кладбищенская ти-

шина висит в воздухе только после сражения или широких
гуляний.

К счастью, нам выпал второй вариант. Вчера команда от-
мечала Юрьев день, Праздник Первого Полёта. Традиция
столь разгульно вспоминать подвиг советского лётчика по-
явилась недавно, но уже прочно пустила корни в сообще-
стве астронавтов. Виной тому совершенная автоматика, поз-
воляющая практически всей команде выпасть из жизни на
несколько суток и активно формирующийся космический
социум. Где социум, там и фольклор. Где фольклор – там
попойки.

Вчера один из механиков, пока ещё был в состоянии,
рассказал мне главную космическую легенду. Я полюбопыт-
ствовал, что за повязку носят в этот день все члены экипажа.
Он улыбнулся и сдёрнул со лба красную ленту. На её внут-
ренней стороне был текст: «До сих пор не пойму, кто я – пер-
вый человек или последняя собака в космосе? Ю. Гагарин».

По словам механика, двенадцатое апреля – единственный
день в году, когда экипажу корабля разрешается пить. При-



 
 
 

чём пить безо всяких ограничений и тормозов. Ведь кому-то
может явиться дух Юрия Первого и задать сокровенный во-
прос: "Ты – всё ещё собака или уже человек?", поэтому все
носят на лбу повязку, демонстрируя готовность держать от-
вет перед великим духом.

Не знаю, посетила ли этой ночью тень Гагарина наш ко-
рабль или нет, но все причастные явно готовились к этому,
не жалея себя. Сейчас на ногах и без головной боли только
мы, пассажиры.

Остаток дня хочу провести за книгами.
Дополнение: приходил Сергий, скульптор из последней

каюты. Похмелье экипажа ввергло его в меланхолию. Он ре-
шил поделиться со мной идей, "достойной литератора".

"Точками, отмечающими качественные скачки в развитии
человечества, – сказал он, – можно считать отказ от прагма-
тики в пользу бесполезного!" – я честно признался, что не
понял. "Смотри: вся история человечества представляет со-
бой борьбу за выживание. У древних людей ничего, кроме
этой борьбы, не было. И использовались любые средства. На-
пример, приручили собак для контроля над скотом, защиты
и эффективной охоты. А сейчас собак держат для удоволь-
ствия. Кошки уже давно не ловят мышей, а только мурлыка-
ют и ловят умилённые взоры хозяев. Средства связи стано-
вятся средствами развлечений, а татуировки потеряли маги-
ческую силу, став простым украшением".

Я спросил, к чему это он. Сергий ответил, что я, другие



 
 
 

пассажиры, да и он сам – точно такая же точка. Раньше в кос-
мос летели военные и учёные, пилоты и инженеры. А теперь
вот отправили нас, шутки ради. Мы в космосе, по его сло-
вам, бесполезнее свиньи в платье. Какой толк от скульптора
на космическом корабле? Или от писателя. Зачем певец на
орбитальной станции, художник… Пользы – ноль. Зато лю-
ди могут себе это позволить. Сейчас уже могут. Триумф че-
ловечества не в колонии на Титане, к которой мы прилетим
через шесть лет. А в том, что в космос, к другой планете, от-
правили самых бессмысленных представителей Земли – лю-
дей искусства.

Покончив с тирадой, Сергий ушёл, даже не спросив моего
мнения. Читать совершенно расхотелось.

25.09.2094 – личный дневник пассажира Z-17\44
Многие, как и я, заперлись по каютам. Никто не хочет

выходить. Думаю, каждый верит, что случившееся – дурной
сон. Но если ты совершишь ошибку, выйдешь из комнаты и
заговоришь с кем-то, кошмар станет явью. Иллюзия, что всё
неправда, сейчас дороже воздуха на борту нашего корабля.

Я тоже не решаюсь покинуть свою крепость. Сейчас хочу
записать всё именно так, как я запомнил и воспринял, потом,
если получится, надо будет сравнить это с переживаниями
других.

Посреди ночи (хотя какая к чёрту ночь в космосе!) нас
разбудил сигнал тревоги. Капитан предупреждал о незапла-



 
 
 

нированных манёврах и просил не беспокоиться. Он посо-
ветовал не перемещаться по кораблю и соблюдать осторож-
ность. Мне показалось, я уловил слабую вибрацию и толч-
ки, но испугало меня другое. Тон капитана был безжизненно
спокоен. Я не мог отделаться от ощущения, что на мостике
сейчас царит ужас такой сильный, что его даже не ощущают.
Страх овладел командой и вырубил все чувства. Сейчас ко-
рабль был в руках роботов. Они, согласно законам роботех-
ники, спасут нас, и только потом вспомнят, что тоже люди,
и забьются в истерике.

Паника медленно захватывала и меня. Стены корабля
стали тонкими и ломкими. Кожа ловила несуществующие
сквозняки, космос стал предельно холодным и охочим до ме-
ня. Я не сразу заметил, что иллюминаторы каюты были за-
драены и не слушались управления.

Когда нас собрали в конференц-зале, я обратил внима-
ние на сонное состояние офицеров. Их пошатывало, взгляд
был затуманен, а языки чуть заплетались. Эти люди толь-
ко что пережили сильнейшее потрясение в своей жизни. Их
внутренние часы судного дня пробили минуту до полуночи.
Очень хотелось крикнуть, чтобы они замолчали: как только
команда расскажет о случившемся, пути назад не будет. Мы
все разделим их ужас и шок.

Капитан говорил ровно и по делу. Приборы зафиксирова-
ли аномальную активность на поверхности Земли. Вспыш-
ки в нижних слоях атмосферы и взлетевший уровень радиа-



 
 
 

ции. Связь с планетой ухудшилась и почти сразу оборвалась.
Из соображений безопасности, экипаж развернул корабль и
выставил защитные экраны. Капитан приказал задраить все
иллюминаторы. Из обрывков сообщений и показаний датчи-
ков стало понятно, что началась и, видимо, уже закончилась
единственная ядерная война в истории человечества. Скорее
всего, это были кобальтовые бомбы. Через несколько меся-
цев вся поверхность Земли станет ядерным кладбищем. Воз-
можно, кто-то сможет спастись в бункерах, но для нас в лю-
бом случае путь теперь только до колонии на Титане. Прось-
ба всем вернуться в каюты и ждать новой информации…

Сейчас, во время записи, я думаю о Берроузе и той вече-
ринке, когда он убил свою жену. Люди выпивали и шутили,
рассказывали анекдоты о друзьях и травили байки. Внезапно
прогремел выстрел и молодая девушка падает на пол, исте-
кая кровью. Мне не даёт покоя мысль: ведь у людей в руках
были бокалы с напитками и тарелки с закусками. Выпил ли
кто-нибудь глоток после убийства? Проглотил ли кто-нибудь
пищу в тот миг? Они же планировали выпить и разойтись по
домам, набить желудки и, утомившись весельем, отправить-
ся спать. Но им помешало мгновение выстрела. Берроуз пе-
речеркнул жизнь каждого, лишив их жажды, голода и смеха,
оборвал на полуслове анекдоты и сплетни.
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