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Аннотация
Узнав о трагическом прошлом своей возлюбленной, Вивьен

Колер пытается найти след человека, упомянутого в ее истории
─ своего бывшего наставника Анселя, еретика, раз за разом
ускользавшего от преследований инквизиции и оставившего за
собой единственную зацепку ─ книгу со своим учением. Поиски
становятся все рискованнее, и никто не подозревает, что на самом
деле происходит со сбежавшим преступником. Тем временем
в Нормандию направляется папский легат, задавшийся целью
навести порядок в беспокойном руанском отделении инквизиции.
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‡ 15 ‡

 
Се, гряду скоро, и возмездие
Мое со Мною, чтобы воздать каждому по делам

его.
Откровения, 22: 13

Спрятав запретную катарскую книгу в своей комнате под
половой доской, Вивьен некоторое время затаенно ждал
судьбоносных перемен в своей жизни. Напряженная обста-
новка во французском королевстве лишь подогревала его
тревожные ощущения.

Король Иоанн к тому моменту уже два года томился в
плену у англичан после битвы при Пуатье, а дофин Карл
безуспешно искал возможность вызволить его. Единствен-
ным действенным способом он счел собрать выкупную сум-
му, подняв налоги в условиях продолжающейся войны. Из-
за пугающей нищеты множество людей подалось в разбойни-
чьи шайки, безжалостно бросив дело, приносившее прежде



 
 
 

доход. Разбойники ураганом проносились по деревням и се-
лениям, не получая за свои преступления никакого наказа-
ния. Некому было эти наказания назначать и исполнять – да
и некогда. Торговля и ремесла практически остановились.
Сельское хозяйство бедствовало, поля зарастали, простаи-
вая без ухода. Многие понимали, что может случиться вос-
стание. Поэтому когда народ не выдержал угнетения и дви-
нулся на Париж, это удивило разве что тех, кто привык жить
одним днем и не думать наперед – в народе говаривали, что
дофин Карл принадлежал к числу именно таких людей. Ка-
залось, он искренне удивился, узнав о восстании, поэтому
спешно отдал распоряжение отрезать подступы к Парижу.
Страх дофина разделяли многие знатные господа, которые
приказали своим крестьянам немедленно начать работы по
укреплению замков. Вот только усталость простого народа
перешла все границы, и люди выступили с оружием против
своих же господ, отказавшись строить укрепления.

Набиравшее обороты восстание пронеслось по Бовези,
как чума, распространилось в Пикардии, Иль-де-Франсе
и затронуло Шампань. Бунтовщики, выказывая усталую
ярость, громили поместья, жгли замки и жестоко убивали их
обитателей, попутно уничтожая все документы, фиксирую-
щие крестьянские повинности. Казалось, в своей бессильной
злобе они стремились уничтожить как можно больше вли-
ятельных господ, надеясь, что это поможет нормализовать
собственное положение.



 
 
 

Лишь к середине лета, когда знатные сеньоры объединили
силы с дофином и заручились поддержкой Карла Наваррско-
го, восстание удалось подавить. И пусть пока что сеньоры не
решались увеличивать налоги или угнетать крестьян новыми
повинностями, люди чувствовали себя изнуренными и исто-
щенными. Они устали от непрекращающегося напряженно-
го ожидания, которое обступало их со всех сторон. Люди хо-
тели мира, и, казалось, еще немного, и их будет устраивать
любой способ его достижения.

Даже находясь на большом расстоянии от основных вол-
нений, Вивьен Колер прекрасно чувствовал общее настрое-
ние страны. Он так же истово искал мира в собственной ду-
ше.

Первое время он, несмотря на свое природное любопыт-
ство, опасался открывать еретическую книгу Анселя, будто
считал, что тем самым окончательно и бесповоротно слома-
ет собственную жизнь. На деле Вивьен понимал, что уже это
сделал – в тот самый момент, когда забрал катарские тексты
из лагеря прокаженных. Преступлением было даже не реше-
ние забрать книгу с собой – преступлением был сделанный
им выбор: скрыть ее и оставить у себя. Он должен был отдать
ее епископу. Должен был передать ему слова прокаженного.
Он должен был поступить, как инквизитор. Но не смог.

Разумеется, он не собирался выдавать себя своим поведе-
нием. Вивьен умел выглядеть бунтарем и скрывать за этим
юношеским упрямством свои истинные душевные порывы.



 
 
 

Сказать все, не выдав ничего – это было его лучшим прикры-
тием. Однако в глубине души Вивьен чувствовал, что все за-
висит не только от него. Ансель мог попытаться выйти с ним
на контакт, проявить себя, попробовать о чем-то поговорить.
Вивьен опасался этого, однако одновременно искренне это-
го желал. После рассказа Элизы о событиях в Кантелё ему
хотелось вновь посмотреть в глаза Анселю, понять, насколь-
ко глубоко ранил его собственный поступок, насколько его
душа еще способна к… чему?

«Боже», – думал Вивьен, печально усмехаясь самому се-
бе. – «Милостивый Боже, неужели я все еще думаю о том,
чтобы помочь ему? Неужели все еще думаю, что смогу это
сделать? Ведь он преступник. Он еретик. Он должен отве-
тить перед законом: перед Святой инквизицией за ересь, а
перед светским судом за убийство Гийома де’Кантелё. Моя
помощь его душе не сумеет ничего изменить, так почему же
я так жажду оказать ее?»

У Вивьена не было ответов.
Дни и месяцы сменяли друг друга, а ни Ансель, ни Ренар,

ни Лоран не совершали никаких действий, которые можно
было бы счесть опасными. Работа инквизиционного отделе-
ния Руана шла своим чередом.

После службы Ренар и Вивьен вместо трактиров частень-
ко наведывались в дом на лесной поляне. Элиза встречала
своих гостей с радостью и теплотой. Она все еще иногда учи-
ла Ренара стрелять из лука, хотя тот подходил к этим урокам



 
 
 

с меньшей уверенностью и меньшим запалом, нежели рань-
ше. Успехи его тоже заметно ухудшились. Он никак не объ-
яснял угасание своего интереса к стрельбе и, когда об этом
заходила речь, мрачнел и предпочитал ничего не обсуждать.
Элиза и Вивьен предположили, что дело может быть в Рени и
в ее былом зрительском интересе к его занятиям. Возможно,
после ее отказа Ренар поумерил пыл и теперь изредка про-
должал учиться лишь из практических соображений: такое
умение никогда не бывает лишним, особенно учитывая на-
пряженную обстановку на всей французской земле.

Элиза искренне хотела утешить Ренара, однако при пер-
вой же попытке поняла, что не знает, как к нему подступить-
ся. Даже сейчас, когда он проявил удивительную терпимость
к ее верованию, она не до конца понимала этого человека.
Его чувства были для нее загадкой. Вдобавок он продолжал
вызывать в ней легкую опаску. А еще Элиза толком не знала,
что именно произошло между ним и ее сестрой: ни один, ни
другая ничего об этом не рассказывали, и это сбивало с тол-
ку. А вдруг Ренар затаил на Рени злобу? Что тогда? На что
он способен пойти?

Обычно Элиза уважала неразговорчивость сестры, но сей-
час боялась, что это молчание может не довести до добра.
Несколько раз она пробовала сама поговорить с нею, но Рени
лишь просила ее не волноваться и утверждала, что от Ренара
не следует ожидать зла. Устав от гнетущего неведения Элиза
даже попросила Вивьена поговорить с Рени.



 
 
 

– Элиза, она не станет мне ничего рассказывать, раз уж не
рассказала тебе. Я услышу от нее то же, что и ты. А может,
даже более скудную отговорку, – ответил Вивьен, услышав
ее просьбу. – К тому же она права: от Ренара не стоит ждать
зла. Ты зря переживаешь.

Элиза помрачнела.
– Может, ты все-таки попробуешь?
– Сомневаюсь, что из этого что-то выйдет.
– Но ты ведь можешь быть настойчивым при расспросах,

разве нет?
Вивьен с изумлением уставился на нее.
– Элиза, ты хочешь, чтобы я допросил твою сестру?
Он обнял ее и рассмеялся, не услышав ответа. А Элиза

отчего-то ощутила укол стыда. Она не хотела лишний раз ак-
центировать внимание на его связи с инквизицией, это вы-
шло само собой. После рассказа о событиях в Кантелё Эли-
за отчего-то начала испытывать страшную неловкость, когда
речь заходила об инквизиции и ее деятельности. К Вивьену
она первое время после того разговора также приглядыва-
лась с опаской, пытаясь убедиться, что он и вправду не злит-
ся. Вивьен терпеливо переждал период ее смятения и выка-
зал свое отношение лишь однажды, когда Элиза не выдержа-
ла и задала ему прямой вопрос:

– Скажи, после всего, что я рассказала… твое отношение
ко мне точно не изменилось? Я думаю об этом каждый день,
это не дает мне покоя.



 
 
 

Вивьен терпеливо вздохнул, покачал головой и ответил:
– Элиза, послушай, я не держу на тебя зла. Ни малейшего,

поверь ты в это наконец. А еще, – он чуть помедлил, – я тебя
люблю. Тебя и все, что с тобой связано: твое прошлое, твои
верования, твои занятия. Все, что тебе дорого. Надеюсь, для
тебя это не пустой звук.

Больше Элиза не терзалась сомнениями и постепенно ста-
ла вести себя, как и прежде, благодаря судьбу за то, что та
позволила ей быть счастливой.

 
***

 

Ближе к концу лета 1358 года от Рождества Христова, ко-
гда народные волнения чуть улеглись, судья Лоран ненадолго
ослабил давление на своих подчиненных, и Вивьен предло-
жил Ренару провести свободное время за городской чертой.
Однако Ренар решил, что выдавшиеся часы хочет посветить
архивам инквизиции, в которые и без того начал заглядывать
заметно чаще и которых не покидал почти до темноты, слов-
но пытался перечитать и запомнить все, что хранилось в де-
лах руанского отделения.

– Мы с тобой будто поменялись местами, мой друг, – нерв-
но усмехнулся Вивьен. – Могу я полюбопытствовать, что ты
там надеешься отыскать?



 
 
 

– Просто хочу изучить некоторые дела, – уклончиво ото-
звался Ренар.

– Некоторые, или вполне конкретные? – приподнял бровь
Вивьен. – Ты хочешь найти, что у нас есть на Анселя? Дума-
ешь, архивы тебе помогут?

– Тебе не помогли – ты это хочешь сказать? – обидчиво
отозвался Ренар. – Если ты не нашел ничего важного, это
не значит, что я не найду.

– Мы поймаем его, – пообещал Вивьен, в который раз про-
кляв себя за прямо противоположные надежды.

– Поймаем, – буркнул Ренар, – если не будем сидеть сло-
жа руки. – Он осуждающе посмотрел на друга и качнул го-
ловой. – Но у тебя мысли о другом, я же вижу. Иди к ней. –
Заметив смущение на лице друга, он усмехнулся и махнул
рукой. – Иди давай, пока от напряга не лопнул! Увидимся
на службе.

Вивьен хохотнул, похлопал друга по плечу и направился
на постоялый двор. Однако вопреки рекомендациям Ренара
он тоже решил некоторое время провести за чтением.

Осторожно и бережно, чтобы никто не услышал его, он
отогнул доску над своим тайником и извлек оттуда книгу.
На ощупь она показалась ему сыроватой, и Вивьен в ужасе
подумал, что не стоит класть ее в подпол просто так – нужно
хотя бы во что-то заворачивать.

Открыв книгу, первая страница которой была ныне уни-
чтожена, Вивьен стал читать. Начало катарского евангелия



 
 
 

полностью совпадало с Евангелием от Иоанна. По сути сво-
ей, это оно и было. Что ж, неудивительно – ведь из всех че-
тырех Евангелие именно это было пронизано чудесами, ко-
торые столь сложно вообразить в земном мире. Какое еще
Евангелие могли счесть истинным катары, осуждавшие всё
мирское?

Вивьен хорошо знал Писание. Он помнил, какой отрывок
этой книги заставил его похолодеть еще там, в лагере прока-
женных. Отрывок, где описывалась Тайная Вечеря. Не заду-
мываясь, он пролистал книгу и нашел нужное место. Взгляд
его с жадной пытливостью уставился в текст:

1. Я, Иоанн, брат твой, делящий скорби, чтобы потом
войти в царствие небесное, когда покоился на груди Иисуса,
сказал ему: «Господи, кто тот, кто тебя предаст?» И он
мне ответил: «Тот, кто вместе со мной протянет руку к
блюду. Тогда Сатана войдет в него, и он меня выдаст»1.

Вивьен вздохнул.
Этот отрывок был построен иначе, нежели само Еванге-

лие. То был compendium2 – сборник вопросов и ответов, ко-
торый, насколько Вивьен знал, изучив скудные исторические
источники, пришел к альбигойцам еще от богомилов3.

1 Из апокрифа «Interrogatio Johannis».
2 Резюме, справочник, конспект, краткое руководство (лат.)
3 Антиклерикальное движение, зародившееся на Балканах и существовавшее в

X-XV веках. Согласно историческим источникам, богомильское движение и его
философия оказали большое влияние на французских катаров.



 
 
 

Вивьен воскресил в памяти каноничные слова, которые
писал евангелист Иоанн об Иуде Искариоте: истинно, ис-
тинно говорю вам, что один из вас предаст Меня. Тогда уче-
ники озирались друг на друга, недоумевая, о ком Он говорит.
Один же из учеников Его, которого любил Иисус, возлежал
у груди Иисуса. Ему Симон Петр сделал знак, чтобы спро-
сил, кто это, о котором говорит. Он, припав к груди Иисуса,
сказал Ему: Господи! кто это? Иисус отвечал: тот, кому
Я, обмакнув кусок хлеба, подам. И, обмакнув кусок, подал
Иуде Симонову Искариоту. И после сего куска вошел в него
сатана. Тогда Иисус сказал ему: что делаешь, делай скорее.
Но никто из возлежавших не понял, к чему Он это сказал
ему4.

Вивьен тяжело вздохнул, закрывая катарскую книгу и
убирая ее обратно в тайное хранилище. Даже над этим
небольшим отрывком ему предстояло всерьез задуматься и
попытаться понять, что именно хотели вложить в свои слова
еретики. Он не знал, где именно сумеет отыскать изъян – тот
самый, который помог бы ему обращать полчища еретиков
против их собственных ложных учений. Чтобы узнать это,
он должен был осмыслить каждое слово.

Богословие и толкование священных Евангелий занимало
множество часов в Сент-Уэне. Аббат Лебо самолично следил
за тем, чтобы его послушники выучивали Писание наизусть
и умели верно истолковывать его. Вивьен помнил, что зада-

4 ИН. 13: 21-28



 
 
 

вал аббату много вопросов касательно разных глав – в том
числе и касательно тринадцатой главы Евангелия от Иоанна.
Его всерьез заинтересовала персона, о которой евангелист
говорил следующее: «один из учеников Его, которого любил
Иисус».

– О ком это говорится, Ваше Преподобие?
– Апостол Иоанн в этом отрывке упоминает себя самого.
– Но почему он говорит о себе так?
– Как именно, сын мой?
– «Один из учеников Его, которого любил Иисус». Разве

Иисус любил не всех своих учеников? – пытливо выспраши-
вал Вивьен. – Почему он возносит себя над другими?

– Напротив, сын мой, апостол Иоанн очень скромен и ни-
мало себя не возносит.

– Почему же? Он ведь уделяет особое внимание тому, что
Иисус любит его. Разве это не тщеславие?

– Спаситель любил всех своих учеников и всех людей, за
которых отдал собственную жизнь, – терпеливо рассказывал
аббат.  – И апостол Иоанн понимал это. Он пренебрег да-
же тем, чтобы назвать собственное имя. Потому что апостол
Иоанн знал, что он – лишь один из многих людей, которых
любил Спаситель, и большего этому кроткому человеку бы-
ло не надо, кроме как чувствовать себя одной из овец Бо-
жьих.

Вивьен улыбнулся, вспоминая о терпеливых объяснениях
Бернара Лебо. Мыслями он вновь вернулся к словам из ка-



 
 
 

тарской книги.
«Этот отрывок», – размышлял он, – «обращается непо-

средственно к каждому, кто будет его читать. И он сразу же
говорит о том, кто именно из учеников спрашивает Иисуса о
предательстве Иуды, хотя в настоящем Евангелие от Иоанна
об этом упоминается лишь косвенно. И ни в одном другом
Евангелии в подробностях об этом не говорится». – Вивьен
глубоко вздохнул. Он пришел к той же мысли относительно
ересей, к какой приходил и прежде: – «Истинное Священное
Писание тяжелее для толкования. Мирянину будет непросто
понять его. Еретические же тексты ближе к простому народу,
они дают ответы на мучающие людей вопросы без посред-
ничества толкователя. Люди, читающие или слушающие по-
добные тексты, невольно чувствуют себя ближе к Богу».

Потерев переносицу, Вивьен решил остановиться на этом
измышлении. Он знал, что, если позволит себе изучить
слишком много текста, это займет его настолько, что он не
сумеет скрыть своей задумчивости. Элиза или Ренар могут
начать расспрашивать его, а лгать им лишний раз ему совер-
шенно не хотелось.

Просидев в своей комнате до самых сумерек, Вивьен су-
мел в достаточной мере отвлечься от мыслей о текстах ката-
ров, и вскоре отправился к Элизе.



 
 
 

 
***

 

Элиза не ожидала сегодня увидеть Вивьена, однако его
визиту искренне обрадовалась. В последнее время им редко
удавалось побыть наедине. Чаще всего Вивьен приходил к
Элизе в компании Ренара, не смея отказать другу в его же-
лании пообщаться с человеком, ставшим ему близким. Ча-
стенько у Элизы гостила и ее сестра. Вивьен нисколько не
возражал против общества Рени, однако втайне мечтал по-
скорее улучить момент, когда никто не будет мешать им с
Элизой.

Наконец, такой момент настал.
Некоторое время они провели, обсуждая традиции трав-

ничества, коими Элиза охотно делилась, продолжая удив-
ляться тому, с каким интересом слушает ее Вивьен. Он зада-
вал ей вопросы, как пытливый ученик, со всей серьезностью
вникая в тонкости ее языческого искусства и отдавая дань
уважения ее сакральному отношению к растениям, духам и
природе.

После Элиза с некоторым смущением показала Вивьену
исписанный неуверенной рукой лист пергамента, попросив
его оценить ее успехи в освоении искусства письма, которое
он наряду с чтением преподавал ей. Вивьен с упоением смот-
рел на старательно выведенные буквы и гордо сообщал, что



 
 
 

Элиза оказалась талантливой ученицей, которая не допусти-
ла в своем тексте ни одной ошибки.

Когда над лесной поляной сгустились сумерки, Элиза пре-
исполнилась игривого настроения и с заговорщицкой улыб-
кой повлекла Вивьена за собой через чащу леса. Вивьен не
спрашивал, куда она его ведет, а предпочел довериться ей –
как она ему когда-то. Вскоре в отдалении послышался шум
реки. Элиза начала двигаться еще быстрее и увереннее, увле-
кая Вивьена за собой. С лица ее не сходила полная предвку-
шения улыбка.

– Посмотри! – наконец воскликнула она, замерев. – Какая
красота!

Перед Вивьеном раскинулся окутанный сизыми сумерка-
ми берег Сены. Деревья здесь образовали живописный кори-
дор, постепенно спускающийся к воде. Меж кронами, разо-
шедшимися в стороны, словно воды Красного моря перед
Моисеем, проступала широкая полоса усыпанного звездами
безоблачного неба, расширяющаяся вдаль и простирающая-
ся от горизонта до горизонта.

Элиза улыбнулась, отметив, что красота этого места впе-
чатлила Вивьена.

– Это мое тайное убежище, о котором не знает больше ни-
кто, – сообщила она. – Я нашла его в первый год, как посе-
лилась здесь. В минуты грусти или печали я приходила сюда,
садилась на берег и смотрела на реку. – Она с особой любо-
вью повернулась к воде и прикрыла глаза. – Речное течение



 
 
 

обладает особой силой, ему словно подвластно подхватить и
унести прочь часть твоей печали.

Вивьен склонил голову набок.
– Тебя сейчас что-то печалит?
–  Наоборот,  – загадочно улыбнулась Элиза.  – Сейчас я

счастлива. И мне захотелось прийти сюда в таком настрое-
нии вместе с тобой. Ты единственный, кому я решила пока-
зать это место, понимаешь? – Она вздохнула. – Это один из
моих священных храмов, если хочешь. В нем нет каменных
стен, красивых окон и сводов, но…

Она неловко замолчала, и Вивьен приблизился к ней.
Нежно дотронувшись до ее щеки, он поцеловал ее и произ-
нес – тихо и осторожно, будто боясь спугнуть добрых духов,
которые наверняка обитали здесь, согласно ее верованиям:

– Он прекрасен.

 
***

 

На небе уже сгустилась ночь, и звезды стали еще ярче.
Все еще часто дыша, Элиза перевернулась набок и поло-

жила руку на грудь Вивьена, опустив голову ему на плечо.
Он приобнял ее, с улыбкой посмотрев ей в глаза.

–  Не замерзнешь?  – заботливо спросил он. Взгляд его
скользнул по поляне, где повсюду была разбросана их одеж-



 
 
 

да. Лишь его сутана – достаточно длинная и широкая без по-
яса, чтобы на ней поместиться – лежала прямо под ними.

– Издеваешься? – приподняла бровь Элиза. – Я не помню,
когда в последний раз мне было так жарко. – Она многозна-
чительно улыбнулась.

– Не преувеличивай, – хмыкнул Вивьен. – Я приходил не
настолько давно, чтобы ты успела все позабыть.

Элиза хихикнула и с деланным возмущением ткнула его
локтем в бок, вызвав у него легкий смешок. Обняв ее чуть
крепче, он поцеловал ее в волосы, второй рукой убрав рас-
трепавшуюся золотистую прядь с ее лица. Элиза нежно при-
льнула к нему. Сейчас повадками она чем-то походила на
гордую, но ласковую кошку.

– О чем ты сейчас думаешь? – вдруг спросила она.
Вивьен улыбнулся этому вопросу.
– Очень о многом сразу. Но когда ты спросила, я посмот-

рел на звезды и подумал об учении Пифагора и о том, что он
полагал, будто центром мира является огонь, а вокруг него
движутся небесные тела в неизменно гармоничном порядке,
который он определял числами.

Элиза перевела на него удивленный взгляд.
– Пифагор? – переспросила она.
– Не слышала о нем? – улыбнулся Вивьен. Элиза покачала

головой. – Это греческий философ родом с острова Самос.
Он жил за несколько столетий до рождения Иисуса Христа и
слыл великим мудрецом, основавшим собственную школу.



 
 
 

У него имелось свое воззрение на любые явления, творящи-
еся в мире. В них всех он искал гармонию. – Вивьен пони-
мающе хмыкнул. – Прямо как ты.

Элиза оценила этот комплимент по достоинству и расплы-
лась в довольной улыбке.

– И как он ее искал? Какой видел эту гармонию?
– Несколько отличной от твоей, – ответил Вивьен. – Пи-

фагор верил, что как единство, так и разнообразие всех ве-
щей в мире описывают простые числа. Он говорил, что они
являются ключом ко всему. Числами же он описывал воду,
огонь, воздух. Даже музыку считал гармонией простых чи-
сел.

Некоторое время Элиза молчала, завороженно глядя на
него.

– А Пифагор тоже считается, – она помедлила, – ерети-
ком?

Вивьен рассмеялся.
– Что касается него лично, то он мертв слишком давно,

чтобы сейчас об этом судить. В то время, когда он жил, еще
не существовало понятия ереси. По крайней мере, в том ви-
де, в котором оно существует теперь. Но… можно сказать,
что отчасти его учение стало преследоваться, почти как со-
временная ересь. – Вивьен вздохнул. – Пифагор создал свою
школу, основал свое учение, и вскоре оно приобрело боль-
шое влияние на общественную жизнь. Общество пифагорей-
цев мнило себя избранными, всячески это демонстрирова-



 
 
 

ло, и в ответ на это у людей вспыхнула открытая неприязнь.
Народ напал на них, сжег их дома и убил множество членов
этой школы.

Элиза заметно помрачнела.
– Общество никогда не желало принимать тех, кто чем-то

отличался или выделялся, – печально заметила она.
– Знаю, о чем ты подумала, – вздохнул Вивьен. – Но я тебе

так скажу: судьба учеников Пифагора тебе не грозит. У тебя
есть я. Богом клянусь, тебя я в обиду не дам.

Элиза улыбнулась и вновь крепко обняла его. А затем
она вдруг приподнялась, взглянув на него горящими азартом
глазами, и кивнула в сторону реки.

– Пойдем со мной, – предложила она.
Вивьен приподнялся на локтях, когда Элиза уже распря-

милась и уверенно направилась к воде.
– Куда? В реку? – Он недоверчиво приподнял бровь.  –

Зачем?
– Затем, что вода сейчас, должно быть, прекрасная, – рас-

смеялась Элиза.
Вивьен поднялся и последовал за ней. У самой кромки он

замер, посмотрев вслед девушке, бесстрашно рассекающей
водную гладь. Ее изящное нагое тело в свете звезд наводило
на мысли о древних мифических божествах.

Элиза обернулась и улыбнулась, поманив Вивьена за со-
бой руками.

– Ну же! – крикнула она. – Заходи. Здесь не холодно, чест-



 
 
 

но!
Вивьен нахмурился и сделал несколько шагов в темную

воду Сены. Вода и вправду оказалась не холодной, и на то,
чтобы привыкнуть, не уходило много времени. Элизе оно,
похоже, и вовсе не требовалось: она заходила все глубже и
глубже в реку, и Вивьену пришлось двигаться быстрее, что-
бы поспеть за ней. Поняв, что стоит в воде уже выше пояса,
он вновь остановился.

– Элиза, постой, – настороженно позвал он. – Куда ты?
Из-под бегущей воды теперь было видно только плечи и

голову девушки.
– Поплавать, куда же еще? – невинно усмехнулась она. – Я

хорошо знаю это место, здесь безопасно, я не раз здесь пла-
вала. Течение не очень сильное, оно не унесет. – Она замол-
чала, заметив смятение Вивьена, и сделала к нему шаг. – Ты,
что, никогда не плавал? – догадалась она.

Вивьен сжал губы в тонкую линию.
– Не доводилось.
Еще в Монмене он не раз ходил на реку, чтобы обмыться

в проточной воде, однако плавать никогда не учился. После,
в Сент-Уэне, ему тоже не приходило в голову нарабатывать
этот навык.

«Да и зачем бы он мог пригодиться?» – ворчливо подумал
Вивьен, однако вслух ничего не сказал.

Элиза снисходительно улыбнулась.
– Меня в детстве научила матушка. Я немного боялась по-



 
 
 

началу, но потом у меня стало хорошо получаться. Я и те-
бя могу научить! – воодушевленно воскликнула она. – Да-
вай попробуем. Смелее, это просто! У тебя обязательно по-
лучится.

Слыша, как Элиза подбадривает его, Вивьен попросту не
мог не сделать еще пары шагов к ней навстречу. Сердцеби-
ение начало тугими, гулкими ударами отдаваться у него в
висках. В груди его отчего-то всколыхнулась невиданная до-
селе тревога.

«Не смей!» – приказал он себе. – «Нашел, когда подда-
ваться волнению! Это всего лишь вода, что тебе с нее будет?»

Вода…
Река окутала его по грудь. Что-то на ее дне – дне, кото-

рого он не мог разглядеть – скользнуло по его ноге, напом-
нив прикосновение мокрой шелковой ткани. Вивьен преры-
висто вздохнул и невольно остановился снова, напрягшись
всем телом. Элиза терпеливо ждала его чуть дальше.

«Всего пара шагов», – усмехнулся он собственной трусо-
сти. – «Неужели я позволю себе их не преодолеть? Это же
всего лишь трава на дне».

И все же, несмотря на эти мысленные увещевания, он не
мог заставить сердце биться спокойнее, а дыхание перестать
вырываться из груди с лихорадочной частотой.

«Да что со мной?»
Вода казалась спокойной. Для опасения не было никаких

причин.



 
 
 

– Не бойся, здесь не глубоко, – подбодрила его Элиза. –
Я даже могу здесь стоять.

Пульс отдавался в висках. Вивьен не мог отрешиться от
окутывающей его реки – от чернильно-черной движущей-
ся массы, переливающейся таинственными оттенками света,
прямо как то странное нечто, что просыпалось внутри него в
моменты злобы. Вивьен всегда чувствовал это в себе слиш-
ком явно. И вот теперь нечто схожее было готово поглотить
его целиком.

«Нет!»
Трава на дне вновь скользнула по ноге, заставив Вивьена

громко и резко выдохнуть.
– Элиза, мы можем уйти?
Он и сам не понял, как и когда успел это выпалить. Глаза

его невольно зажмурились, тело напряглось, как тетива лу-
ка, и замерло на месте, не решаясь сделать ни шагу. Гул сер-
дечных ударов стал невообразимо громким, и Вивьену даже
начало мерещиться, что он может различить в нем какой-то
неясный вкрадчивый шепот.

– Вивьен? – окликнула его Элиза. Она неслышно прибли-
зилась, ее рука коснулась его плеча, и он вздрогнул от ее при-
косновения. – Ты дрожишь?

Он не ответил. Элиза обеспокоенно уставилась на него.
– Вивьен, что с тобой? Тебе плохо?
– Нет…
Но этот ответ был явной ложью: в свете звезд и луны лицо



 
 
 

его казалось страшно бледным. Он знал, что Элиза ему не
поверила.

– Мне не по себе, – честно ответил он. Элиза набрала в
грудь воздух. Похоже, она снова собиралась попытаться уго-
ворить его, но Вивьен упрямо покачал головой. – Пожалуй-
ста, Элиза, мы можем выйти на берег?

– Конечно, – ответила она после небольшой заминки. Ее
искренне удивило его поведение. Никогда прежде она не ви-
дела его таким. Даже в момент слабости, когда Ренар привел
его к ней домой раненого, почти на пороге смерти, он дер-
жался стойко и излучал удивительную для своего положения
уверенность. Но не теперь.

Услышав согласие, Вивьен резко развернулся и зашагал к
берегу, не решаясь оглянуться и посмотреть на Элизу, иду-
щую позади. Оказавшись на твердой земле, он спешно на-
правился на поляну, подальше от воды, чувствуя, что ноги
могут вот-вот предать его и подкоситься. Давя в себе бес-
сильную злобу на собственное поведение, Вивьен резко по-
чувствовал себя без одежды глупым и ничтожным. Он отры-
вистыми движениями начал собирать свои разбросанные по
поляне вещи и с несвойственным ему остервенением наде-
вать их, продолжая злиться, когда те упрямились и не жела-
ли быстрее скользить по мокрому телу.

Элиза остановилась у самой кромки воды и обеспокоенно
посмотрела на него. Она хотела заговорить с ним, но отче-
го-то сейчас нужные слова не шли к ней. Смутившись, она



 
 
 

взошла на поляну, робко подобрала с травы свое платье и
оделась. К этому моменту Вивьен уже успел подпоясать су-
тану. Он замер посреди поляны и показался Элизе каким-то
неестественно беспомощным, будто не знающим, куда себя
деть.

С трудом подавив собственное смятение, Элиза прибли-
зилась к нему, и встала у него за спиной. Не зная, чем мо-
жет сейчас помочь, она нежно положила руки ему на плечи
и уткнулась лицом в его спину. К своему искреннему удив-
лению, она почувствовала, что тело его все еще бьет мелкая
дрожь.

– Прости, Элиза, – надтреснутым голосом произнес Ви-
вьен, качая головой. Казалось, он не знал, куда провалиться
от стыда. – Я понятия не имею, что на меня нашло.

Он с трудом пытался побороть в себе желание упрямо вер-
нуться в воду и нанести по окутавшей его тревоге резкий со-
крушительный удар. Однако при одной мысли о новом по-
гружении в эту черную неизведанную глубь по нему прока-
тывалась новая волна предательской дрожи.

«Да в чем же дело, черт побери?!»
– Не надо, – тихо пробормотала Элиза. – Не надо, не из-

виняйся, прошу. Если б я знала, что ты… что вода тебя…
тревожит, я бы не стала…

– Я и сам этого не знал! – раздраженно отозвался он, сде-
лав шаг прочь от Элизы. Он обернулся и посмотрел на нее,
тут же уловив на ее лице печаль. Устало потерев рукой пере-



 
 
 

носицу, он вздохнул, опустился на траву и сел, согнув ноги
в коленях. Элиза осторожно опустилась рядом.

– Но ты ведь раньше… бывал на реках? – аккуратно по-
интересовалась она.

– Бывал, – вздохнул Вивьен. – Бывал и не раз. Но никогда
ночью. Пусть я и не учился плавать, вода прежде не действо-
вала на меня, – он поморщился, – так. Я не понимаю, чем
это вызвано, я никогда не тонул.

Элиза мягко улыбнулась.
– Думаешь, чтобы чего-то бояться, обязательно нужно с

этим столкнуться?
–  У страха должны быть свои причины,  – упрямо кач-

нул головой Вивьен. – А я в жизни не сталкивался ни с чем
страшным, что было бы связано с водой.

Элиза хмыкнула.
– Может быть, в этой жизни – не сталкивался, – туманно

намекнула она. Вивьен взглянул на нее с усталым интересом.
– Думаешь, мог в прошлых?
– А почему нет?
Вивьен пожал плечами.
– А почему нет, – задумчиво повторил он, тут же покачав

головой. – Не знаю, Элиза. В любом случае, сейчас я чув-
ствую себя просто глупо. Я не боялся заходить в монастыри,
монахи которых могли всей толпой обратиться в ересь после
разгула чумы. Не боялся встретить там агрессивных убийц
или гору мертвых тел. Не боялся втайне вырезать на запад-



 
 
 

ных колоннах шифрованные символы на случай, если нас с
Ренаром все же убили бы там. Но при этом я не могу войти
в темную реку. – Он презрительно фыркнул. – Это какая-то
бессмыслица. Так глупо…

Элиза положила голову ему на плечо.
– Глупо судить себя за страхи, Вивьен, – тоном наставника

возразила она. – Все чего-то боятся.
«Но это глупый страх!» – продолжал внутренне упорство-

вать он, хотя понимал, что снова пользоваться этим аргумен-
том в споре будет еще глупее. Он опустил голову и невесело
усмехнулся.

– Ты считаешь, что не имеешь права чего-то бояться? –
хмыкнула Элиза, приподнимая бровь. Она перекинула мок-
рые волосы вперед и отжала их руками.

– Что-то вроде того, – криво ухмыльнулся Вивьен. Элиза
ухватилась за его руку. Во взгляде ее снова загорелся игри-
вый огонек.

– Знаешь… я не понимаю, почему, но в твоем исполне-
нии это осуждение собственных страхов звучит так соблаз-
нительно… – Она помедлила. – Мне кажется, оделся ты ра-
новато.

 
***

 



 
 
 

Медленно и неспешно приблизилась холодная сырая зи-
ма.

К этому времени Вивьену удалось, чуть ограничив соб-
ственные траты, скопить немного денег, на которые он сумел
приобрести два теплых плаща. Их он с первыми холодами
принес Элизе, заявив, что один из них купил для нее, а вто-
рой – для Рени.

– Я подумал, – пожал плечами он, – что они вам даже по-
нравятся на вид. Но все-таки покупал я их, в первую очередь
потому, что они теплые. Не знаю, как у вас обстоят дела с
теплыми вещами, но так мне спокойнее.

Элиза смотрела на него с изумлением и благодарностью,
невольно вспоминая, как позволяла себе внутренне ворчать,
реагируя на подарки Гийома де’Кантелё. Среди всех мужчин,
кто когда-либо предлагал Элизе свою помощь и поддержку,
только Вивьен сумел воплотить самые смелые ее мечты. Она
вспоминала, как он поначалу приходил к ней с проверками –
настороженно, напряженно, словно искренне думал, что ему
придется иметь дело с колдовством. И ведь при этом, заме-
тив некоторые сложности, которые Элиза испытывала с руб-
кой дров или починкой крыши, он помогал ей совершенно
бескорыстно, ничего не требуя взамен.

–  Передашь второе Рени?  – смущенно улыбнулся Ви-
вьен. – Этой дикарке тоже не стоит бегать зимой без теплой
одежды.

Элиза крепко обняла его.



 
 
 

– Вивьен, для меня еще никто ничего подобного никогда
не делал. Я даже не представляю, как тебя благодарить.

Он лишь покачал головой.
– Очень просто: носи плащ зимой и не заболевай из-за

сырости. Я не знахарь, вылечить тебя не смогу.
Элиза снисходительно усмехнулась.
– Вылечить я себя и сама смогу, но твой подарок, – она

покачала головой, – он и правда прекрасен. А еще спасибо
тебе за то, что заботишься и о Рени. Не знаю, понимаешь ли
ты, как много это для меня значит.

Вивьен улыбнулся.
– Думаю, что понимаю.
Некоторое время прошло в молчании, затем Элиза одари-

ла Вивьена заговорщицкой улыбкой и склонила голову.
– Насколько я помню, скоро христиане празднуют Рожде-

ство, верно?
Вивьен испытующе приподнял бровь.
– Верно. Через несколько дней. – Он вернул ей заговор-

щицкую улыбку. – А к чему ты об этом?
Элиза игриво передернула плечами.
–  Это ведь большой праздник,  – с пониманием сказала

она. – Рождение Господне, я помню. – В ее голосе зазвучали
гордые нотки. – И я подумала, что, быть может, у вас с Ре-
наром на службе выдастся время заглянуть ко мне на Рож-
дество? В честь праздника.

Вивьен не сумел сдержать умиленной улыбки.



 
 
 

– Мы будем рады, – искренне сказал он.
– Я буду ждать.

 
***

 

Приглашение Элизы несколько озадачило Вивьена, и де-
ло было вовсе не в том, что он впервые был приглашен на
один из главных христианских праздников в дом язычницы
– нет, его заботил вопрос, что можно преподнести Элизе в
качестве подарка. В конце концов, на недавние плащи для
нее и Рени он потратил все, что откладывал, и теперь был до-
вольно стеснен в средствах – жалование инквизитора нико-
гда не отличалось внушительностью. Впрочем, таких моло-
дых людей редко брали в инквизицию – папский указ пред-
писывал лишь человеку, достигшему сорокалетнего возрас-
та занимать этот пост – посему возмущаться своему скуд-
ному жалованию Вивьен полагал нецелесообразным. Он ду-
мал, что Лоран, разозлившись на алчность своего и без того
вольного сотрудника, попросту укажет ему на дверь, и тогда
Вивьену предстоит вернуться в обитель Сент-Уэн под при-
смотр Бернара Лебо. От одной мысли об этом становилось
тоскливо, поэтому Вивьен давно отбросил мысль попросить
Лорана платить ему немного больше.

Когда до Рождества оставалась всего пара дней, Вивьен



 
 
 

проходил мимо раскинувшейся на площади ярмарки и замер
у прилавка, на котором нашел кое-что дорогое, но действи-
тельно подходящее.

Выложив торговцу почти последние свои деньги, Вивьен
почувствовал себя, как ни странно, намного лучше: теперь
он был уверен, что сумеет произвести на Элизу должное впе-
чатление, одновременно отдав дань ее прошлому и выказав
свое уважение к оному. Отчего-то ему не надоедало удив-
лять ее.

В прежние времена, когда он частенько отлучался из мо-
настыря и позволял себе повеселиться всласть, ему успешно
удавалось завоевать женское внимание без особого труда –
вполне хватало располагавшей к тому внешности, любви к
чистоте и пары скромных подарков, чтобы молодая девушка
начинала испытывать к нему романтическое влечение. Ви-
вьен не гнушался нарушением заповеди о прелюбодеяниях
ни в свою бытность послушника в Сент-Уэне, ни после, во
время обучения у Лорана. Однако он предпочитал не под-
держивать ни одну романтическую связь слишком долго. До
Элизы.

Светловолосая лесная язычница оказалась первой жен-
щиной, к которой Вивьен проникся сильным чувством. Не
желая признаваться в этом даже себе, в глубине души Ви-
вьен понимал, что страшился этой любви – той опасности и
зависимости, что она несла в себе, – однако ни под каким
предлогом не был готов ни на что променять ее.



 
 
 

Он совершенно бескорыстно хотел помогать Элизе, узна-
вать ее, радовать ее, не рассчитывая ничего за это получить.
Однако дар, отданный взамен, он чтил во много крат силь-
нее всего того, что мог даровать ей сам – у Элизы ведь по-
лучалось принести в его душу успокоение, которого не мог-
ла принести ни одна молитва. Рядом с ней утихала его внут-
ренняя, с трудом сдерживаемая злость, уходили прочь почти
все вопросы. Не требуя внимания к своим стараниям, Элиза
боролась за этот покой в его душе во время каждой встре-
чи. Она не оставляла попыток избавить Вивьена от кошмар-
ных сновидений и бессонницы. Она ведь спасла его, когда он
был ранен, не восприняв при этом свой поступок как подвиг,
не потребовав никакой награды! Она слушала его с упоени-
ем, с нею он мог поделиться почти любой своей мыслью, не
боясь осуждения. А каждая ночь, которую они проводили
вместе, была незабываемой. Вивьен проникался непритвор-
ным уважением к знаниям Элизы и к ее вере, поощрял ее
ученические стремления, восхищался ее мужественностью
и самостоятельностью, столь несвойственным большинству
женщин. Он с одобрением и пониманием относился к ее за-
боте о сестре, сочувствовал потерям и страданиям, которые
оставили на ней серьезный отпечаток. Он любил ее – он не
лгал, когда выпалил это впервые, стоя напротив нее в своей
комнате на постоялом дворе. Элиза стала первой женщиной,
которую он привел в свое скромное жилище.

Она стала первой, с чьим обидчиком он расквитался же-



 
 
 

стоко и без сожаления, поэтому он понимал, что обещание
убить за нее не станет ни для кого из них пустым и высоко-
парным бахвальством. Он сделал бы это снова, не колеблясь,
если бы пришлось.

Вивьен не понял, когда перестал представлять себе жизнь
без Элизы, ведь изначально он не предполагал, что их связь
– коей грозила участь навсегда остаться под запретом – про-
длится так долго, но благодарил Бога за каждый день, прове-
денный с нею, и надеялся, что дни эти никогда не закончатся.

Осознавая все это, Вивьен с трудом удерживал приобре-
тенный для Элизы подарок в руках без дрожи.

«Надеюсь лишь, что ей понравится, и она не найдет в
этом никаких символов, которых я не хотел бы в это вкла-
дывать», – подумал он.

И Элиза не нашла в его подарке ничего, кроме радости.
Когда Вивьен и Ренар явились после Рождественской мес-

сы в домик лесной ведьмы, Элиза встретила их с сияющи-
ми глазами, указав на скромные, но довольно разнообразные
угощения, которые она приготовила.

– Я не знаю, что обычно едят на Рождество, – смущенно
произнесла она, – но я надеюсь, что вам понравится.

Обыкновенно не впечатлительный Ренар был поражен
тем, с какой нежностью и с каким уважением Элиза отнес-
лась к празднику, которого нет в ее веровании. Он расплылся
в широкой улыбке, крепко обнял Элизу и вручил им с Рени
печенья из Сент-Уэна. К удивлению для самого себя, он ре-



 
 
 

шил отдать лесным ведьмам всю порцию монастырских сла-
достей, хотя обыкновенно предпочитал не делиться дарами
аббата Лебо ни с кем.

Вивьен же улучил момент, подозвал к себе Элизу и пома-
нил прочь из дома.

Накинув недавно подаренный им теплый плащ, она после-
довала за ним на улицу, в сырой зимний вечер. И тогда Ви-
вьен достал из взятой с собой дорожной сумки завернутый в
грубую ткань и перевязанный простой бечевкой подарок.

Элиза изумилась.
– Вивьен, что это? – округлив глаза, спросила она, прини-

мая сверток. Тот оказался довольно тяжелым, и Элиза, чуть
нахмурившись, взвесила его на руках.

– Открой, – заговорщицки улыбнулся Вивьен, с трепетом
ожидая, как она отреагирует, когда развернет.

Несколько мгновений Элиза изучала подарок так, будто
не верила своим глазам.

– Книга… – полушепотом произнесла она, и глаза ее слег-
ка блеснули, словно она готова заплакать, – настоящая…

Элиза любовно провела пальцами по корешку, раскрыла
книгу и пролистнула несколько страниц – бережно, будто бо-
ясь сломать такое сокровище – и, ничего не сумев разглядеть
в темноте, закрыла ее и положила ладонь на обложку.

– Это история, – Вивьен чуть замялся, – Тристана и Изоль-
ды, написанная известным поэтом позапрошлого столетия
Кретьеном де Труа.



 
 
 

Элиза подняла на него глаза и несколько раз изумленно
моргнула.

– Это… мне?.. – полушепотом спросила она.
Вивьен одобрительно усмехнулся.
– Конечно, нет, – хмыкнул он, – как ты думаешь, Рени по-

нравится книга? Думаю, это лучший подарок для девушки,
которую я никогда не учил читать и которую совершенно не
собирался как-либо впечатлять.

Элиза непонимающе уставилась на него, словно не была
уверена, серьезно ли он говорил. Вивьен нервно хохотнул.

– Элиза, прошу, не смотри так. Конечно же, это тебе! Ко-
му еще?

– Но я… никогда…
Вивьен покачал головой.
– Никогда не читала настоящих книг, знаю. Но я ведь учил

тебя читать, и теперь ты вполне можешь это делать. Я уве-
рен, у тебя не возникнет с этим никаких сложностей, ведь
ты действительно преуспела. – Он улыбнулся, заглянув ей в
глаза, – Элиза, не все монахи были так усердны в своем уче-
нии, как ты. Так что, надеюсь, что ты не только без труда
прочтешь эту книгу, но и получишь удовольствие от текста.

Элиза прижала к себе книгу и прикрыла глаза.
– Спасибо тебе, – прошептала она. – Спасибо, Вивьен. Я

не знаю, как тебя отблагодарить! Ты столько для меня дела-
ешь! – Она невинно распахнула глаза. – А на Рождество при-
нято дарить подарки? Я ведь ничего не…



 
 
 

Вивьен покачал головой.
– Ты сделала очень многое, Элиза. Твое приглашение для

нас с Ренаром – уже большой подарок, поверь.
Элиза решительно кивнула.
– Я буду помнить об этом на следующий год! – заявила

она, вновь с любовью опустив глаза на книгу в своих руках.
Прошло несколько мгновений, после чего она вновь посмот-
рела на Вивьена и заинтересованно спросила: – Я почему-то
думала, что вы не дарите подарков на Рождество. Разве так
принято?

Вивьен улыбнулся.
– «Когда же Иисус родился в Вифлееме Иудейском во дни

царя Ирода, пришли в Иерусалим волхвы с востока и гово-
рят: Где родившийся Царь Иудейский? Ибо мы видели звез-
ду Его на востоке и пришли поклониться Ему»5. «И, войдя
в дом, увидели Младенца с Мариею, Матерью Его, и, пав,
поклонились Ему; и, открыв сокровища свои, принесли Ему
дары: золото, ладан и смирну»6.

Элиза нахмурила брови, вникая в услышанное. Тексты
христианского Писания казались ей немного путаными, но
она прилагала усилия, чтобы понять, о чем говорит ей Ви-
вьен.

– Это ведь текст Священного Писания, да?
– Евангелие от Матфея, вторая глава, – кивнул Вивьен. –

5 МФ. 2: 1-2
6 МФ. 2: 11



 
 
 

Здесь рассказывается о том, как восточные мудрецы – волх-
вы – первыми принесли Рождественские дары. Они вручили
их Иисусу Христу в день, когда он появился на свет.

Элиза смущенно улыбнулась.
– Эти дары… довольно странные для младенца, – осто-

рожно произнесла она. Вивьен вздохнул с улыбкой.
– Эти дары – символы. Золото было преподнесено Ему

как царский дар, ведь Иисус был Человеком, родившимся,
чтобы быть Царем. Ладан был преподнесен как дар священ-
нику, ведь Иисус стал истинным Первосвященником и вели-
ким Учителем. Смирна же преподносилась в дар тому, кто
должен умереть. На родине Иисуса ее использовали, чтобы
бальзамировать тело умершего.

Элиза покачала головой.
– Это мрачный дар, – сказала она.
– Но он с Рождества Христова говорит об исключитель-

ной, особенной судьбе Сына Господня, уважая и возвеличи-
вая грядущую жертву Христа, которая стала спасением для
всего Человечества. Иисус Христос своей жертвой взял на
себя грехи мира.

Элиза опустила голову и снова улыбнулась.
– Я до сих пор удивляюсь, когда ты цитируешь отрывки

из Писания наизусть и так легко можешь толковать их. Эти
тексты, – она передернула плечами, – сложны, но, когда ты
говоришь о них, я понимаю, что ты говоришь правду.

Вивьен улыбнулся.



 
 
 

Элиза, как и он, обладала удивительной гибкостью взгля-
дов. Казалось, в ее разуме спокойно сочетались каноны хри-
стианской веры и языческие представления о мире.

– Мне кажется, нам стоит вернуться в дом, пока Ренар и
Рени не решили, что мы вновь пытаемся их свести, – заго-
ворщицки произнес Вивьен, меняя тему.

– Ты прав, – отозвалась Элиза, нежно поцеловав его перед
тем, как направиться в дом. – Спасибо тебе за подарок, –
тихо сказала она. – Я никогда этого не забуду!

 
***

 

Шел 1359 год. Затягивался период нахождения короля
Иоанна в английском плену, и народ Франции чувствовал,
что вскоре монархи должны прийти к какому-то решению.
Мирный договор, навязываемый Англией, был унизителен,
и некоторое время пленный Иоанн Второй не соглашал-
ся на его условия. Однако на третий год своего пленения
все же уступил. Нормандия, Анжу, Мэн, Аквитания, Кале и
несколько других регионов переходили во владения Англии.
Вдобавок французское королевство обязалось выплатить за
своего короля огромный выкуп, суливший новые сборы на-
логов.

Известие об этом мирном договоре всколыхнуло затих-



 
 
 

шую было волну обращения в ересь – люди решили, что сам
Господь отвернулся от Франции. Ренар и Вивьен были вы-
нуждены не раз выезжать за пределы Руана в это неспокой-
ное время и работать в окрестных городах.

Каждое их задание тревожило Элизу – она готова была
взмолиться не только своим божествам, но и любому из хри-
стианских святых, лишь бы Ренар и Вивьен вернулись домой
невредимыми. Судьба была благосклонна, и молодые инкви-
зиторы неизменно возвращались в целости. Когда Вивьену
удавалось, он привозил Элизе новую книгу и иногда даже
просил почитать ему вслух, чтобы насладиться ее голосом и
ее умением.

Элиза обожала чтение. Особенно в те дни, когда Вивьен
бывал в отъезде, потому что, едва взяв книгу, она чувствова-
ла его присутствие. Казалось, каждая строчка, каждая бук-
ва напоминала о нем. Она даже подумывала попросить его
позволить ей прочитать христианские Евангелия. Отчего-то
она была уверена, что Вивьен не откажет в этой просьбе и
лишь обрадуется. Однако пока что Элиза все же не решалась
попросить об этом. Она будто чего-то ждала – сама не пони-
мая, чего именно.

«Мира», – предполагала она. – «Возможно, я жду мира.
Эта проклятая война доброй волею Судьбы обходит меня
стороной, но я чувствую ее, словно она бьется своим духом
внутри земли! Сколько лет она уже идет? Кажется, всю мою
жизнь, и я устала. Должна же эта война когда-нибудь закон-



 
 
 

читься!»
Однако в ноябре 1359 года англичане во главе с Эдуардом

III возобновили боевые действия вследствие того, что Фран-
ция отказалась соблюдать условия подписанного Лондонско-
го мира. Ослабленные французские войска не были готовы
к серьезным атакам англичан и молили Господа о помощи.
На этот раз Всевышний оказался к ним благосклонен: вой-
ско Эдуарда III, на тот момент почти полностью состоявшее
из шаек разбойников и головорезов, потеряло всякую дисци-
плину. Разнузданные и алчные, его люди вышли из-под кон-
троля своих командиров и принялись чинить неконтролиру-
емый разбой. В результате запланированные осады Реймса
и Парижа не увенчались успехом, а армия Эдуарда была су-
щественно ослаблена. Положение дел вынудило английского
короля прекратить боевые действия и возобновить перего-
воры, чтобы не потерять преимущество полностью.

Напряженная обстановка продолжалась не один месяц.
Как ни странно, в это время в руанском отделении инкви-

зиции воцарилось странное затишье, и Вивьен опасался, что
Лоран, освободившись от груза нескончаемых дел, снова об-
ратит внимание на Анселя и направит своих агентов по его
следу в разные города и селения Франции.

В глубине души Вивьен недоумевал, как Анселю все эти
годы удавалось ускользать от цепких рук инквизиции. Что-
то подсказывало ему, что убийство Гийома де’Кантелё отча-
сти развязало Анселю руки и – и без того обладая природ-



 
 
 

ным умением сворачивать с опасных разговоров, – теперь он
виртуозно прибегал ко лжи, назывался множеством фальши-
вых имен, входил в доверие к встречающимся ему людям и
скрывался прежде, чем кто-либо успевал раскусить его.

Проповедовал ли он до сих пор свое еретическое учение?
Если да, то как он оставался совершенным после стольких

грехов? Если нет, то что же теперь он полагал своей завет-
ной целью? Много лет такой целью была его вера. Но теперь,
если брать во внимание историю Жозефины Байль и сопо-
ставлять ее с рассказом Элизы, он даже свою единственную
священную книгу оставил в чужих руках.

В руках Вивьена Колера.
«Зачем?» – недоумевал молодой инквизитор, раз за разом

вглядываясь в катарские тексты. – «Чего ты хочешь? Чего
ждешь? Какую цель преследуешь? Ансель… если бы я толь-
ко был способен понять!»

Но Вивьен не понимал. И это непонимание мучило его,
как, надо думать, мучило оно когда-то и Гийома де’Кантелё.

Невольно видя эту схожесть, Вивьен нервно усмехался
сам себе.

«Элиза никогда не пыталась нас сравнивать, а ведь мы
чем-то похожи», – думал он. – «Видимо, ей нравятся мужчи-
ны с явной тенденцией к тому, чтобы погрязнуть в грехов-
ных сомнениях».

Эта мысль отрезвляла его, заставляла собраться с силами.
Он знал, что не имеет права показывать кому-либо свои со-



 
 
 

мнения. Нельзя было забывать об осторожности. Хотя бы о
той малой ее части, которая имела место в поведении Вивье-
на.

А ведь он так редко ее соблюдал!
Встречая Элизу в Руане и видя интерес других мужчин к

ней, Вивьен не стеснялся вмешаться. С особенным рвением
он делал это, выходя на улицу в простой одежде, а не в сута-
не инквизитора – словно отсутствие оной развязывало ему
руки. Однако и в своем служебном облачении он, улавливая
малейшую опасность, готов был проявить участие, которое
полагал должным.

В один из таких дней он заметил Элизу в городе с корзи-
ной, заполненной продуктами и какими-то ей одной извест-
ными иноземными травами с ярмарки. Вивьен поначалу не
хотел демонстрировать всей улице, что они знакомы, однако
не сумел удержаться, когда к Элизе с развязным видом при-
близился незнакомый мужчина. Вивьен не расслышал, что
именно тот ей говорил, однако заметил, с какой опаской она
от него отшатнулась и как огляделась по сторонам, словно
ища помощи.

Приблизившись, молодой инквизитор сразу заметил, что
средь бела дня спонтанный воздыхатель Элизы уже изрядно
захмелел.

«Тем лучше».
– Простите, но я должна идти, меня ждут дома, – с на-

пускной вежливостью и взглядом, полным осуждения, про-



 
 
 

изнесла Элиза.
– Что здесь происходит? – строго спросил Вивьен.
Незнакомый мужчина повернулся к нему, во взгляде

мелькнула дерзость, тут же сменившаяся досадой, когда он
понял, что к нему обращается человек, одетый, как служи-
тель Церкви. Оружия при себе в этот день у Вивьена не бы-
ло, посему не каждый – кроме тех, кто знал его в лицо – за-
подозрил бы в нем инквизитора.

– Простая светская беседа, отче, – осклабился захмелев-
ший мужчина, не заметив сияющего взгляда, которым Элиза
одарила Вивьена.

– Вот как, – хмыкнул тот. – И о чем же вы беседуете с
дамой, которая совершенно явно в этой беседе не заинтере-
сована?

Незнакомец грозно нахмурился.
–  При всем уважении, отче, это явно не ваша… – он

помедлил, явно пытаясь вспомнить нужное слово. Вивьен
склонил голову, великодушно подсказав:

– Епархия?
– Именно, – многозначительно кивнул незнакомец. – Так

что доброго вам дня.
Вивьен нарочито досадливо покачал головой.
– Боюсь, наш разговор не окончен, – произнес он, и в го-

лосе его зазвучали металлические нотки. – Моей епархией,
по долгу службы, является все, что вызовет у меня хоть ма-
лейшее подозрение в вероотступничестве, а вы, месье, поз-



 
 
 

воляя себе определять епархии духовных лиц, вызываете у
меня такие подозрения. Может, нам стоит поговорить в дру-
гом месте?

Пару мгновений мужчина потратил на то, чтобы осмыс-
лить услышанное, и Вивьен любезно дал ему это время, ста-
раясь не смотреть при этом на Элизу, чтобы сохранить лицо
непроницаемым. Наконец поняв, с кем говорит, незнакомец
округлил глаза и невольно подался назад, борясь с желанием
и вовсе убежать.

– Господин инквизитор… – тихо произнес он, – я… я во-
все не…

– Ваше имя, месье, – требовательно перебил его Вивьен.
Как ни странно, вопрос этот заставил мужчину поблед-

неть. Миг спустя Вивьен понял, почему.
– Симон-Пьер, – тихо отозвался тот.
–  Занимательно,  – осклабился Вивьен,  – что человек с

именем, в точности повторяющим имя первоверховного апо-
стола возомнил, будто может определять епархию верного
слуги Божьего. Даже ваше имя укрепляет меня в мысли о
вашем пагубном вольнодумстве, не говоря уже об опасении,
с которым вы его произнесли.

– Я… я… я и не думал…
– И в вашем случае это было бы лучшим исходом – не

думать. – Вивьен ожег вмиг протрезвевшего мужчину взгля-
дом. – Ступайте с миром, месье Симон-Пьер. Я надеюсь, что
увижу вас на ближайшей воскресной мессе, – с многозначи-



 
 
 

тельным упором на последних словах произнес он.
Энергично закивав, Симон-Пьер поспешил ретироваться,

напрочь забыв об Элизе. Вивьен проводил его взглядом, и
лишь после этого взглянул на девушку. Та благодарно улыб-
нулась ему, не скрывая некоторого злорадства: она с искрен-
ним весельем наблюдала за тем, как недавний наглый смель-
чак трусливо убегает, поджав хвост, после пары реплик в его
адрес.

Строгость из глаз Вивьена при взгляде на Элизу не исчез-
ла. Он отметил, что на шее у нее, позвякивая, висят ее люби-
мые амулеты, а запястье охватывают подаренные им в день
их знакомства четки.

Он вздохнул.
– Скажи, ты, что, нарочно умудряешься попасть в такие

истории? А если бы меня не оказалось рядом? – тихо спро-
сил Вивьен, направляясь вдоль улицы и увлекая Элизу за со-
бой. Она пошла следом, держась чуть позади и не равняясь
с ним.

– Я просто шла домой, – невинно произнесла она. – Ты
ведь не думаешь, что мне хоть как-то польстило его внима-
ние?

– Не думаю, – Вивьен нахмурился.
Они завернули за угол дома, оказавшись на не столь люд-

ной улице. Вивьен остановился и посмотрел на Элизу настав-
ническим взглядом. Она виновато улыбнулась.

– Вивьен, я всего лишь вышла за покупками. Мне это ино-



 
 
 

гда требуется, понимаешь? Я не стремилась привлекать ни-
чье внимание.

– Его привлекает твоя внешность, – скользнув по ней оце-
нивающим взглядом, покачал головой он. – Элиза, ты пре-
красна, от тебя трудно оторвать глаза, но это иногда выходит
боком. Когда-нибудь это может сыграть злую шутку, а я это-
го очень – очень – не хочу. Прошу тебя, будь аккуратнее. И
хотя бы амулеты на время выхода в город снимай. Этот вы-
скочка к тебе привязался из-за внешности, и мне легко бы-
ло его отогнать, а если кто-то из-за этих амулетов обвинит
тебя в идолопоклонничестве или ведовстве, ситуация будет
сложнее.

Элиза заговорщицки улыбнулась.
– Тогда тебе придется сделать вид, что арестовываешь ме-

ня? – спросила она. Вивьен хмыкнул.
– Может, даже придется для вида арестовать.
– Уже придумал, как допрашивать будешь?
Оглядевшись по сторонам, чтобы избежать взглядов слу-

чайных свидетелей, Вивьен склонился к ней и прошептал на
ухо:

– Самым что ни на есть пристрастным образом.

 
***

 



 
 
 

Переговоры тянулись долго. Англия и Франция застыли
– уставшие, измотанные и напряженные – в ожидании хоть
какого-то исхода. Однако к маю 1360 года Эдуард III со сво-
ими министрами явился во французскую деревню Бретиньи
на встречу с дофином Карлом V для подписания мирного
договора. Этот договор все еще был тяжел для Франции, од-
нако не содержал в себе таких же унизительных условий, как
Лондонский мир.

Согласно новому договору, Франция обязалась выплатить
три миллиона экю за освобождение из английского плена ко-
роля Иоанна, лишаясь при этом примерно трети своих тер-
риторий на юго-западе страны. Англия же в свою очередь
– словно скрипнув зубами от необходимости умерить пыл
своей жадности – обязалась больше не демонстрировать сво-
их притязаний на французский трон и не претендовать на
власть над нормандским регионом.

Некоторое время люди боялись свободно вздохнуть: ка-
залось, война может снова начать алчно выпивать все соки
из противоборствующих королевств. Однако по всему выхо-
дило, что между Англией и Францией, наконец, воцарился
мир.

Весть о прекращении войны довольно быстро разнеслась
по городам и деревням французского королевства: путники,
паломники, эмиссары и гонцы передавали ее из Бретиньи,
словно она была единственно возможным глотком свежего
воздуха. И хотя до ратификации мирного договора дело еще



 
 
 

не дошло, люди словно чувствовали, что могут рассчитывать
на продление мирного времени. Для многих эта весть стала
истинным праздником. Элиза была в их числе.

Сколько дней она молилась Матери-Земле о том, чтобы
эта затяжная война прекратилась! И вот, наконец, ее молит-
вы были услышаны.

В день, когда Элиза узнала об окончании войны, она с осо-
быми надеждами ждала, что Вивьен придет к ней, чтобы сде-
лать эту их совместную ночь по-настоящему незабываемой.
Отдаваясь любви с удивительной страстью, всю силу кото-
рой Элиза будто сдерживала все это время, она чувствовала
внутри себя дыхание свободы. Словно кто-то сбросил с нее
оковы страха, неизвестности, напряжения и старой боли по-
тери. Война была верным спутником всего, что происходило
в Кантелё, она омывала берега сомнений Гийома. Возмож-
но, именно она своими боевыми действиями и привела Ан-
селя де Кутта в его странствиях в Руан и его близлежащие
окрестности.

Завернувшись в одно из взятых с собой покрывал, Элиза
села на колени на траву, глубоко дыша. Она нежно посмот-
рела на лежащего на спине Вивьена. Его лицо и часто взды-
мавшаяся в такт быстрому дыханию грудь в свете звезд и лу-
ны поблескивали от пота, на губах играла улыбка.

– Знаешь, – игриво хмыкнул он, – впервые наша ночь бы-
ла похожа на настоящую битву.

Вопреки его ожиданиям, Элиза смущенно вжала голову в



 
 
 

плечи. Вивьен нахмурился, приподнялся на локтях и тут же
переместился в положение сидя, взяв Элизу за руку, выгля-
дывавшую из-под покрывала.

– В чем дело? Я тебя задел? – спросил он.
Элиза покачала головой, печально улыбнувшись.
– Просто занятно, что ты сравнил мою любовь с войной

именно в ту ночь, когда я так хотела показать, как счастлива
воцарению мира.

Вивьен приподнял брови. Он понял, что сказал нечто
обидное для нее, но так и не сумел прочувствовать, что
именно. Оставалось так много граней души Элизы, которые
он еще не познал. Он глубоко вздохнул, переместился и об-
нял Элизу, отчего-то подумав, что сейчас она может отстра-
ниться. Она осталась на месте – молчаливая и задумчиво пе-
чальная.

– Моя очередь спрашивать, о чем ты думаешь, – невесе-
ло усмехнулся Вивьен. Элиза вернула ему усмешку и внима-
тельно посмотрела на него.

– Не поверишь, но мысли мои занимает Ансель де Кутт.
Вивьен округлил глаза, постаравшись не показать вско-

лыхнувшегося внутри волнения.
– Прости, но мне требуются пояснения, – нервно улыб-

нулся он. – Потому что в свои действия я тоже вкладывал…
другой смысл.

Элиза хихикнула и многозначительно заглянула ему в гла-
за, в ее взгляде отразилось ощущение восторжествовавшей



 
 
 

справедливости – своим ответом она смутила его так же, как
и он ее недавно. Однако когда пришло время пояснять, Эли-
за вновь помрачнела.

– Я думала о том, что, возможно, война, которая длилась,
кажется, всю мою жизнь, своей расстановкой сил и привела
Анселя сюда. И он развернул свою маленькую войну прямо
здесь – в Руане, в Кантелё. – Элиза смущенно взглянула на
Вивьена, все еще ожидая, что он осудит ее за упоминание о
прошлом, но он не осуждал. – Я ненавижу войну. Ненавижу
ее за то, что она истощает и убивает мир, который мне так
дорог.

Вивьен вздохнул.
– И Анселя – ненавидишь тоже, – понимающе кивнул он.

Элиза встрепенулась.
– А вот ты, кажется, нет, – прищурилась она. – Я понимаю,

ты не можешь ненавидеть его за то же, за что ненавижу я, у
тебя нет для этого причин. Но ведь из-за него тебя и твоего
лучшего друга пытали! Он чуть не лишил вас жизни, он…
– Она смутилась. – Не мне об этом говорить, но он распро-
странял свою ересь прямо под носом у инквизиции! И сбе-
жал от правосудия. И, когда я говорю об этом с Ренаром, я
чувствую его осуждение. Чувствую, что он ненавидит Ансе-
ля за предательство, за обман, за ересь, в конце концов. – Она
качнула головой, вновь внимательно вглядевшись в лицо Ви-
вьена. – Ренар ненавидит его и искренне хочет поймать. Но
не ты. – Эти слова заставили его вздрогнуть. – Ты не нена-



 
 
 

видишь его. Ты тактично молчишь каждый раз, когда о нем
заходит разговор. Не выглядишь расстроенным, если вам с
Ренаром не удается поймать его. И иногда мне кажется…

Вивьен взглянул на нее серьезно и с полной готовностью
к ее осуждению.

–  Не ненавижу,  – перебил он. Элиза взглянула на него
непонимающе, однако, как ни странно, в глазах ее не сверк-
нуло той злости, которую он ожидал там найти. – Не могу.

Элиза нахмурилась и качнула головой.
– По твоему рассказу в ту ночь, когда я говорила о собы-

тиях в Кантелё, почему-то создалось впечатление, что он был
тебе действительно близким другом, но как таковой почвы
для этого я не обнаружила. Что вас связывало? Что еще по-
мимо фехтовальных занятий и периодических походов в та-
верны?

Некоторое время Вивьен молчал. Он знал, что не сможет
ей рассказать. Пока не сможет. Ему потребовалось довольно
много времени на то, чтобы собраться с силами и произне-
сти тот ответ, который был не меньшей правдой, чем тайна
о каркассонской истории.

– Моя сентиментальность, – сказал он, наконец, и помор-
щился. – Поначалу я отнесся к Анселю с подозрением. Отче-
го-то будто ждал от него какой-то подлости, нападки, но чуть
позже обнаружил, что ничего плохого не происходит, а я на-
чинаю ждать встречи с несвойственным для меня нетерпени-
ем. Я много лет учил себя никогда не привязываться к людям



 
 
 

из-за монашества, а после – из-за инквизиторской должно-
сти. И часто мне это удавалось. Здесь же, – он покачал голо-
вой, – я не ожидал, что это возможно, поэтому и не делал по-
пыток отгородиться. А Ансель как-то ненавязчиво умудрил-
ся стать мне дорогим другом, и отделаться от этого отноше-
ния у меня, ты права, так и не получилось, хотя, видит Бог, я
пытался его ненавидеть. Так было бы проще для всех. – Он
виновато покачал головой и продолжил. – По прошествии
некоторого времени с нашей первой встречи Ансель пока-
зался мне хорошим человеком. Вообще, я чувствовал, что в
душе у него что-то сильно болит, и это не давало мне покоя.
Я бы сказал, не дает до сих пор.

Элиза изумленно округлила глаза.
– Ты, что же… исцелить его хочешь?
– Пусть даже и перед смертью, – решительно кивнул Ви-

вьен, тут же печально усмехнувшись. – Глупо, да? Даже учи-
тывая, что после этого он ответит перед судом инквизиции
и перед светскими властями за свои преступления, я беспо-
коюсь о спасении его души. Я не хочу, чтобы она переходила
дальше – что бы ни ждало нас дальше – в таком состоянии.

Он замолчал и вновь тяжело вздохнул, устало потерев пе-
реносицу.– Я не хотел об этом говорить, потому что догады-
вался, как отреагируете вы с Ренаром. Для вас это, надо ду-
мать, равносильно предательству – только уже с моей сторо-
ны.

Элиза не знала, что ответить. Строго говоря, Вивьен был



 
 
 

частично прав, но что-то в том, как он говорил об Анселе,
не позволяло ей осудить его.

«Он говорит правду», – удивленно осознала Элиза. – «Го-
ворит правду о своих чувствах относительно Анселя. Он ис-
кренне дорожит им, несмотря ни на что, и не может изме-
нить это, даже если хочет. Он над этим не властен, и кто я
такая, чтобы осуждать его?»

Элиза смягчившимся взглядом посмотрела на него и сла-
бо улыбнулась. Эта улыбка отчего-то заставила Вивьена по-
морщиться и отвести взгляд.

– Пожалуйста, не говори об этом Ренару, если сможешь.
Он не поймет.

Элиза нежно прижалась к его плечу лбом.
– Я не скажу ему. Я, кажется, понимаю, о чем ты гово-

ришь. Вряд ли у меня когда-нибудь получится умерить свою
ненависть после того, что сделал Ансель, но я понимаю те-
бя. И твои чувства – я уважаю. Они, – Элиза улыбнулась, –
благородные и честные. Прямо, как ты сам.

Вивьен глубоко вздохнул.
– Я никогда не считал себя таким.
– А я тебя таким знаю. Ты меня не переспоришь.
Он повернулся, провел рукой по ее щеке и поцеловал ее,

после чего, отстранившись, сказал:
– Как истинный скромник, я бы должен попытаться, но не

хочется.
Элиза заговорщицки сверкнула на него глазами.



 
 
 

– Правильный ответ.

 
***

 

Руан, Франция.
Год 1361 от Рождества Христова
Судья Кантильен Лоран сидел за столом, глядя на явив-

шихся к нему по первому зову помощников и недовольно
барабаня тонкими пальцами по столешнице.

– Эмиссар сегодня доставил доклад наших агентов в Лонг-
вилле, – неспешно начал он, ожидая, когда Ренар, стоявший
напротив него, наконец, перестанет сонно щурить глаза и
преисполнится готовности слушать.

Вивьен, уловив некоторое недовольство епископа, поста-
рался натянуть на лицо ободряющую улыбку, хотя не был
уверен, что у него в достаточной мере получилось, потому
что Лоран смерил его не менее придирчивым взглядом.

– Я так понимаю, даже в мирное время люди продолжают
обращаться в ересь? – вздохнул Вивьен.

– Не нужно быть мудрецом, чтобы до этого додуматься, –
фыркнул Лоран. Что бы ни случилось в Лонгвилле, это яв-
но привело епископа Руана в неприятное расположение ду-
ха. – Наши агенты подозревают, что несколько приходских
священников исповедуют ересь и, что совершенно явно, тя-



 
 
 

нут за собой в это болото своих прихожан.
Вивьен тут же понял, что именно так раздосадовало Ло-

рана.
– Ясно, – вздохнул он. – Видимо, нам предстоит довольно

долгая работа…
– Я склонен надеяться, что дела в Лонгвилле обстоят не

настолько плохо, – проворчал Лоран, тут же нахмурив брови.
«Когда-то я надеялся на то же самое в Кантелё», – укориз-

ненно вспомнил он.
– И все же, да, – Лоран усилием воли заставил себя го-

ворить с меньшим раздражением. Он перестал барабанить
пальцами по столу и сцепил руки в замок, – вам явно пред-
стоит хорошенько там поработать. Местные власти, как во-
дится, окажут вам все предписанное содействие. Бумагу,
одобряющую ваши действия, я подписал, думаю, с ней во-
просов возникнуть не должно. Собранные материалы дел
ждут вас в Лонгвилле. Изучите их, допросите людей. Поста-
райтесь выяснить, как глубоко ересь проникла в город.

– Какая именно ересь, известно? – уточнил Ренар. Как и
епископ, он пребывал в довольно мрачном расположении ду-
ха.

– Наши агенты упоминали о последователях Дольчино 7, –
7 Известный в конце XIII – начале XVI вв. ересиарх, возглавивший секту «апо-

стольских братьев» (апостоликов). Выступал во главе народного движения, на-
правленного против недостатков обогатившейся католической церкви. Действо-
вал на территории современных итальянских провинций Новара и Верчелли.
Казнен на костре в 1307 г.



 
 
 

туманно отозвался Лоран.
– Апостолики, – нахмурился Вивьен. – Стоит подумать,

что какая-то ересь уже вымерла в наших краях, а ее побеги
снова где-то появляются.

– Ты прав в этом неприятном наблюдении, – кивнул епи-
скоп. – Поэтому, чтобы этих побегов больше не появлялось,
эту проблему следует решить незамедлительно. Вы отправ-
ляетесь сегодня же.

Ренар неуверенно качнул головой.
– Это долгая поездка. Как наше отсутствие скажется на

работе отделения?
Лоран поджал губы, борясь с недовольством и беспокой-

ством, мучившими его душу. Он не говорил, о чем ему еще
довелось узнать. Его личные шпионы доложили, что в Руан
в скором времени нагрянет проверка в лице высокопостав-
ленного сановника – папского легата, архиепископа Амбре-
на. Похоже, вести о том, что скандальная история с Анселем
де Куттом так и не разрешилась, в который раз дошли до па-
пы, и он решил наконец показать свое недовольство.

–  Отделение без инквизитора не останется,  – хмыкнул
епископ, отвечая на вопрос своего помощника. Он всеми си-
лами старался отогнать от себя мрачные мысли о предстоя-
щей проверке. – Просто сделайте то, что должны. Сейчас вам
стоит сосредоточиться на этом.

«Может, будет даже лучше, если архиепископ, приехав
сюда, не застанет этих двоих. Сейчас в Руане спокойнее, чем



 
 
 

когда-либо», – подумал он.
–  Будет исполнено, Ваше Преосвященство,  – отозвался

Ренар. Вивьен подтвердил слова друга уверенным кивком.
– Ступайте. Благослови вас Бог.

 
***

 

Рени крайне редко выбиралась в город – особенно в оди-
ночестве. Обыкновенно, если она и приходила в Руан, ее со-
провождала сестра. Странным образом Элиза, оставаясь в
тесной связи с природой, умудрялась сохранять контакт с го-
родскими жителями и самим городом. Она словно была по-
средником между Руаном и своей сестрой, которая с момен-
та их остановки в заброшенном лесном домике после бег-
ства из Кантелё изъявила желание пройти чуть дальше в лес,
словно что-то влекло ее туда. Она отчего-то знала, что най-
дет в лесу другой заброшенный после чумных лет дом, кото-
рый сумеет сделать своим пристанищем. Элиза пыталась по-
началу остановить Рени, но быстро оставила попытки. Она
никогда не знала, какая высшая сила помогает ее младшей
сестренке ориентироваться в перипетиях судьбы, но что-то,
похоже, помогало, и Элиза не раз убеждалась, что сила эта
бережет Рени.

Домик и вправду нашелся – дальше в лесной чаще, окру-



 
 
 

женный густыми зарослями и словно вплетенный в дикий
природный сонм. Элиза, когда Рени пригласила ее туда, по-
могла ей обустроить быт, и, отнесшись с подобающим ува-
жением к уединению, которое сестра так ценила, предоста-
вила ее самой себе, лишь изредка помогая по хозяйству.

Рени благодарила Элизу за заботу, которая, как она чув-
ствовала, окружала ее нежным ореолом любви с детских лет.
Возможно, сегодня именно из благодарности за эту заботу
она не стала с рассветом приходить к Элизе, чтобы преду-
предить о своей спонтанной вылазке в город.

Когда первые лучи солнца еще не успели пробиться че-
рез густые кроны деревьев, Рени вдруг проснулась от пти-
чьего пересвиста и ощутила удивительную бодрость. Ей дав-
но нужно было выбраться за покупками, однако по какой-то
неведомой причине она оттягивала эту вылазку. До этого са-
мого дня. Сегодня Рени поняла: пора. В глубине души она
желала попросить Элизу отправиться с ней, но внутренний
голос – слишком четкий и ясный – подсказывал ей, что стоит
идти одной.

Для себя самой Рени объяснила свое намерение нежела-
нием беспокоить Элизу. В конце концов, сейчас сестра силь-
но переживала за своего возлюбленного, который вынужден
был отправиться по срочному заданию в Лонгвилль. Он от-
сутствовал уже несколько дней, и было совершенно неясно,
когда он собирается вернуться. Элиза старалась не давить
на Рени своим беспокойством и пыталась скрывать периоди-



 
 
 

ческие прерывистые вздохи и слишком задумчивые взгля-
ды. Однако и без этих демонстраций Рени чувствовала, что
внутренняя гармония, в которой обычно пребывает Элиза,
не будет восстановлена, пока Вивьен не вернется к ней це-
лым и невредимым.

«Она его очень сильно любит», – думала Рени, мысленно
молясь Матери-Земле и обращаясь к ней с просьбой охра-
нять и оберегать Вивьена Колера и Ренара Цирона. – «Я не
должна стеснять ее, пока не почувствую, что очень нужна
ей».

Осторожно миновав расставленные Элизой ловушки для
охоты на дичь в лесу, Рени направилась по тропе в сторону
Руана. Город едва просыпался от ночного сна, и Рени ожи-
дала, что ей доведется еще некоторое время побродить по
улицам, окаймленным каменными домами, прежде чем от-
кроются все необходимые ей товарные лавки.

Город пульсировал какой-то совсем другой гармонией,
непохожей на гармонию леса. Рени сызмальства чувствова-
ла, что никогда не сможет подстроиться под ритм, в котором
люди живут в городах, и лес будет ее последним пристани-
щем.

Поймав себя на подобной формулировке, Рени невольно
задумалась о смерти – о том, какая она и что следует за ней.
Какой будет новая жизнь? Что она принесет? Когда наста-
нет? Девушка размышляла об этом с характерным для се-
бя спокойным смирением, не понимая лишь, отчего именно



 
 
 

сейчас эти мысли посетили ее.
Вдруг до Рени донесся какой-то шум. Чей-то гомон и…

что-то еще. Как будто кто-то стенал и плакал за углом на рас-
положенной рядом улице. Рени, не зная, что влечет ее туда,
направилась на звук.

Когда она подоспела, то услышала пару обрывочных ру-
гательств и заметила, как несколько человек, презрительно
усмехаясь, отходят прочь от исхудавшего мужчины в обнос-
ках. На спине и груди его потрепанной темной – то ли из-
начально, то ли от грязи – одежды были нашиты странные
желтые кресты.

Рени искренне удивилась. Насколько она помнила, кресты
были символами христианской веры. Почему те, кто назы-
вает себя христианами, проявили жестокость к человеку, на
одежде которого были нашиты символы их веры?

«Странные», – подумала Рени. А ведь Вивьен не казался
ей таким, когда говорил Элизе о своем веровании. И Гийом
не был таким, и Ренар.

Повинуясь внезапному порыву, Рени приблизилась к
упавшему на четвереньки человеку. Заросший грязной бо-
родой, с иссаленными волосами, отощавший незнакомый
мужчина, упершись руками в дорогу, тихо хныкал от бесси-
лия.

Рени приблизилась, не зная, чем может помочь этому
несчастному человеку. Тот поднял глаза на рыжеволосую
незнакомку и отшатнулся от нее, словно ожидая, что она



 
 
 

причинит ему боль.
– Пожалуйста… – полушепотом произнес он.
Рени невольно приподняла руки.
– Я не обижу, – округлив глаза, тут же сказала она.
Мужчина уставился на нее, словно увидел перед собой

нечто волшебное.
– Что с вами? Чем вам помочь? Почему эти люди… оби-

жали вас?
– Кресты, – скорбно отозвался мужчина, шатко поднима-

ясь на ноги. Спина его горбилась, будто под гнетом душев-
ной тяжести. – Уже почти два года я ношу это проклятье.
Я и не знал, что это наказание будет таким жестоким! – Он
покачал головой. – Добывать пропитание почти невозмож-
но. Никто не желает оказать сочувствие еретику. – Он сно-
ва всхлипнул. Казалось, в лице Рени он нашел человека, ко-
торому мог открыть свою душевную боль. А она слушала,
не понимая, что может сказать в ответ. Слово «еретик» она
узнала, потому что довольно часто слышала его, когда Элиза
упоминала Гийома и его странного учителя. Да и Вивьен с
Ренаром периодически произносили это слово.

–  Я сделал это ради дочери,  – страдальчески заплакал
мужчина. – Я выдал им всех, чтобы ее смогли спасти. Мо-
лодой инквизитор пообещал, что с ней будут хорошо обра-
щаться в монастыре. Я не видел ее с тех самых пор, но мо-
люсь, чтобы с ней было все хорошо.

Рени непонимающе покачала головой. Она опустила руку



 
 
 

в свою дорожную сумку из грубой ткани, и извлекла оттуда
несколько монет.

– Вот, – неуверенно произнесла она, протягивая монеты
мужчине. – Это может немного вам помочь?

Тот, кто назвал себя еретиком, изумленно уставился на
девушку.

– Вы даете мне деньги? Подаяние? – недоверчиво пере-
спросил он.

– Я не знаю, чем еще могу… у меня есть еще немного пе-
ченья… я взяла его с собой, чтобы перекусить, но вам нуж-
нее!  – Она полезла в сумку и с готовностью поделилась с
этим странным человеком угощением, которое осталось с
последнего визита Вивьена.

Не помня себя, мужчина выхватил монеты и печенья из
протянутых рук Рени, будто боялся, что она передумает, а
затем заключил ее в свои объятия, рассыпавшись в горячих
благодарностях. Рени хотела отстраниться, но почему-то за-
мерла. Мужчина продолжал твердить «спасибо» и бормотать
какие-то молитвенные слова, на которые девушка понятия
не имела, что может ответить.

Чуть поодаль от них на улице начали собираться какие-то
люди, и Рени услышала обличительный возглас:

– Вот он! С этой рыжей.
– Ступай, сын мой, – спокойным, чуть глуховатым голо-

сом отозвался кто-то другой. – Тебе воздастся за твою по-
мощь.



 
 
 

Рени повернула голову и увидела перед собой мужчину
в окружении солдат и нескольких монахов. Он был стран-
но одет, на голове его сидел непомерно огромный, смотря-
щий ввысь головной убор, который невольно заставил Рени
усмехнуться. Прежде ей никогда не доводилось видеть таких
странных облачений.

Заметив приближающихся к ним людей, мужчина, назвав-
ший себя еретиком, резко отстранился от Рени, едва ли не
оттолкнув ее от себя. Он упал на колени перед незнакомым
человеком в высоком головном уборе, когда тот остановил-
ся и заглянул прямо в глаза рыжеволосой девушке, которая
даже не подумала почтительно приклониться перед ним.

Подождав некоторое время, но так и не получив от Рени
ничего, кроме непонимающего, слегка удивленного взгляда,
мужчина в необычном головном уборе скорбно посмотрел
на нее и глубоко вздохнул.

– Объяснись, дитя, – снисходительно проговорил он. – Кто
ты? Что ты здесь делаешь?

Рени инстинктивно отступила на шаг. Солдаты, сопро-
вождавшие этого человека, сомкнулись плотнее, словно
ожидали, что девушка попытается прорваться мимо них и
сбежать. Монахи остались неподвижны.

– Я просто вышла в город за покупками, – тихо ответила
Рени.

– Вышла в город, – кивнув, повторил мужчина. – Ты не
живешь здесь?



 
 
 

Рени снова оглядела его. Крепко сбитый, с квадратным
лицом, длинным носом и острыми колкими глазами, он жил
на земле уже явно больше пяти десятков лет, хотя сохранял
удивительно моложавый вид. Зоркий и цепкий взгляд его
темных глаз внимательно изучал Рени: внешний облик, аму-
леты на шее, рыжие волосы, веснушки, платье…

– Где именно ты живешь? – продолжал спрашивать незна-
комец.

– В лесном домике, – осторожно ответила Рени. Она вни-
мательно вслушивалась в слова этого человека, потому что
из-за странного выговора его было непросто понять. – Неда-
леко от города.

– Недалеко, – вновь кивнул мужчина, словно соглашался
с собственными мыслями. – Скажи, дитя, что связывает тебя
с этим человеком?

– Ничего, – честно отозвалась Рени. – Я просто дала ему
денег и печенья.

– Когда я застал тебя в его объятиях, он что-то шептал
тебе на ухо. Что именно?

– Слова благодарности, – покачала головой Рени. – И, ка-
жется, молитву.

–  Кажется?  – вновь переспросил мужчина. Его мане-
ра постоянно переспрашивать показалась девушке раздра-
жающей. Тем временем он обратился к коленопреклонен-
ному мужчине, который так и не решался подняться: – Ты
был осужден святейшим судом инквизиции на ношение кре-



 
 
 

стов, – утвердил он. – В какой ереси тебя уличили?
–  Я состоял в секте вальденсов, монсеньор, но глубоко

раскаиваюсь в своем прегрешении и надеюсь вернуться в ло-
но истинной Церкви.

Взгляд пожилого мужчины чуть смягчился.
– Как твое имя?
– Венсан.
– Как долго ты исполняешь свое наказание, Венсан?
– Уже два года, монсеньор.
– И за это время ты не впадал повторно в еретические

заблуждения?
– Нет, монсеньор.
– До этого самого дня? – уточнил пожилой господин, и эти

слова заставили Венсана сжаться от страха. – Какую молитву
ты шептал этой женщине на ухо? И как давно ты знаком с
нею?

Венсан протестующе покачал головой.
– Я вижу эту добрую женщину впервые! Она лишь про-

явила ко мне милосердие, монсеньор, прошу! Я молился свя-
той Деве Марии о помощи и благословении для нее.

– Но, насколько я понимаю, вы, мадемуазель, обычно взы-
ваете не к Пресвятой Деве? – Тот, кого назвали «монсеньор»
вновь обратился к Рени.

Она не ответила. Как и ожидалось.
Руан.
Гийом де Борд не горел желанием посещать этот город,



 
 
 

однако на то был прямой приказ папы, адресованный архи-
епископу Амбрена как доверенному лицу, на которое мож-
но положиться. Ему пришлось прервать свою деятельность
по объезду гористых местностей своего прихода, где он про-
поведовал вальденсам, и отправиться сюда. Треклятый скан-
дал, случившийся в этих краях четыре года тому назад, так и
не был разрешен: катар Ансель де Кутт до сих пор пребывал
на свободе. Гийому де Борду было поручено беспристраст-
но выяснить, замешаны ли в затягивании этого скандала со-
трудники руанского отделения инквизиции. Заодно понять,
что творится в этом городе – в общем и целом.

Поездка была спешной, и на то, чтобы собирать подроб-
ные сведения о незнакомом городе, к которому де Борд по-
нятия не имел, как подступиться, особенно не было времени.
Однако вкратце он узнал, что недавно здесь была обнаруже-
на, допрошена и осуждена целая секта вальденсов. Некото-
рые из них даже были отправлены на костер. Де Борд отнес-
ся к этому решению с крайней степенью неодобрения.

«Вальденсы – мирные и податливые люди. Я находил на
них управу в окрестностях Амбрена не единожды, не дважды
и даже не трижды, обходясь при этом спокойными метода-
ми, преисполненными лишь доброты и умения убеждать! То,
что Лоран этого не сумел, говорит лишь о том, сколь он не
подходит на должность инквизитора».

При этом де Борд успел узнать о Руане и то, что некото-
рые его жители ходят за лечением от всякой хвори к некоей



 
 
 

«лесной знахарке с золотистыми волосами», которая живет
«недалеко от города в лесу». Она, по словам жителей, была
«дерзка и диковата». Ритуалов колдовских за ней никто не
замечал, да и как знахарка она была хороша, но ее показная
независимость и уединенность настораживали де Борда. А
еще он слышал, что она не носит креста. Он задумывался
о том, чтобы вызвать эту женщину на допрос и хорошенько
сбить с нее спесь. Но, похоже, знахарка нашла его сама.

Рыжеволосая девушка все молчала. Судя по всему, это
была та самая знахарка: действительно диковатая, с прон-
зительным взглядом, явная одиночка, увешенная язычески-
ми амулетами, демонстрировавшими явное пренебрежение
к христианской вере. А в рыжих кудрях и впрямь сиял золо-
тистый блеск, особенно сильный на солнце.

Тяжело вздохнув, Гийом де Борд обратился к вальденсу
Венсану.

– Венсан, сын мой, властью, данной мне Его Святейше-
ством Иннокентием VI, я разрешаю тебе снять кресты со
своей одежды. Ты выдержал свое испытание с должным хри-
стианским смирением и отныне прощен.

Венсан изумленно поднялся с колен.
Архиепископ протянул ему руку с увесистым золотым

перстнем, и прощенный еретик припал к нему губами, вновь
начав обливаться слезами.

– Да благословит вас Бог, монсеньор!
– Ступай с миром, сын мой. Во имя Отца, Сына и Святого



 
 
 

Духа.
Он осенил еретика крестным знамением.
– Аминь, – дрожащим голосом пробормотал Венсан, по-

спешив ретироваться. Печенья, которое дала ему Рени, упа-
ло на землю, но прощенный еретик не заметил этого. Он, по-
хоже, совершенно забыл о добродетели рыжеволосой девуш-
ки, как забыл и о ней самой, несясь прочь по улице Руана.

Рени печально проводила этого человека глазами, вновь
повернувшись к пожилому незнакомцу.

– Итак, – продолжил он. – Я расцениваю твое молчание
как положительный ответ на свой предыдущий вопрос, дитя.
Скажи мне вот, что: тебя ведь зовут Элиза?

Рени вздрогнула.
В тот же миг она поняла, за кого ее принял этот человек,

и почувствовала грозящую сестре опасность. Осознав, что
внутренний голос, похоже, заставил ее выйти в город в оди-
ночестве этим утром, чтобы спасти Элизу, она преисполни-
лась решимости это сделать. У нее не было никого дороже
сестры.

– Да, – гордо приподняв подбородок на манер Элизы, ото-
звалась Рени. – А вы кто?

– Архиепископ де Борд, дитя, – вздохнул он. – Боюсь, нам
с тобой придется подробно поговорить о твоей деятельности
в этом городе.

Рени настороженно сверкнула огромными зелеными гла-
зами на окружавших архиепископа стражников и сделала



 
 
 

шаг назад. Солдаты шагнули вперед, а архиепископ де Борд
скорбно опустил взгляд в землю.



 
 
 

 
‡ 16 ‡

 

Задание в Лонгвилле оказалось не таким тяжелым, как
пророчил Лоран. На деле в ереси апостоликов был уличен
лишь один приходской священник, прознавший об этом уче-
нии после паломничества одного из своих прихожан в ита-
льянские земли. Остальные двое, указанные агентами, лишь
вели с ним беседы и уже сами готовы были подкрепить свои
подозрения и сдать еретика инквизиции. После допроса со-
мнений в их искренности не осталось. И все же больше неде-
ли непрестанной работы ушло на то, чтобы поговорить с при-
хожанами и допросить их. В особенности священника и об-
ратившего его паломника, приговорив тех к ношению кре-
стов – именно это наказание обычно при схожих обстоятель-
ствах назначал Лоран. Священник вдобавок был лишен сво-
его сана.

Вивьен никогда не думал, что привычка к бессоннице мо-
жет сослужить ему хорошую службу, однако там, в Лонгвил-
ле, когда приходилось изматывать себя работой, почти не
смыкая глаз несколько ночей подряд, он даже успел возбла-
годарить Бога за то, что это испытание придало ему вынос-
ливости.

Ренар к бессоннице был не приучен, поэтому всю доро-
гу до Руана ворчал, отчего-то при этом все же не позволяя



 
 
 

лошади перейти на галоп. Прибыв в Руан уже после захода
солнца, Ренар спешился и хмуро заявил:

– Не знаю, как ты, а я просто не в состоянии сейчас идти
и докладывать обстановку Лорану. Я совершенно без сил.

Вивьен понимающе улыбнулся.
–  Уверен, что отчет Его Преосвященству может подо-

ждать до утра. Или ты хочешь, чтобы я пришел к нему с до-
кладом один?

Ренар покачал головой.
– Лично я сейчас просто хочу спать. Если у тебя есть же-

лание, можешь доложить ему обо всем сам.
– Но ты надеешься, что у меня нет такого желания, – ух-

мыльнулся Вивьен, понимая, что Ренара совсем не радует
то, в каком свете он выставит себя перед епископом, если не
явится.

В ответ Ренар лишь красноречиво передернул плечами:
совесть подталкивала его все же явиться в резиденцию Ло-
рана, а тело и уставший разум упрямо продолжали диктовать
свои условия. Вивьен терпеливо вздохнул.

– Не мучайся, я к нему не пойду, – сказал он. – Подождем
до утра и все ему скажем. Новости хорошие, так что, думаю,
он будет принимать в расчет именно это, а не то, что мы не
явились к нему затемно.

Ренар благодарно кивнул.
– Спасибо, друг.
Несколько мгновений прошло в молчании, затем Ренар



 
 
 

чуть склонил голову, изучающе поглядев на Вивьена, и вновь
сощурился.

– А ты, я так понимаю, и не думаешь отправляться спать,
верно? Норовишь наведаться к Элизе? – Он усмехнулся. – В
этот раз ты не везешь ей в подарок книгу.

Вивьен опустил голову, и в уголках его губ показалась
смущенная улыбка.

– В этот раз не везу. Неоткуда было достать. Так что про-
сто проведаю Элизу и дам понять, что вернулся. Она в от-
личие от Лорана вряд ли так легко отреагирует, если узнает,
что к ней я с хорошими вестями не явился сразу по приезду.

Ренар вздохнул.
– Что ж, хорошей ночи. – Он осклабился. – Надеюсь, зав-

тра на службу не опоздаешь.
– Не опоздаю, – заверил Вивьен, на чем они с другом рас-

прощались до утра.
Оставив лошадь в конюшне, Вивьен неспешным шагом

двинулся по погружавшемуся в темноту городу в сторону
лесной тропы, которая должна была привести его к дому
Элизы. Двигаясь меж деревьев, он отчего-то ощутил стран-
ное, давно забытое беспокойство.

«Я думал, этот лес уже перестал на меня так действо-
вать», – усмехнулся Вивьен про себя. Сколь бы много Элиза
ни рассказывала ему, как хорошо чувствует природу и в ка-
ком единении с нею находится, она так и не смогла привить
ему такого же свободного и вольного отношения к лесу. В



 
 
 

лоне своенравной и дикой природы он продолжал чувство-
вать себя чужаком, незваным гостем, которому стоит вести
себя как можно осторожнее и вежливее, чтобы его не про-
гнали отсюда прочь.

Вскоре дом Элизы замаячил мимолетным огоньком в тем-
ноте. Девушка не спала: в ее окне мелькал свет свечей.

«Наверное, Рени зашла к ней в гости», – подумал Вивьен.
При мысли о том, что побыть наедине с Элизой не получит-
ся, он испытал сильную досаду, но тут же отругал себя за это.
Если Рени сейчас гостит в доме сестры, это может значить
только одно: за время задания в Лонгвилле с обеими девуш-
ками не случилось ничего дурного. Разве можно досадовать
на это?

Вивьен улыбнулся и вздохнул, стараясь отогнать лишние
мысли. Однако ему мешала необъяснимая тревога, которая
не желала уходить, как бы он ее ни подавлял. Несмотря на
все усилия, она разрасталась и нешуточно терзала душу Ви-
вьена, поэтому расстояние до крыльца лесного домика он
преодолел почти бегом, желая поскорее убедиться, что все
хорошо, и унять это неприятное чувство.

Постаравшись вернуть самообладание, он настойчиво по-
стучал в дверь.

Через пару мгновений в комнате послышались торопли-
вые шаги. Дверь вскоре открылась, и Элиза возникла по дру-
гую сторону порога. Вивьен округлил глаза от удивления, от-
метив, что она выглядит непривычно уставшей. Элиза, об-



 
 
 

ладая довольно щепетильным отношением к собственному
самочувствию, сейчас предстала перед ним осунувшейся и
взъерошенной, словно у нее несколько дней не было возмож-
ности хорошенько выспаться. В светлых волосах не позвя-
кивало привычных украшений, косы явно не переплетались
несколько дней и заметно потрепались. Даже платье выгля-
дело непривычно заношенным, хотя обыкновенно Элиза не
допускала такой неряшливости. Но еще больше Вивьена по-
разил возглас, с которым девушка встретила его на пороге,
и отчаянный уставший взгляд запавших глаз.

– Рени?! – почти выкрикнула Элиза в темноту. Вивьен с
трудом сумел не отшатнуться от такого напора. В глазах Эли-
зы, под которыми обозначились легкие темные круги, мельк-
нуло нешуточное разочарование.

– Не знал, что нас можно спутать, – нервно улыбнулся Ви-
вьен. – Неужто не узнала?

Разумеется, она его узнала. Но в этот момент в ней словно
что-то надломилось. Она покачнулась, схватилась за двер-
ной косяк, но это не помогло ей сохранить равновесие, и она
буквально рухнула в руки Вивьена, разразившись горькими
слезами усталости.

Подхватив Элизу, Вивьен непонимающе застыл. Несколь-
ко мгновений он простоял, не шевелясь и выжидая момент,
чтобы задать вопрос, способный прояснить случившееся.
Его собственная тревога жаркой волной окатила тело. Он
сглотнул тяжелый подступивший к горлу ком.



 
 
 

– Элиза, – наконец обратился он, помогая ей устоять на
ногах и сжимая ее плечи, чтобы она пришла в себя. – Элиза,
что случилось? Что с тобой?

– Рени… – беспомощно повторила она, вновь расплакав-
шись и закрыв лицо руками. Вивьен развернул Элизу спиной
к себе и аккуратно, но настойчиво подтолкнул в комнату.

– Так. Зайди в дом. Давай, – командным голосом произнес
он.

Элиза не сопротивлялась. Оказавшись в доме, она обес-
силенно рухнула на скамью и снова закрыла руками лицо. В
свете свечей она казалась постаревшей на несколько лет.

Рени в доме не было, и Вивьен уже начал продумывать все
возможные варианты, почему именно горе Элизы может быть
связано с сестрой. Картины в его разуме восставали удруча-
ющие.

Найдя кувшин, где Элиза обычно держала чистую воду,
Вивьен наполнил глиняную чашку, присел рядом с девушкой
и осторожно предложил ей попить.

–  Ты должна сейчас успокоиться и рассказать мне, что
произошло. – Он говорил ровным голосом, без требователь-
ных ноток, однако привычная рабочая строгость зазвучала в
его словах, и это отчего-то подействовало на Элизу отрезвля-
юще. Несколько раз всхлипнув, она приняла чашку с водой и
дрожащими руками поднесла ее ко рту. Еще пара мгновений
у нее ушла на то, чтобы собраться с мыслями.

– Рени пропала… – выдавила она. Лицо ее вновь исказила



 
 
 

мучительная гримаса, заставившая сердце Вивьена сжаться.
Ему невыносимо было видеть Элизу в таком состоянии, но
он подавил в себе сочувствие. Если он хотел помочь, нужно
было отринуть эмоции и с холодной головой установить, что
произошло.

– Как давно?
– Я… – Элиза вновь всхлипнула. – Я не могу сказать на-

верняка. Но шесть дней точно прошло. По крайней мере,
шесть дней назад я пришла к ней, и не обнаружила ее дома.
С тех пор я не могу ее найти.

Вивьен нахмурился.
–  Как выглядела комната?  – спросил он.  – Попытайся

вспомнить: там был непривычный беспорядок, указываю-
щий на признаки борьбы?

Элиза задумалась.
– Нет, – сокрушенно покачала головой она. – Все было…

как обычно. Поначалу я не стала волноваться: решила, что
Рени просто вышла собрать травы, ягоды или коренья. Она
иногда так делает и не сообщает мне, что уходит – незачем
ведь… – Элиза поморщилась. – Я решила подождать ее до-
ма: она никогда не проводит за сборами трав слишком мно-
го времени. Но Рени все не появлялась. Я вышла в лес, по-
бродила там, где она обычно бывает. Затем решила поискать
еще дальше, в чаще. Потом вернулась к ней в дом, решив,
что мы могли разминуться, но она не приходила. Я прожда-
ла почти весь день, места себе не могла найти. Даже решила



 
 
 

чуть прибрать у нее: я иногда помогаю ей с уборкой, Рени
бывает рассеянной…

Вивьен поджал губы и вздохнул. Пока Элиза этого не ска-
зала, он намеревался самостоятельно наведаться в дом Ре-
ни и все осмотреть, но теперь любые следы борьбы, которые
могли теоретически обнаружиться, были испорчены.

– То есть, у нее был беспорядок, но ты уверена, что Рени
ни от кого не отбивалась, – уточнил Вивьен.

Элиза качнула головой. В ее словах зазвучало легкое раз-
дражение:

– Говорю же, этот беспорядок был привычным, ничто не
казалось странным. Кроме отсутствия Рени. А она даже к
вечеру не вернулась…

– А каких-либо признаков того, что Рени могла куда-то
уйти, ты не обнаружила? Пропавшие вещи? Отсутствие при-
пасов?

Элиза обожгла его взглядом.
– Нет, – решительно заявила она. Вивьен покачал головой.
– Пойми, я ведь спрашиваю не просто так. Ты рассказы-

вала, что в какой-то момент твоя мать отправилась в стран-
ствия. Рени не могла последовать ее примеру?

– И не сказать мне об этом? – почти обиженно восклик-
нула Элиза.

– Я просто предполагаю разные варианты, – примиритель-
но сказал Вивьен. – А обличительные выкрики не помогают
этого сделать, так что, будь любезна, сосредоточься и ответь



 
 
 

на вопрос.
Элиза возмущенно округлила глаза, однако спокойный

тон Вивьена заставил ее отнестись к его вопросу с большим
вниманием. Она задумалась.

– В доме не было ее дорожной сумы, которую она берет с
собой, когда мы выходим в город, – устало ответила Элиза. –
Но при этом вещи ее не пропали.

– Ты в этом уверена?
Элиза вздохнула, подавляя раздражение.
– Во время уборки я нашла на ее столе мешочек с камен-

ными рунами. Если бы Рени и ушла куда-то надолго, она бы
ни за что не оставила свои руны. Я уж не говорю о том, что
она ни за что не покинула бы эти края, не предупредив меня.

Вивьен кивнул.
– Ясно. Но при этом сумы, с которой она обычно ходит в

город, там не было. То есть, Рени могла уйти в город?
Элиза неуверенно пожала плечами.
– Обычно она и об этом мне сообщает. Я всегда стараюсь

ходить за покупками с ней вместе. Боюсь, что, если меня не
окажется рядом, с ней может что-то случиться.

Вивьен снова отозвался кивком. Замечание о том, что
и сама Элиза обладает потрясающим талантом привлекать
внимание ненужных людей и попадать в истории, он решил
попридержать.

– Сколько времени вы обычно проводите в городе, когда
идете туда? – спросил он.



 
 
 

– Несколько часов, не больше. Я могу задержаться там на
целый день, но Рени быстро устает от большого количества
людей, ее тянет вернуться в лес.  – Сокрушенно вздохнув,
Элиза попыталась сдержать слезы. – Не могу себе предста-
вить, что бы могло заставить ее добровольно провести в го-
роде несколько дней!

Вивьен тоже не мог этого представить. Ему на ум прихо-
дили лишь варианты, которые удержали бы Рени в городе
против воли. Однако он не спешил подогревать и без того
горячую тревогу Элизы и делиться с нею этими вариантами.

– Ясно. То есть, ближайшая зона поиска – Руан?
Элиза с тоской взглянула на Вивьена.
– Думаешь, я не искала ее там? – невесело хмыкнула она. –

На следующий же день, убедившись, что она так и не появи-
лась дома, я отправилась в город. Прошлась по всем местам,
куда Рени могла бы зайти. Постаралась осторожно расспро-
сить лавочников и торговцев, не видели ли они ее. – Она кив-
нула, заметив в его глазах всплеск беспокойства. – Я помни-
ла о твоих советах, Вивьен, и была осторожна. Мне не нуж-
но было привлекать внимание ни к себе, ни к своим поис-
кам. Поэтому я интересовалась так мягко, как только могла.
Я ходила в город несколько дней подряд, стараясь как мож-
но скорее возвращаться в лес. Каждый день я проверяла дом
Рени и окрестные поляны. Я искала везде, Вивьен, но… она
словно исчезла!

Элиза вновь устало всхлипнула. Казалось, ей было тяжело



 
 
 

держать спину прямой: плечи сгибались под гнетом нешу-
точной тревоги.

– Завтра вести поиски будет еще труднее, – покачала го-
ловой Элиза.

– Почему? – нахмурился Вивьен, хотя на деле понимал,
что с каждым днем след Рени таял.

Элиза покачала головой.
– Я увиделась с парой человек, которые часто ходят ко

мне за снадобьями и настойками. – Она вздохнула. – Они
предупредили меня, что в городе планируется казнь на кост-
ре. Я ненавижу на них бывать, но бываю, чтобы не привле-
кать внимания властей города и не показывать свое безуча-
стие к… казни еретиков. – Элиза поморщилась. – А Рени на
казнях не бывала никогда, ей слишком тяжело находиться в
таком скоплении людей. Да и к тому же это слишком жесто-
кое зрелище для такой, как она. – Элиза прерывисто вздох-
нула. – После казни люди некоторое время будут помнить и
говорить только об этом. Даже если какой-нибудь лавочник
видел Рени и знает, куда она могла направиться, это выбьет-
ся у него из памяти. И тогда я не знаю, как буду ее искать.

Вивьен хмуро поджал губы.
«Что ж, видимо, Лоран не шутил, когда говорил, что Руан

без инквизитора не останется», – думал он. – «И, похоже, он
настроился воинственно, раз уж назначил казнь. Кого бы он
ни передал светским властям, этот еретик должен был нешу-
точно упорствовать в своих заблуждениях. Лоран никогда не



 
 
 

был приверженцем столь строгих мер».
– Что ж, – качнул головой Вивьен, – даже если люди забу-

дут, я хорошо умею освежать память. – Он ободряюще по-
ложил руку Элизе на плечо. – Я заставлю их вспомнить, ко-
гда и при каких обстоятельствах они последний раз видели
Рени, и выясню, куда она могла направиться. Возможно, она
прознала о том, что нечто, необходимое ей, находится в ка-
ком-нибудь близлежащем городе, и решила отправиться ту-
да, чтобы это приобрести.

Элиза с надеждой посмотрела на него.
– Это… может быть, – неуверенно произнесла она.
– А узнать нечто подобное она могла только у торговцев. –

Вивьен улыбнулся. – Стало быть, начну расспросы с них. –
Он внушительно кивнул, заглянув в усталые глаза Элизы. –
Я найду ее, обещаю тебе, слышишь? Чего бы мне это ни сто-
ило.

Огонек надежды в ее глазах разгорелся ярче прежнего.
Она устало уткнулась Вивьену в плечо и снова всхлипнула.
Он нежно погладил ее по волосам.

– Я же говорил, что люблю тебя и все, что тебе дорого.
Рени мне не чужой человек, Элиза, поэтому я приложу все
усилия, чтобы найти ее, пожурить за то, что заставила тебя
так волноваться, и вернуть домой – целой и невредимой.

Элиза прерывисто вздохнула.
– Я не представляю, что бы делала без тебя, – отчаянно

пробормотала она. – Я уже начала думать, что… – она запну-



 
 
 

лась, но заставила себя продолжить, – что Рени арестовали
и держат в тюрьме. Но этого я никак не могла проверить.

Вивьен покачал головой.
– Послушай, в наше с Ренаром отсутствие все арестанты

доставлялись прямиком к Лорану. Даже если Рени – не дай
Бог – в тюрьме, я найду способ вызволить ее оттуда, как ко-
гда-то вызволил тебя. Лоран вряд ли обратит на это внима-
ние. Раз уж он организовал Sermo Generalis, он совершен-
но точно все время нашего отсутствия занимался допросом
какого-то еретика или нескольких. На фоне них Рени совер-
шенно безобидна.

– Если Рени в тюрьме, как вы минуете стражу? – обеспо-
коенно спросила Элиза.

– Я инквизитор, – усмехнулся Вивьен. – Меня не станут
спрашивать, куда я веду арестованную женщину. Стража не
лезет в такие дела. А даже если и полезет, я придумаю, как
потом оправдаться перед Лораном.

Элиза прерывисто вздохнула, и Вивьен поспешил сменить
направление мысли на менее тревожное.

–  А если ее там нет, стало быть, я расспрошу людей и
узнаю, куда она могла пойти. Думаю, Ренар тоже поможет
мне в поисках. Или хотя бы выгородит меня перед Лораном,
пока я буду ими занят. В любом случае, мы ее найдем.

Элиза, казалось, действительно обрела веру в положи-
тельный исход. Она кивнула, и в ее общем облике теперь бы-
ло куда меньше рассеянности.



 
 
 

– Тебе нужно отдохнуть, – качнул головой Вивьен, – ты
совсем измотана.

– Я… попытаюсь.
– Вот и хорошо. А поиски предоставь мне.
– Спасибо тебе, – тихо отозвалась Элиза.
Вивьен не стал медлить с исполнением своего обещания

и поднялся со скамьи.
– Отдыхай, – настоятельно повторил он. – Все будет хо-

рошо.
Элиза благодарно кивнула. Вивьен хотел поцеловать ее,

но подумал, что сейчас не лучший момент. Кивнув на про-
щание, он решительно направился к двери. Лишь когда та
закрылась за ним, Элиза устало взглянула ему вслед и про-
шептала:

– Я люблю тебя.

 
***

 

На улицах Руана совсем стемнело, когда Вивьен прибли-
зился к зданию тюрьмы. Всю дорогу его не оставляли дур-
ные предчувствия. Пока он говорил с Элизой и убеждал ее в
том, что с Рени все в порядке, он искренне верил собствен-
ным словам, но понимал, что в первую очередь должен ис-
ключить самую плохую возможность.



 
 
 

«Если она там, я просто освобожу ее, как освободил ко-
гда-то Элизу. Рени не хватятся, она не представляет угрозы.
Перед завтрашним Sermo Generalis ее исчезновение из тюрь-
мы просто померкнет, а я… я придумаю, как выгородить Ре-
ни перед Лораном. Пусть назначит мне наказание, если со-
чтет нужным, пусть даже хоть снова отправляет в допрос-
ную, я с этим разберусь. Первым делом, если Рени в камере,
важно увести ее оттуда. Остальное потом».

Вивьен не хотел думать о том, что будет после, хотя и по-
нимал, что придется просить Элизу забрать сестру и на вре-
мя уехать подальше от города. По крайней мере, пока все не
уляжется.

«Мы переживем это», – думал он, стараясь унять бешено
колотящееся сердце. – «Мы обязательно это переживем».

Он без труда прошел мимо стражников. Те обменялись
с ним парой приветственных фраз, Вивьен буркнул ответы,
не задумываясь, и целеустремленно направился туда, где то-
мились заключенные. Обыкновенно узников держали в ка-
мерах по несколько человек для экономии места – только во
время разгара чумного пламени и пару лет после заключен-
ные, ввиду своего малого количества, могли «довольство-
ваться» нахождением в камере в одиночестве. Поначалу да-
же считалось, что подобные меры могут сдержать распро-
странение болезни, если она проникнет в эти стены, однако
чума – если она проникала в город – была неумолима и выка-
шивала население без разбора, не щадя ни старых, ни моло-



 
 
 

дых, ни женщин, ни мужчин, ни еретиков, ни праведников.
Со временем, когда страна начала понемногу оправляться

от чумы, узников – грязных, искусанных вшами и блохами,
пропахших собственным потом и резким запахом отхожих
горшков, которые менялись с незавидной редкостью – снова
начали размещать по несколько человек.

Каждый раз, когда Вивьен приходил сюда, это место по-
вергало его в уныние. Будь его воля, он никогда не ходил бы
по этим коридорам, но, будучи инквизитором, он не мог себе
этого позволить. Во время каждого своего появления здесь
Вивьен будто чувствовал, что его ноги затягивает какое-то
болото, и они начинают двигаться медленно, нехотя и с ощу-
тимым трудом. После того, как ему самому пришлось про-
вести неделю в этих застенках, неприятное чувство только
окрепло. Однако сейчас он шел быстро и с болезненным, пе-
репуганным энтузиазмом осматривал мрачные клетки одну
за другой.

Поначалу Вивьен подумывал спросить о Рени у стражни-
ков, однако не стал этого делать. Вместо того он взял один из
факелов с подвеса на стене и стремительно двинулся по тем-
ному коридору. Сердце бешено стучало в груди, и его стук,
казалось, отражался от стен. Вивьен был уверен, что его вол-
нение сейчас может уловить каждый заключенный, однако
некоторые из них – измученные тюремной жизнью – даже не
проснулись, когда он приблизился к их клетке с факелом в
попытке найти среди них рыжеволосую девушку.



 
 
 

Дверь за дверью, камера за камерой, решетка за решет-
кой…

Не находя Рени, Вивьен каждый раз вздыхал с облегчени-
ем. Ему даже стало казаться, что сама идея обнаружить ее
здесь – абсурд. Наверняка она просто отправилась в другой
город, иначе и быть не могло.

«Рени с ее удивительно развитым предчувствием просто
не могла оказаться здесь, это немыслимо!» – думал Вивьен,
вспоминая рассказ Элизы о том, как ее сестра, повинуясь
сиюминутному порыву, решила собрать вещи для побега из
Кантелё. И все же, даже вера в умение Рени предчувствовать
опасность и вовремя от нее сбегать не заставила Вивьена уй-
ти прочь из этого мрачного коридора.

Кто-то из томившихся в темнице людей издавал слабые
стоны, и им вторили другие узники, однако звуки, отразив-
шись призрачным гулом от сводов стен, быстро тонули во
мраке, как только факел удалялся и снова погружал тюрь-
му в темноту. В некоторых камерах держали только женщин,
однако ни в одной из заключенных невозможно было даже
близко признать Рени. Оставалось миновать лишь несколько
дверей.

«Еще немного и поиск можно будет продолжать в другом
месте. Нужно лишь убедиться, что Рени здесь нет. Господи,
пожалуйста, пусть ее здесь не окажется! Пусть она просто
отправится в другой город за покупками… пусть она…»

Кто-то тихо ахнул в темноте, заставив Вивьена замереть и



 
 
 

едва не выронить факел из вмиг ослабевшей руки.
Голос был женским. Знакомым.
Там, в конце коридора располагалась камера – небольшая,

рассчитанная на самое маленькое количество узников. На
негнущихся ногах Вивьен медленно, будто оттягивая неиз-
бежное, приблизился к решетчатой двери, держа факел пе-
ред собой.

Спутанные, слипшиеся рыжие волосы сверкнули, поймав
отблеск дальнего пламени. Тонкие руки – прежде белые, а
нынче с въевшейся в них грязью – прильнули к прутьям ре-
шетки и ухватились за них. Вивьен замер, выставив факел
перед собой, и уловил в его свете блеск потухших зеленых
глаз.

– Рени! – выдохнул он и тут же ринулся к одному из пу-
стующих подвесов на стене, чтобы освободить руки от фа-
кела. – Боже, почему ты здесь?

Едва руки освободились, он кинулся к клетке, опустился
на колени и приник к двери, словно к мощам святого, ока-
завшись как можно ближе к сидящей на полу девушке. Ра-
зум отказывался верить в то, что видели глаза.

– Тс-с-с, – прошептала Рени, когда Вивьен оказался рядом
с ней. Для верности она взяла его за руку и внушительно
взглянула на него. – Зови меня Элизой.

Рени говорила шепотом, но ее слова показались Вивьену
чрезмерно громкими. Он непонимающе округлил глаза, от-
чего-то ощутив, как от этой просьбы холодок пробегает по



 
 
 

его спине.
– Э… Элиза… – с трудом выговорил он. Рени кивнула. –

Что ты здесь делаешь? Как ты сюда попала?
Рени на миг замешкалась. Потом печально опустила голо-

ву.
– Меня арестовали на улице.
– За что?
– Заметили в обществе еретика. Расспросили о моей вере.

Обвинили в колдовстве…
Вивьен покачал головой и заговорил едва слышным ше-

потом.
– Ты просила называть тебя Элизой. Тебя арестовали, ду-

мая, что ты – это…
–  Да. Т-с-с,  – вновь умоляюще прошептала Рени.  – Об

этом не должны узнать. Это опасно для нее.
Вивьен понимал ее беспокойство за сестру, однако не су-

мел не возмутиться такому проявлению заботы.
– А для тебя нет? – нахмурился он.
Рени тяжело вздохнула.
– Со мной уже все ясно.
– Вовсе нет! Не теперь. Я вернулся, я смогу…
– Тебе лучше не быть здесь сейчас, Вивьен, – перебила его

Рени. – Уходи, чтобы у тебя не было неприятностей. Прошу
тебя, поспеши!

Вивьен нахмурился сильнее прежнего. Было странно слы-
шать от этой девушки подобное предупреждение. Как ни



 
 
 

странно, оно действительно заставило его внутренне на-
прячься, и какая-то часть его души пожелала немедленно по-
слушаться, но Вивьен одернул себя.

– Я тебя здесь так не оставлю, – решительно заявил он, на-
чиная выстраивать в голове план. Рени снисходительно пока-
чала головой. Она выглядела удивительно спокойной, даже
смиренной. Вивьен в который раз убедился, что совершен-
но не умеет читать в душе этой девушки. Что заставляло ее
преисполняться такого странного умиротворения? И этой…
что это было? – обреченность? Покорность? Личный слом?

– Вивьен, ты не сможешь мне помочь. Уходи, пожалуйста.
Тебя не должны здесь видеть.

Он внимательно посмотрел на нее, вновь обратившись к
своему опыту общения с арестантами. Как мог, он постарал-
ся отринуть мысли о том, что перед ним не чужой человек, а
Рени, и на него почти сразу снизошло откровение. Ему уже
доводилось видеть такое смирение в глазах арестантов, и вы-
звано оно бывало чаще всего лишь одним: муками допроса.

– Тебя допрашивали?
Рени опустила взгляд, и Вивьен понял, что ответ – поло-

жительный. Ее пытали. Судя по ее изможденному виду и
учитывая примерно неделю, проведенную в тюрьме – не так
жестоко, как могли, но для той, кого всю жизнь берегли да-
же от жестоких зрелищ, и этого было более чем достаточно.
Это смогло сломить ее, вселить в ее душу безнадегу и отча-
яние. Однако был и положительный момент: судя по всему,



 
 
 

Рени ослабла не до такой степени, чтобы не суметь идти. А
значит, ее получится вывести и не придется нести на руках,
что существенно замедлило бы передвижение.

– Так. Ясно, – вздохнул Вивьен. – Ничего не бойся, я вы-
тащу тебя отсюда.

– Вивьен…
– Ни слова больше не говори. Пойдешь со мной, я проведу

тебя через стражу, нас пропустят. Со мной – пропустят.
– Вивьен, пожалуйста, пойми…
– Хватит бояться за то, что у меня могут быть неприятно-

сти! – строго оборвал он. – Сейчас неприятности у тебя. Я
инквизитор, мне стража перечить не станет. А твоего исчез-
новения даже никто не заметит, за это я готов поручиться.

Он резко вскочил и уже рванул за ключами, однако чьи-
то шаги, сопровождаемые всполохами факела, отвлекли его.
Он замер, через пару мгновений различив в темноте коридо-
ра Кантильена Лорана. Тот был одет в простую сутану фран-
цисканца, подпоясанную веревкой. Лицо его заметно осуну-
лось, на нем будто лежала печать усталости, плечи горби-
лись, глаза выглядели запавшими.

– Так и знал, что это ты, – устало произнес епископ.
– Ваше Преосвященство… – оторопело замер Вивьен.
Лоран склонил голову, смерив подопечного недовольным

взглядом.
– Я просил стражу докладывать мне лично о любых стран-

ностях. И вот стражник доложил мне, что в тюрьму среди



 
 
 

ночи зачем-то явился один из моих подопечных – взволно-
ванный и будто одержимый. Он не уточнял, кто именно, но
сомнений у меня не было. Что ты здесь делаешь, Вивьен?

В первые мгновения молодой инквизитор не знал, что от-
ветить. Собравшись с силами, он сглотнул тяжелый подсту-
пивший к горлу ком и вопрошающе кивнул, осмелившись
попросту проигнорировать вопрос и взять разговор в свои
руки.

– Ваше Преосвященство, за что арестовали эту женщину?
– Я думаю, ты и сам прекрасно это знаешь.
– Как я могу это знать, если только сегодня вернулся из

Лонгвилля? – процедил сквозь зубы Вивьен.
Лоран вздохнул.
– Я вижу, что ты пытаешься сделать, Вивьен. Выступить в

роли дознавателя и перетянуть на себя управление разгово-
ром, либо хотя бы выровнять его, чтобы не попасть под удар.
Но это я научил тебя этим методам. Неужели ты думаешь,
что я их не распознаю?

– Ваше Преосвященство, я лишь хочу…
Лоран приподнял руку, обрывая его на полуслове.
– Ты слишком много лжешь, Вивьен, и я уже не знаю, как

перестать сомневаться в твоей преданности делу. Быть мо-
жет, эта колдунья сделала тебя таким? Опоила каким-то из
своих зелий? Наслала морок?

Голос Лорана был сухим, почти надтреснутым. Он бросил
мимолетный опасливый взгляд на Рени, но его глаза быстро



 
 
 

преисполнились сочувствием.
– То есть, ее держат здесь за колдовство? – спросил Ви-

вьен.
–  По-твоему, это недостаточная причина?  – невесело

усмехнулся Лоран.
Вивьен качнул головой.
– Обыкновенно это недостаточная причина, по-вашему.

Эту женщину пытали, ее держат здесь, как…
– Ее держат здесь по приказу архиепископа де Борда, при-

ехавшего из Амбрена для проверки нашего отделения, – от-
чеканил Лоран. – Он арестовал ее на улице с еретиком и до-
прашивал самолично в обществе наших палачей, и оба па-
лача нынче слегли с неизвестной хворью. Это достаточная
причина, чтобы держать ее здесь, Вивьен. И достаточная
причина для того, чтобы ты тотчас же захотел держаться от
нее как можно дальше. – Епископ качнул головой. – Но ты
не хочешь. Я спросил, что ты делаешь здесь, лишь с целью
послушать, будешь ты лгать или скажешь правду. Я слышал
твои слова: ты хотел ее отпустить.

Вивьен вытянулся.
– Ваше Преосвященство, взгляните на нее: она ведь еще

фактически дитя…
– Зло не всегда безобразно на вид, и тебе об этом прекрас-

но известно. Не попадайся на ее чары, Вивьен, она околдует
тебя. Если, конечно, уже этого не сделала.

Вивьен прерывисто вздохнул.



 
 
 

– Вы ведь не думаете так… – умоляюще произнес он, ка-
чая головой.

– Меня пугает твоя убежденность в ее невиновности, учи-
тывая, что тебя, как ты и сам заметил, здесь не было боль-
ше недели, и ты не видел, как слегли палачи.

– Это могла быть любая хворь, почему вы думаете, что…
Епископ вновь поднял руку.
– Довольно! – воскликнул он. В ответ из нескольких камер

донеслись сонливые и немного настороженные стоны дру-
гих арестантов. – С меня достаточно твоих вольностей, Ви-
вьен. Сейчас я уж точно не намерен их терпеть, когда Его
Святейшество прислал своего легата проверить, как идут де-
ла в нашем отделении. С меня довольно скандалов, мне не
нужны проблемы с тобой. Я даю тебе выбор: ты проявишь
покорность или займешь свое место на завтрашнем Sermo
Generalis на соседнем столбе со своей колдуньей.

Вивьену показалось, что земля ушла у него из-под ног.
– Завтрашнем… Sermo Generalis? – тупо переспросил он,

хотя слова о покорности встревожили его не меньше: он
боялся даже представить, какую именно покорность сейчас
имеет в виду радикально настроенный судья инквизиции.

– Завтра утром эту женщину казнят, – холодно произнес
Лоран. – За то зло, что она причинила, за языческие обря-
ды и за колдовство. Таково решение архиепископа де Борда.
Точнее, решение светского суда. Но ты и сам знаешь проце-
дуру.



 
 
 

Вивьен ощутил дрожь во всем теле. Он не осмелился огля-
нуться на Рени. Все происходящее казалось ему ночным
кошмаром. Это не могло быть правдой! Просто не могло.

– Но ведь папа может…
– Вот уж чего я точно не стану делать, так это посылать Его

Святейшеству прошение о пересмотре приговора столь по-
дозрительной личности, – вспыхнул судья Лоран. – Все об-
винения против нее справедливы. Завтра утром ее казнят.

Вивьен почувствовал, что бледнеет. Он опустил голову и
покачал ею, не желая верить в услышанное.

– Ты ее казнишь, – еще более холодным тоном скомандо-
вал епископ.

На этот раз Рени тихо ахнула в своей камере, но Вивьен
все еще не позволял себе посмотреть на нее. Он не мог по-
верить своим ушам.

– Что? Я? Но, Ваше Преосвященство, инквизиторы… не
должны…

– Грех я тебе отпущу, – покачал головой епископ, нехоро-
шо усмехнувшись, чем вызвал у Вивьена прилив почти жи-
вотного гнева. – Ты обязан сделать это, чтобы доказать, что
не попал под чары. К тому же, оба палача слегли и бьются в
лихорадке, и исполнять их обязанности должен был солдат
стражи, однако твоя кандидатура видится мне здесь лучшим
решением. Так ты смоешь с себя пятно подозрения в сговоре
с ведьмой. Или же займешь свое место рядом с ней.

«Боже, этого не может быть! Это не может происходить



 
 
 

на самом деле!»  – Вивьен опасался, что вот-вот лишится
чувств. Сжечь Рени на костре? Или отправиться на костер
вместе с ней?

– Ваше Преосвященство, я… – Он не сумел выдавить ни
слова.

Обезумевшим взглядом он посмотрел на епископа, но тот
оставался тверд в своем бесчеловечном намерении. В разуме
Вивьена возникла шальная мысль убить епископа прямо сей-
час. Убить его, освободить Рени, привести ее к Элизе, сбе-
жать с ними как можно дальше от Руана… возможно, и из
Франции…

«Не получится», – понимал он. – «Инквизиция не оста-
вит нас в покое после такого преступления. Да мне и вый-
ти отсюда после этого не дадут. А даже если случится чудо,
нам не удастся уйти далеко, нас догонят. Совершить такое
преступление и уйти безнаказанными невозможно. И кого
за нами отправят? Ренара?.. Нет, у меня ничего не выйдет…
все пропало…»

– Ты ее знаешь, – устало заметил Лоран. – Я так и думал. –
Он покачал головой. – Это из-за нее «случайно погиб» тот
проповедник, которого ты допрашивал?

Вивьен покачал головой.
– Базиль Гаетан умер в допросной, но он совершил само-

убийство.
–  Продолжаешь упорствовать,  – глубоко вздохнул Ло-

ран. – Что ж, как знаешь. Вивьен, мне известно, то ты и Ре-



 
 
 

нар – не самые праведные и сдержанные люди на свете. Я не
дурак и давно понимаю, с кем имею дело. Но на этот раз я
не смогу закрыть на это глаза. Приехал папский легат, кото-
рый уполномочен проверить нашу добросовестность. Чтобы
нас всех за наши промахи не лишили сана и не отправили в
изгнание, мы – каждый – обязаны чем-то пожертвовать. Ты
поступишь так, как я приказал, или отправишься на костер.
Решать тебе.

Вивьен заставил себя взглянуть на Рени. Она смотрела на
него своим пронзительным взглядом. Едва заметный кивок
послужил ответом.

– Если вы знаете о нашем… знакомстве, – севшим голо-
сом выдавил Вивьен, – вы позволите мне хотя бы… попро-
щаться? Прошу…

Лоран несколько мгновений смотрел на него, затем кив-
нул.

– Я буду ждать в конце коридора. Ночь ты проведешь за-
пертым в келье в моей резиденции. Для надежности.

Вивьен ощутил себя так, будто что-то нанесло ему тяже-
лый удар в грудь.

«Я не смогу предупредить Элизу. Я никак не смогу с ней
связаться, не смогу ничего объяснить… она увидит на Sermo
Generalis меня, а мне придется сжечь ее сестру…»

Эти мысли едва не свели его с ума.
Епископ кивнул.
– Недолго, – приказал он и начал неспешно удаляться.



 
 
 

Когда шаги Лорана смолкли в коридоре, Вивьен рассеян-
но припал к решетке и покачал головой.

– Я… – начал он, но не смог произнести ни слова.
Рени поднялась с пола, протянула руку и нежно провела

по его волосам в знак успокоения. Она словно заранее знала,
что события обернутся именно так.

– Послушай меня, Вивьен, – с удивительным смирением
заговорила Рени. – Ты должен это сделать. Должен согла-
ситься на эти условия. Нельзя, чтобы казнили нас обоих. Ты
знаешь, она этого не переживет.

Вивьен мучительно сморщился.
«А то, что я лично стану твоим палачом, она, думаешь,

переживет?» – спросил он про себя, но не сумел выдавить
это вслух. Это было невыносимо.

– Ты сумеешь ей все объяснить, – мягко проговорила Ре-
ни. – Я ведь поэтому и сказала: ты не сможешь мне помочь.
Я не делала ничего, чтобы те люди заболели, но все здесь
уверены, что это я наслала на них проклятье. Уже не выйдет
доказать им, что я невиновна. Но ты – ты не обязан распла-
чиваться за это вместе со мной. Если хочешь сберечь ее, ты
должен повиноваться.

Вивьен почувствовал, как его горло что-то сдавливает. Он
зажмурился, словно это могло помочь ему сбежать от страш-
ного кошмара.

– Я не могу…
– У тебя нет выбора, – вздохнула Рени. – Теперь его нет.



 
 
 

Он был бы, если бы ты послушал меня и ушел вовремя. Но
не сейчас.

Вивьен издал тихий стон бессильной злобы.
– Боже… – прошептал он.
– Вивьен, – Рени снова заговорила мягко, словно успока-

ивала ребенка, – мы еще встретимся с тобой. В следующий
раз. Я не боюсь.

«Я – боюсь», – возразил он внутренне, но снова промол-
чал.

– Утешь ее, – попросила Рени. – Кроме тебя у нее больше
никого не осталось.

Он мучительно взглянул в ее спокойные, смиренные гла-
за, невольно пожелав поменяться с нею местами.

«Я так виноват! Боже, милостивый Боже, избавь меня от
чаши сей, она мне не по силам!»

– Ты этого не заслужила… это нечестно…
– Это уже не нам судить. – Рени вгляделась вдаль, в тем-

ноту коридора. – А теперь тебе нужно идти. Ты должен по-
виноваться, Вивьен. Ради нас всех.

Опустив голову и сжав кулаки на решетке, он еще пару
мгновений простоял молча, затем отступил от камеры. Он
знал, что Рени права. Понимал, что, окажись он на костре,
на соседнем столбе окажется и Ренар: пусть ему простили
обучение у Анселя, работу в обществе предателя инквизи-
ции ему с рук вряд ли спустят. И – как знать! – возможно,
Sermo Generalis тогда отложат, и этот архиепископ из Ам-



 
 
 

брена приступит к допросу Вивьена и Ренара со всей суро-
востью, и тогда кто-то из них неминуемо расскажет об Элизе
– о настоящей Элизе. Если Вивьен не повинуется приказу,
он навлечет беду на всех.

– Прости меня… – произнес он.
Рени устало вздохнула.
– Это не твоя вина, – прошептала она.
Воцарившееся молчание было зловещим, тягучим и бо-

лезненным. Похоже, и Рени больше не могла выносить его.
– Иди, – полушепотом произнесла она.
Словно в тумане Вивьен повернулся спиной к камере и

направился в темноту коридора, оставив факел висеть на сте-
не. Он двигался во мраке и думал, что теперь только из дви-
жения в темноте и будет состоять вся его жизнь.

Лоран встретил его в условленном месте.
– Ты принял решение?
Вивьен не ответил, но его потускневший взгляд говорил

сам за себя. Епископ в сопровождении своего помощника
молча отправились в резиденцию.

Тебе воздастся за то, что вынудил меня так поступить,
– говорил какой-то чужой голос внутри Вивьена, и он не смел
противиться ему. Он испытывал к епископу тихую нена-
висть, гулкий бас которой более не старался заглушить.  –
Ничто уже не будет, как прежде. Ты будешь жить в вечном
страхе потерять то, что считаешь дорогим, и страх этот
притворится в жизнь. Ты потеряешь все и будешь умирать



 
 
 

с осознанием этого…
Вивьен бездумно переставлял ноги, пока дверь кельи не

закрылась за ним на ключ с обратной стороны. Не помня се-
бя, он прислонился спиной к стене, безвольно съехал по ней,
внутренне ругая себя за то, что не повиновался сиюминут-
ному порыву и не убил епископа прямо в тюрьме.

Закрыв руками лицо, он содрогнулся от болезненной вол-
ны, пробежавшей по его телу, и заплакал навзрыд.

 
***

 

Ни одна ночь прежде не казалась Вивьену такой бесконеч-
но долгой. И даже томительное ожидание в кабинете Лорана,
решавшего судьбу Кантелё, не было таким тяжелым.

Несколько раз за эту ночь Вивьен вскакивал и начинал
расхаживать из стороны в сторону по келье, мучаясь бесси-
лием. Не в силах совладать со своими чувствами, он снова
пытался позволить рыданиям выйти наружу, но слезы боль-
ше не шли, из горла рвались лишь протяжные тихие стоны,
а боль в груди – должно быть, именно там, где находилась
душа – ощущалась почти физически.

Хватаясь за стены и молотя по ним, сбивая в кровь ко-
стяшки пальцев в приступах отчаяния, Вивьен мысленно
растягивал ночь, но часть его, казалось, противилась этому



 
 
 

и, наоборот, призывала первые лучи солнца скорее возник-
нуть на небосводе. Словно его душа разделилась на две по-
ловины: одна из них все еще сопротивлялась судьбе, а вто-
рая смирилась с неизбежным и хотела лишь прервать муки
ожидания.

Так или иначе, оставалось всего несколько часов. А после
на площади соберутся люди, и Элиза, затерявшаяся среди
толпы, увидит, как из возлюбленного Вивьен превратится в
палача.

Он мучительно скривился, ухватившись за пульсирующие
болью виски.

«Не думай об этом, не думай об этом! Ты сделаешь только
хуже!»

Но не думать он не мог. Вивьен уже знал, что Элиза не
простит его, как бы он ни пытался объясниться с нею. Воз-
можно, не стоило и пытаться? Вивьен раз за разом представ-
лял себе холодный, полный ненависти взгляд Элизы, и ему
казалось, что это окончательно сломит его и без того пошат-
нувшуюся волю.

Это было слабостью. Нельзя было привязываться к Элизе
так сильно, нельзя было позволять себе любить ее. И все же
по-настоящему пожалеть об этом не получалось. Впрочем…
была ли разница?

«Так или иначе, уже завтра я потеряю все», – с горечью
подумал он и тут же отругал себя за то, что позволяет себе
думать только о собственных чувствах. А как же Рени? Ведь



 
 
 

ему предстоит стать ее палачом! Ее ждет страшнейшая, му-
чительная казнь, а он смеет задумываться о том, как отне-
сется к нему после Элиза? Какое право он имеет жалеть се-
бя, зная о том, что обязан сделать с Рени?

И все же отогнать мысли о себе и о собственных чувствах
он не мог.

Эта бесконечная ночь, которую он торопил и оттягивал
одновременно, перетекала из одних терзаний в другие. Ви-
вьен не сумел ни на минуту сомкнуть глаз, но нимало этому
не удивился. Он знал, что бессонница не упустит такую воз-
можность помучить его и даже думал, что она не оставит его
больше никогда.

 
***

 

Рени не могла видеть первые лучи солнца в своей камере,
но каким-то образом ощутила наступление утра. Она знала,
что скоро за ней придут, однако почему-то не испытывала
страха. Рени была уверена, что боль страшной казни, к ко-
торой ее приговорили, обойдет ее стороной, словно Мать-
Земля успокаивающе шептала ей это на ухо.

Вскоре в коридоре послышались одинокие шаги.
Рени прильнула к прутьям своей клетки, понимая, что че-

ловек, явившийся сюда в этот ранний час, пришел по ее ду-



 
 
 

шу. Через несколько мгновений она узнала в своем посети-
теле человека, который приказал Вивьену провести казнь.
Он по-прежнему был в простой серой сутане, подпоясанной
грубой веревкой, хотя за минувшие дни Рени доводилось ви-
деть его в более ярком и помпезном наряде. Она смотрела на
этого человека, и ей казалось, что такое одеяние словно бы
помогает ему спрятаться от кого-то, стать менее заметным,
преуменьшить собственную значимость.

– Здравствуй, дитя, – тихо произнес епископ Лоран. Его
лицо все еще хранило следы усталости и казалось изможден-
ным. Похоже, этой ночью Лоран не сомкнул глаз.

Он смотрел на Рени выжидающе, словно для него было
важно услышать от нее в ответ хоть что-то, но она промол-
чала. Судья Лоран вздохнул и приблизился к ней. Говорил
он тихо, и его было едва слышно:

– Ты должна знать: мне очень жаль. Я сочувствую твоей
участи. Господь свидетель, я бы не пожелал ее тебе, будь моя
воля.

– Но воля не ваша, – отозвалась Рени несколько мгнове-
ний спустя. Отчего-то из уважения к этому человеку она то-
же решила не повышать голос и говорить почти шепотом.

Лоран не спешил ни соглашаться, ни возражать. Он сде-
лал еще несколько шагов к решетке ее камеры, и Рени заме-
тила в его руке небольшой стеклянный невзрачный пузырек,
запечатанный маленькой пробкой. Внутри пузырька видне-
лась какая-то жидкость.



 
 
 

– Что это? – спросила Рени.
Судья инквизиции чуть помедлил с ответом, но затем ре-

шился:
– Способ облегчить твою участь. Я наблюдал за тобой во

время допросов и слышал в твоих словах не зло, а попытку
кого-то защитить. Ты в чем-то солгала архиепископу, верно?
В чем-то важном.

Рени подозрительно уставилась на него, но промолчала.
Лоран не сводил с нее глаз и с каждым мгновением толь-
ко убеждался в своей правоте. Рени не знала, что будет, ес-
ли она скажет хоть слово, поэтому хранила молчание и бы-
ла готова продолжить, даже если ее прикажут снова отвести
в допросную комнату. Она не знала, сколько сможет выдер-
жать, но готова была держаться до последнего. В прошлый
раз предел наступил после второго ожога каленым железом
– тогда Рени рассказала инквизиторам о Фелис. Тайну о су-
ществовании своей тетки она сохранить не смогла, а Элизу
уберегла только потому, что о ней не было задано ни одного
вопроса. Рени до сих пор не знала, чем обернется для Фелис
ее признание, но надеялась, что удача будет сопутствовать
тетушке и не оставит ее.

В тот же день допроса, приготовившись снова отдать при-
каз прижечь Рени, человек, представившийся де Бордом, на-
чал расспрашивать о всяких небылицах: о встречах с други-
ми колдуньями, о странных ритуалах с неким козлом, о ка-
ких-то поцелуях в интимные части тела некоему сатане, о



 
 
 

чьей-то крови, которую колдуньи применяют для ядов…
За болью Рени толком не различила его вопросов, она по-

теряла сознание. А после оба палача слегли с какой-то хво-
рью, и приговор был тут же вынесен. Архиепископ де Борд
позже в компании епископа Лорана приходил к камере де-
вушки и произносил какие-то одним им понятные прокля-
тия отлучения, хотя Рени не знала, что именно ей могут су-
лить эти слова. Не понимала она и того, к чему эти прокля-
тья, раз она никогда не была крещена как христианка, и от-
лучение от Церкви ничего бы у нее не отняло.

Позже ей назначили казнь. И вот теперь человек по имени
Лоран снова расспрашивает ее.

– Ты о ком-то не рассказала? Дело в Вивьене? Его ты пы-
таешься защитить? – Лоран сурово нахмурился. – Не старай-
ся, он выполнит приказ и докажет свою верность делу…

Девушка осталась бесстрастной к его словам, и Лоран
недоверчиво прищурился. Она знала Вивьена, в этом не бы-
ло сомнений, но защищала она не его.

– Был кто-то, кроме твоей тетки, кто учил тебя колдов-
ству?

Рени снова промолчала – на этот раз напряженно.
Лоран опустил голову и тяжело вздохнул, ощутив, как

усиливается давящая на него усталость. Защищать кого-то
высокой ценой – ему ли было не знать, каково это!

– Ты и вправду пытаешься защитить кого-то, не боясь от-
дать за это собственную жизнь. – Он покачал головой. – Что



 
 
 

ж, я не стану тебе в этом мешать. – Епископ протянул Рени
пузырек, и та с опаской приняла его, тут же начав рассмат-
ривать. – Прими это, как только я уйду. Так будет лучше…
насколько это возможно.

– Это яд?
– Это то, что поможет тебе не испытать мучений на кост-

ре. И да смилуется Господь над твоей душой. – Лоран осе-
нил девушку крестным знамением, развернулся и направил-
ся прочь.

Рени молча смотрела ему вслед.
Прошло несколько минут, прежде чем она открыла пузы-

рек, настороженно понюхала содержимое и, решив, что это и
есть послание Матери-Земли, выпила все до последней кап-
ли. Следом она разбила пузырек о стену и осторожно сгреб-
ла осколки и пробку в самый темный угол камеры.

 
***

 

Дверь в келью открылась, и в коридоре показался Канти-
льен Лоран в епископском облачении. Позади него маячило
двое стражников.

– Пора, – коротко произнес епископ, стоя в дверях.
Вивьен сидел, прислонившись спиной к стене на камен-

ном полу, подтянув к себе колени. Когда епископ отпер



 
 
 

дверь, Вивьен еще пару мгновений держал голову опущен-
ной.

Епископ выждал, пока молодой инквизитор поднимется
и выпрямится перед ним. Он всеми силами заставлял себя
не избегать смотреть в его отравленные пустотой глаза – в
какой-то момент ему даже показалось, что Вивьен вот-вот
объявит ему, что готов принять участь мученика и сгореть на
костре вместе с ведьмой, лишь бы только не исполнять бес-
человечное указание. Однако этого не произошло. Он молча
вышел из кельи, окинув двух солдат таким же пустым взгля-
дом, и побрел по коридору, глядя прямо перед собой и в ни-
куда одновременно.

По улице Вивьен двигался, ничего не различая вокруг.
Sermo Generalis проходило на главной площади Руана. К

моменту, когда Вивьен прибыл на место в сопровождении
двух стражников, главную площадь уже наводнили люди. В
отличие от крупных Sermo Generalis, приуроченных к ка-
кому-либо празднику или государственному событию, это –
было не таким грандиозным. Посреди площади был установ-
лен небольшой помост с позорным столбом, напротив кото-
рого рабочие за ночь возвели кафедру для представителей
светской власти и духовенства.

Палачам обычно отводилось место позади помоста. Они
выжидали того момента, когда светский суд зачитает приго-
вор, и арестанта – или арестантов – приведут на место каз-
ни. Обыкновенно арестанта выводили под конвоем солдат



 
 
 

из тюрьмы в чистой одежде и проводили по расчищенному
проходу через толпу обывателей. Одному еретику выделя-
ли нескольких стражников-конвоиров, которые должны бы-
ли следить за тем, чтобы приговоренного к казни не покале-
чила толпа. Инквизиторы, передававшие неисправимых ере-
тиков светским властям, считали это проявлением милосер-
дия и говорили, что еретик не должен восходить на свой ко-
стер искалеченным. Сейчас, стоя позади помоста на месте
палача, Вивьен понимал, сколько лживости в этом постанов-
лении. Он и прежде задумывался об этом, но никогда ему
не приходилось так явно испытывать горечь этого лицеме-
рия. Мысль эта посетила Вивьена будто бы издалека. Сейчас
он почти ничего не слышал – ни улюлюканья толпы, ни шу-
ма, ни выкриков – ничего. Звуки тонули для него в каком-то
неясном тумане, словно его душа лишь частично пребывала
в этом мире. Остальная ее часть потухла, когда он понял, что
именно собирается совершить.

Тем временем в толпе все же происходили некоторые из-
менения. Издали до Вивьена начали долетать какие-то вы-
крики, но он не мог сконцентрироваться на них. По опыту
он знал, что люди, наблюдавшие за тем, как арестанта ведут
на помост, неустанно выкрикивали то, что так одобряло ду-
ховенство: предложения отречься от ереси, вернуться в лоно
святой Церкви, молить о прощении грехов и спасении сво-
ей души. Наверное, они делали то же самое и сейчас, когда
солдаты вели к помосту Рени.



 
 
 

«Господи, прости и помилуй мою грешную душу. Хотя бы
Ты – сумей меня простить, потому что сам я себе никогда
этого не прощу. Лучше бы я выбрал умереть вместе с Рени.
Лучше бы принял смерть от огня, лучше бы…»

Он оборвался на этой мысли, потому что вынужден был
признать: не только по просьбе Рени он согласился на усло-
вия Лорана. И не только опасность утянуть за собой на по-
мост Ренара и Элизу стали тому причиной. На самом деле,
условие было принято потому, что Вивьен боялся костра.
Боялся такой казни и не хотел умирать. Сгибаясь от отвра-
щения к собственному малодушию, он признавал, что готов
был жить даже с таким тяжким грехом на сердце, но не готов
был во имя чистоты помыслов отправиться на костер. Ви-
вьен понимал, насколько низко может пасть в глазах Элизы
из-за этого, но даже этот позор в глубине души он готов был
принять перед страхом собственной мучительной смерти.

«Только не костер!» – стучало где-то в глубинах его серд-
ца, и он ненавидел себя за это. Ему не раз доводилось ви-
деть такую казнь, не раз доводилось слышать крики тех, ко-
го сжигали заживо. Это страшная боль – самая страшная,
которую только можно вообразить, и Вивьен понимал (сей-
час – отчетливее, чем когда-либо), почему еретики частень-
ко перед самой казнью падают на колени и вымаливают про-
щение, предавая все, во что верили. Не признаваясь в этом
даже себе, он презирал их за малодушие, но знал, что, будь
он на их месте, и он бы вымаливал прощение, соглашаясь на



 
 
 

любое наказание, лишь бы остаться в живых. Огонь пугает.
Огонь неумолим и беспощаден.

Только не костер…
Тем временем конвой солдат возвел Рени на помост. Кто-

то из них начал привязывать ее к столбу, и Вивьен осмелился
поднять на нее глаза. Она стояла к нему спиной, и частично
ее загораживал стражник. Спутанные рыжие волосы сейчас,
при дневном свете казались будто поредевшими и тусклыми.
Плечи Рени горбились, словно она провела много часов за
тяжелой физической работой, и сейчас мечтала об одном –
уснуть.

«Надо думать, она тоже ночью не сомкнула глаз», – поду-
мал Вивьен, и вдруг почувствовал, как душа его вновь воз-
рождается из своего отстраненного состояния лишь для то-
го, чтобы погрузиться в целый омут боли. Вивьен прерыви-
сто выдохнул, невольно приложив руку к груди, когда серд-
це с удивительной силой стукнулось о ребра и словно ухну-
ло вниз – не к ногам, а в самую Преисподнюю. Видеть Рени
такой было невыносимо.

«Я не стану этого делать! Сожгите меня к черту вместе с
ней, я не оставлю ее с этой участью в одиночестве!» – вскри-
чала его душа, но страх костра тут же затопил разум Вивье-
на, вызвав в теле приступ дурноты. Что-то в животе словно
завязалось тугим узлом и готово было вот-вот лопнуть.

«Я боюсь… я не смогу пройти через это достойно… я…
ничтожество…»



 
 
 

Кулаки Вивьена невольно сжались, голова опустилась,
глаза зажмурились, и душа вновь погрузилась в то раздво-
енное, отстраненное состояние, будто могла таким образом
уберечься от боли, убежать от нее.

Выкрики толпы смолкли, и в относительной тишине, на
которую способен город, зазвучала зычная и звонкая речь,
произносимая чьим-то незнакомым голосом. Вивьен попы-
тался прислушаться, понимая, что прямо сейчас слышит че-
ловека, который вынес Рени смертный приговор, но не мог
уловить и осознать ни единого слова. Где-то на границе ра-
зума он успел еще раз отметить необычность этого Sermo
Generalis: обыкновенно приговор зачитывали не церковные,
а светские власти. Архиепископ Амбрена же решил отойти
от традиций – возможно, таким образом он считал, что бе-
режет представителей светского суда от опасных проклятий
ведьмы. Этот человек говорил с непривычным южным выго-
вором, который Вивьену доводилось слышать несколько лет
назад в Каркассоне. И тем сложнее было понимать архиепи-
скопа Амбрена. Вивьен сумел различить лишь то, что при-
езжий папский легат назвал осужденную девушку Элизой.

«А ведь Элиза сейчас где-то там, в этой толпе. Она уже
видит Рени, она уже понимает, что произойдет. Она слышит,
что Рени назвали не тем именем. Господи, прошу Тебя, пусть
люди в толпе не выдадут ее! Сохрани ей жизнь, молю Тебя!»

Новая мысль поразила его, словно молния, и Вивьен вновь
едва не согнулся от сердечной боли: а ведь Элиза, должно



 
 
 

быть, до сих пор ждет, что ее возлюбленный – инквизитор, у
которого есть какое-то подобие власти – вмешается и оста-
новит это. Она, возможно, все еще верит, что казнь не состо-
ится, что Рени будет спасена.

«Боже… за что?» – мучительно опустив глаза, Вивьен по-
чувствовал, как из уголков глаз катятся слезы.

– Отче? – В его терзания вдруг ворвался голос стражника,
сопровождавшего его от самой кельи. – Ведь палач – вы?

Все существо Вивьена содрогнулось от этих слов. Тем
временем второй стражник протянул ему зажженный факел.

–  Его Преосвященство попросил подсказать вам, когда
нужно выходить на помост, если вы забудетесь… – неуверен-
но произнес он. – И сейчас… пора.

Вивьен рассеянно принял факел. Ноги – словно набитые
соломой ноги тряпичной куклы – начали послушно выво-
дить его в поле зрения толпы и поднимать на помост. Вивьен
шел, опустив глаза. Он не смел повернуться к толпе, не смел
пытаться искать Элизу.

Тело его замерло на нужном расстоянии от привязанной
к столбу Рени.

«Посмотри на нее!» – приказал какой-то голос внутри Ви-
вьена, и он безвольно подчинился. Боль будто на миг стала
сильнее, но тут же отлетела еще дальше.

Рени уже не стояла у позорного столба – она словно бы
повисла на путах, ноги были не в силах удержать ее в вер-
тикальном положении без посторонней помощи. Вивьен по-



 
 
 

чувствовал, что факел в его руке дрожит.
«Как же она измучена! Как слаба», – страдальчески поду-

мал он. На задворках разума мелькнула мысль о том, что на-
кануне вечером он не заметил, что она находилась в таком
плачевном состоянии.

Вивьен понимал, что медлит с исполнением приговора.
В толпе начался беспокойный шум. Нужно было исполнять
приказ, иначе Sermo Generalis просто растянется до того мо-
мента, пока не организуют еще один костер.

Только не костер!..
Вивьен вгляделся в лицо Рени – лишь теперь он решился

на это. Она будто почувствовала на себе его взгляд и чуть
повернула голову в его сторону. Лицо ее было удивительно
расслабленным и ничего не выражало, кроме усталости. Тя-
желые потемневшие веки готовы были сомкнуться в любой
момент, однако Рени нашла в себе силы взглянуть в глаза
своему убийце.

«Предатель»,  – заклеймил себя Вивьен, мучительно со-
дрогнувшись под усталым взглядом девушки.

– Прости меня… – одними губами произнес он.
Рени попыталась разомкнуть уста, словно хотела что-то

сказать, но не смогла. Голова ее безвольно опустилась на
грудь, и тело расслабилось, будто от пережитых мук она ли-
шилась чувств. Вивьен знал, что как только горячие языки
пламени лизнут ее кожу, она пробудится, и ей придется пе-
режить самое страшное в своей жизни, однако малодушно



 
 
 

решил, что если и зажигать костер, то только сейчас.
Мучительно поморщившись, он приблизился к столбу и

опустил факел в несколько мест, как это обычно делали па-
лачи. По толпе пролетели одобрительные возгласы, и послы-
шались более воинственные выкрики. В них Вивьен уловил
слова «Гори, Ведьма!» и вновь почувствовал укол боли.

«Стервятники! Негодяи!» – вопило что-то внутри него.
Ноги сами развернули его спиной к занявшемуся костру

и повлекли прочь от помоста. Он толком не помнил, как со-
шел вниз, как прошел мимо стражников. Звуки толпы спа-
сительно закрыли от него те крики, которые он так боялся
услышать.

– Отче! – окликнул стражник будто издалека. Вивьен не
обернулся. Он продолжал безвольно идти прочь от этого
страшного Sermo Generalis, ненавидя себя и проклиная.  –
Господин инквизитор!

Он не реагировал на зов.
Руан сделал перед глазами крутой оборот, звуки смеша-

лись в единую кашу, через которую уже невозможно было
что-то различить. В последний момент Вивьен осознал, что
земля стремительно приближается к нему, и попытался хоть
как-то скорректировать падение. Мгновение спустя все во-
круг накрыла спасительная блаженная тьма.



 
 
 

 
***

 

Поначалу ворвавшийся в беспамятство внешний мир был
темным. Вивьен почувствовал, что пробуждается, и попы-
тался открыть глаза, но изображение перед ними до сих пор
немного плыло. Он несколько раз моргнул, и лишь тогда су-
мел узнать пространство, в котором находится – это была та
самая келья, в которой его запрели на эту ночь.

«Неужели весь этот ужас был только кошмарным сном, и
сейчас он вот-вот повторится?» – облившись потом, поду-
мал Вивьен, тут же рванувшись с жесткой койки вверх. Его
встретила резкая головная боль, ударившая в затылок. Издав
короткое недовольное мычание, он придержал больное ме-
сто и нащупал довольно крупную шишку.

–  Не стоит так резко, сын мой,  – проговорил кто-то с
непривычным для Нормандии южным выговором.  – При
своем падении ты довольно сильно ударился головой. Но ле-
карь сказал, ничего серьезного. Просто ушиб.

Вивьен перевел рассеянный взгляд на пожилого человека,
говорившего с ним. Он был одет в помпезный наряд архи-
епископа, его головной убор лежал рядом с ним на скамье,
которую, похоже, принесли сюда совсем недавно – ночью ее
здесь не было. Гладкая большая тонзура поблескивала в све-
те одиноко горевшей свечи.



 
 
 

«Выходит, казнь свершилась»,  – с тоской подумал Ви-
вьен. – «Я не спал, я… лишился чувств?»

– Что… – заговорил он, но голос предательски охрип, и
понадобилось несколько мгновений, чтобы прочистить пе-
ресохшее горло, – что со мной было?

– Ты лишился чувств, сын мой. После казни ведьмы. –
Архиепископ ободряюще улыбнулся, подтвердив свои слова
легким кивком головы. Он выглядел удивительно моложаво,
однако морщинки вокруг глаз выдавали его возраст. Немно-
го угловатое, квадратное лицо казалось дружелюбным и доб-
рым, но глаза при этом смотрели строго, словно оценивали
каждое движение Вивьена. – Похоже, этот опыт сильно по-
влиял на тебя. Вкупе с бессонницей, которой ты страдаешь,
разумеется.

Вивьен нахмурился, потерев ушибленный затылок.
–  Вы… знаете о бессоннице, Ваше Высокопреосвящен-

ство? – спросил он, стараясь держаться с архиепископом по-
чтительно и сдерживать ненависть, которую на деле испыты-
вал к нему за тот приговор, что он вынес Рени.

– О ней поведал твой друг Ренар. Он подоспел, когда ты
лишился чувств недалеко от площади, и распорядился пере-
нести тебя сюда, а затем позвал лекаря. Похоже, он нешуточ-
но беспокоится за тебя. Это напоминает заботу одного бое-
вого товарища о другом. Полагаю, именно такое беспокой-
ство друг за друга вы и чувствуете – почти воинское, особен-
но после длительных осмотров монастырей в чумные годы. –



 
 
 

Он снисходительно качнул головой. – Если вглядеться, вы
действительно больше напоминаете воинов, нежели служи-
телей святой Церкви.

Вивьен нехорошо усмехнулся.
–  Ваше Высокопреосвященство хорошо осведомлены о

нашей деятельности и не слишком нами довольны, – конста-
тировал он.

Архиепископ соединил подушечки пальцев.
– Я не выражал недовольства вашей деятельностью, но не

одобряю того, что вы пренебрегаете правилами. – Губы его
досадливо покривились. – Взять хотя бы ваши волосы…

Вивьен снова не удержался от усмешки.
– Нас с Ренаром не успели постричь в монахи. Его Прео-

священство забрал нас из Сент-Уэна раньше.
Он не стал упоминать о том, что и сам Лоран пренебрега-

ет тонзурой – приезжий архиепископ, будучи ярым привер-
женцем правил, разумеется, не преминул отметить это.

– И вы носите оружие.
– Папа этого не запрещает, – нахмурился Вивьен.
– И все же предпочтительнее, чтобы духовное лицо воз-

держивалось от применения оружия.
– От применения, но не от ношения, – возразил Вивьен. –

Применять нам его не приходится, а его наличие после
осмотра чумных монастырей добавляет нам уверенности.
Можете назвать это привычкой. Зная, что оружие при нас,
мы более спокойно спим по ночам на выездных заданиях.



 
 
 

– Судя по твоей бессоннице, оружие не делает твой сон
крепче, сын мой.

–  Если Ваше Высокопреосвященство прикажет, я отка-
жусь либо от оружия, либо от сна. О втором я и так уже по-
думывал.

Вивьен ненавидел указывать на свои проблемы или сла-
бости кому бы то ни было, однако на этот раз он счел это
отличным способом уколоть этого формалиста.

– Отказываться ото сна неразумно, и я ни за что бы этого
не потребовал, – смиренно покачал головой архиепископ.

– Итак, бодрствуйте, – усмехнулся Вивьен, цитируя Еван-
гелие, – ибо не знаете, когда придет хозяин дома: вечером,
или в полночь, или в пение петухов, или поутру, чтобы, при-
дя внезапно, не нашел вас спящими.

– Надо думать, это твой любимый отрывок, сын мой, –
усмехнулся архиепископ, заставив Вивьена нахмуриться.
Тем временем он продолжал: – А если возвращаться к ноше-
нию оружия: оно ведь обязывает вас подпоясывать сутану не
веревкой, как положено скромному духовному лицу вашего
сана, а кожаным ремнем.

– Что ж, – кивнул Вивьен, подавив вскипевшее раздраже-
ние, – тут вы правы, Ваше Высокопреосвященство, от тра-
диции приходится немного отступать. Но, увы, у скромных
духовных лиц нашего сана  попросту нет возможности обес-
печивать себе платный эскорт в виде нескольких солдат. А
единожды накопить денег на кожаный ремень – возможность



 
 
 

была.
Архиепископ оценивающе улыбнулся.
– Ты остер на язык, как о тебе и говорили.
Вивьен прищурился, но ничего не спросил.
–  Я не преминул поговорить с твоим другом Ренаром

о случившемся, – продолжил архиепископ. – Нечасто уви-
дишь, чтобы инквизитор лично приводил в исполнение
казнь. Я за все годы своей службы Святому Престолу нико-
гда такого не видел. Это было необычным решением. Я хотел
послушать версию твоего друга о том, почему такое могло
случиться. Мне было любопытно, насколько она будет отли-
чаться от того, что рассказал мне епископ Лоран.

Вивьен напрягся, поняв, что от него требуется еще одна
версия случившегося. Он не знал, что именно рассказали Ре-
нар и Лоран. Не выдал ли Ренар тайну Рени? Не сказал ли,
что ее назвали чужим именем на казни?

– Я полагаю, теперь вы хотите услышать, что расскажу вам
я?

– Если ты готов исповедоваться мне в смертном грехе, сын
мой, – миролюбиво кивнул архиепископ. – Ведь тебе необ-
ходимо это сделать, чтобы окончательно смыть с себя исто-
рию этой ведьмы.

Вивьен поморщился.
– Я исполнял приказ Его Преосвященства, будучи слугой

Господа. Не думаю, что мне следует исповедоваться в этом, –
не сдержав легкой воинственной нотки в голосе, отозвался



 
 
 

Вивьен.
Архиепископ окинул его оценивающим взглядом.
– Ты коришь себя за то, что сделал, – сказал он, и это не

было вопросом. – Стало быть, епископ Лоран сказал правду
– ты знал эту женщину.

И снова – это не было вопросом. Вивьен промолчал, чем
вызвал у своего высокопоставленного собеседника глубокий
тяжелый вздох.

– Понятно, – улыбнулся он. – Что ж, это не единичный
случай в нашем деле. Человеческая натура слаба, и мы да-
леко не всегда в силах устоять перед красотой, которой дья-
вол наделяет колдовские отродья. Ты явно пылок сердцем, и
твоя молодость, – он особенно подчеркнул это слово, – лишь
способствует этому. Недаром таких юных людей не одобря-
ют на должности инквизиторов.

Вивьен передернул плечами.
– В чумные годы, знаете ли, выбирать не приходилось: то-

гда осталось не так много людей, кто бы доживал до сорока.
Южанин кивнул.
– С этим спорить трудно. К тому же стоит учитывать ваши

с Ренаром заслуги: вы хорошо проявили себя в те годы, и
Господь милостиво не отметил вас бубонами чумы. Стало
быть, Его воля состоит в том, чтобы вы оставались на ваших
постах. Пока.

Вивьен предпочел проигнорировать его угрожающий тон.
– И если возвращаться к этой колдунье,  – архиепископ



 
 
 

недовольно цокнул языком и поморщился, – то, между нами
говоря, тебя трудно винить в твоем влечении к ней, сын мой.
Видит Бог, эта Элиза действительно была хороша собой. Но
ты доказал свою преданность Господу, исполнив приказ епи-
скопа Лорана. Теперь дьявол прибрал свою колдунью к ру-
кам, и ей уготованы вечные муки в аду.

Вивьен хранил молчание, стараясь удержать взметнувшу-
юся в душе чернильную злобу.

– Тебе стоит облегчить душу, сын мой, – миролюбиво про-
изнес архиепископ. – И это будет затруднительно, если ты
продолжишь молчать.

– Прошу простить, – качнул головой Вивьен, – я запамя-
товал ваше имя, Ваше Высокопреосвященство. Я едва успел
расслышать его прошлой ночью, когда епископ Лоран сооб-
щил о вашем прибытии.

– Монсеньор Гийом де Борд, архиепископ Амбрена, пап-
ский легат, – не без гордости представился южанин. – А ты,
насколько мне известно, Вивьен Колер. Интересное… имя.

Вивьен вновь поморщился.
– Это прозвище, которое дали моему отцу в Монмене. Так

вышло, что это единственное мое наследство.
– Твой отец обладал суровым нравом?
– Он был… гневлив, – нехотя отозвался Вивьен.
– Все ясно, – смиренно кивнул де Борд. – По всему выхо-

дит, что ты по жизни привык переносить всякого рода тяго-
ты стоически. И не привык открывать свою душу – особенно



 
 
 

тем, кого едва знаешь.
Вивьен не удержался от кривой усмешки.
– Вы прекрасно умеете читать в людских душах, монсе-

ньор.
– У меня большой опыт общения с людьми, – миролюби-

во улыбнулся он. – Заглянув в души множества вальденсов
в окрестностях Амбрена, я сумел убедить их в том, что они
заблуждаются. Я действовал на их души добротой, а не стра-
хом, и это помогало им исцелиться от ереси. Помнится, епи-
скоп Лоран упоминал, что ты придерживаешься похожих по-
зиций. Хочешь исцелять ересь. Кажется, с подобным пред-
логом ты не раз просил епископа Лорана дать тебе доступ в
архив, где ждала часа своего уничтожения еретическая ли-
тература.

Вивьен молчал. На провокации де Борда он поддаваться
не собирался.

– Твоя недоверчивость – следствие того, что однажды те-
бе довелось пройти через допросную комнату вашего отде-
ления?

Вивьен скрипнул зубами.
–  Ваше Высокопреосвященство, вы со всеми говорите

столь подробно?
– С теми, с кем считаю нужным. – Де Борд склонил голо-

ву. – Согласись, сын мой, твоя персона не могла не заинтере-
совать меня, учитывая, что ты приводил в исполнение при-
говор. Епископ Лоран довольно опасливо упоминал, что ты



 
 
 

усердно трудишься и предан богоугодному делу Святой Ин-
квизиции, но обладаешь крутым нравом, и у тебя некоторые
проблемы со смирением. – Его глаза изучающе сузились. –
Епископ Лоран также упоминал, что и ты, и твой друг до-
вольно тесно общались с Анселем де Куттом, беглым ката-
ром, из-за которого произошла трагедия в Кантелё.

Вивьен тяжело вздохнул.
– Мы общались. В основном – в рамках фехтовальных за-

нятий.
– Насколько мне известно, не только.
– Иногда мы ходили в таверны.
– И за время вашего тесного общения вы – два служителя

Господа, два инквизитора – не распознали в нем еретика? –
прищурился де Борд. – При том, что епископ Лоран вас обо-
их называет старательными и способными дознавателями.

Вивьен удержался от того, чтобы неуютно поежиться. Как
удержался он и от того, чтобы спросить: «Это допрос?». Он
невольно вспомнил свой разговор с Анселем, состоявшийся
незадолго до событий в Кантелё. Теперь он прекрасно пони-
мал, как неуютно было Анселю под градом прицельных во-
просов о несуществующем поселении под названием Кутт.

Вивьен вздохнул.
– У нас не было причин сомневаться в человеке, которого

Его Преосвященство пригласил для нашего обучения, – от-
ветил он. – Подобные сомнения чреваты неблагоприятными
последствиями.



 
 
 

– Как и недальновидность, – наставническим тоном ска-
зал де Борд.

Вивьен усмехнулся.
–  Если выбирать между недальновидностью, продикто-

ванной доверием Его Преосвященству, и подозрительно-
стью, подразумевающей недоверие к оному, я выберу пер-
вое. Неблагоприятные последствия может нести и то, и дру-
гое, но лишь одно содержит преданность своему епископу.

Де Борд оценивающе хмыкнул.
– Ты остроумен, Вивьен, – протяжно проговорил он. – И

находчив.
– Я искренен, Ваше Высокопреосвященство, не более.
– Что ж, если б это было не так, думаю, допросная комната

установила бы это, – сказал де Борд. – Я хотел бы спросить у
тебя еще кое-что. Скажи мне, Вивьен, как сбежавший еретик
Ансель де Кутт относился к тебе и Ренару?

Вивьен пожал плечами.
– Полагаю, непросто. За годы обучения он привязался к

нам и искренне хотел считать нас друзьями, но открыться
нам он, конечно же, не мог, потому что тут же был бы аре-
стован. Не рискну предполагать, собирался ли он пытаться
обратить нас в ересь – не думаю, что ему хватило бы смело-
сти. Да и он был не настолько глуп и самонадеян. Во всяком
случае, теологических бесед он с нами не вел.

Де Борд слушал с серьезным видом. Поняв, что Вивьен
завершил мысль, он кивнул.



 
 
 

– И за годы, миновавшие с его побега, Ансель де Кутт не
пытался каким-нибудь образом встретиться с вами или вый-
ти на связь?

Вивьен покачал головой, с трудом сохранив невозмути-
мость.

– Нет, – отозвался он. – Наоборот, он всячески пытался
скрыться от нас.

– И ему успешно удается это по сей день, – вздохнул де
Борд. – Чем бы ты мог объяснить, что он так и не был схва-
чен?

Вивьен опустил голову.
– Возможно, тем, что он хорошо успел изучить наш с Ре-

наром образ мысли, поэтому ему удается ускользать от пре-
следования. А возможно, ему в этом помогает сам дьявол: он
ведь уходит не только от нас – агенты Его Преосвященства
тоже не могут его поймать.

Де Борд поджал губы.
–  Это верно,  – задумчиво пробормотал он. Мгновение

спустя он ударил себя по коленям и решительно поднялся
со скамьи. – Что ж, сын мой, не стану больше утомлять тебя
расспросами. Возвращаясь к тому, с чего мы начали: ты при-
вел приговор в исполнение, и это было богоугодным делом.
Тебе не стоит корить себя за свершенное деяние, ибо тако-
ва была воля Господня. Однако ты послужил орудием Его,
и теперь тебе следует очистить свою душу исповедью. Воз-
можно, ты не захочешь, чтобы исповедь у тебя принимал я –



 
 
 

у тебя ведь есть свой духовник – но не советую тебе затяги-
вать с этим. Не стоит надолго оставлять такой груз на душе.

Вивьен кивнул, хотя понимал, что никогда в жизни не
сможет позволить себе искреннюю исповедь – ведь те тайны,
что он хранил, нельзя было рассказывать никому. Существо-
вала тайна исповеди, и духовник не должен был никому рас-
сказывать о том, что услышал от своего прихожанина, одна-
ко если откровения человека имели отношение к ереси, лю-
бой священник незамедлительно докладывал об этом в ин-
квизицию.

– Я это учту, Ваше Высокопреосвященство.
Де Борд направился к двери.
– Отдыхай, сын мой. Набирайся сил. Надеюсь, после смер-

ти греховной колдуньи, дела с твоей бессонницей пойдут на
поправку.

С этими словами он покинул келью.
Вивьен обессиленно рухнул на койку и, проигнорировав

боль в ушибленном затылке, закрыл руками лицо, с трудом
представляя себе, что ждет его дальше.

 
***

 

Покинуть келью Вивьен решился, только когда на Руан на-
чали опускаться сизые сумерки. Открыв дверь и не заметив



 
 
 

поблизости ни стражников, ни Лорана, ни де Борда, он осто-
рожно вышел в коридор епископской резиденции и, стараясь
двигаться как можно тише, начал пробираться к выходу из
здания.

Ему удалось не привлечь к себе ничьего внимания
и ускользнуть из отделения инквизиции незамеченным.
Стражники у главного входа не стали его останавливать.

Весь сегодняшний день Вивьен не виделся с Ренаром, а
значит, друг до сих пор пребывал в растерянности, гадая,
что произошло. Нетрудно было представить, насколько его
шокировало это Sermo Generalis. Каково ему было смотреть,
как Рени, к которой он испытывал искреннюю симпатию,
корчилась на костре от боли?..

Вивьен попытался отогнать мысли об этом, но не смог.
Сейчас ему казалось слишком милосердным то, что Господь
лишил его чувств и не заставил переживать этот ужас вместе
с несчастной девушкой.

«Ничтожество, обманщик, предатель», – шептал Вивьену
голос собственной совести, и он не мог ничего сделать, что-
бы заглушить его. Ноги при этом продолжали вести его к лес-
ной тропе, и сердце при мысли о предстоящем объяснении с
Элизой, начинало колотиться втрое чаще. Вивьен знал, что
обязан явиться к ней – этот визит он отчего-то считал на-
стоящим судом и осознавал, что сегодня увидит Элизу в по-
следний раз. После того, что было на площади, она, надо ду-
мать, проникнется к нему одним единственным чувством –



 
 
 

отвращением. И больше никогда не захочет его видеть. Серд-
це Вивьена болезненно сжималось от мысли об этом, и еще
хуже ему становилось оттого, что схожее чувство он испы-
тывал к себе сам.

И все же он должен был прийти к Элизе и поговорить с
нею. Хотя бы для того, чтобы предупредить ее об опасности:
де Борд мог прознать о том, что сжег не ту сестру, и снова
начать охоту на ведьму, к которой ходят горожане за лекар-
ствами. Элизе нужно было покинуть Руан – хотя бы на вре-
мя, пока деятельный архиепископ Амбрена не уберется во-
свояси.

Слабый тревожный голосок, звучащий из самого сердца,
упрямо умолял Вивьена не ходить к Элизе самостоятельно,
а попросить об этом Ренара. Возможно – понимал он – это
наглый и беспринципный голос надежды на то, что все еще
можно исправить, что Элиза может рано или поздно выслу-
шать его и даже понять. Однако Вивьен знал, что ни в коем
случае не позволил бы себе послушаться этого голоса. Он
должен был поговорить с Элизой сам. Должен был появиться
перед ней и выслушать ее справедливый упрек, не рассчиты-
вая ни на какую терпимость.

«А я ведь знал, что так будет», – сокрушенно подумал Ви-
вьен. – «Знал, что настанет время, когда Элиза не в силах
будет проявить понимание к тому, что я делаю. Но я понятия
не имел, что это произойдет так».

Подходя к лесной тропе, Вивьен мысленно готовился к



 
 
 

тому, что должен сказать. Он понимал, что Элиза слышала,
как ее погибшую сестру назвали ее именем. Возможно, она
поняла, какую опасность это сулит ей самой, поэтому дол-
го уговаривать ее покинуть Руан не придется. Она обладала
удивительной чертой: чувства не заглушали в ней голоса ра-
зума – в этом Вивьен убедился еще по ее рассказу о том, что
произошло в Кантелё. Стоило лишь надеяться, что и в этот
раз холодный разум не изменит ей.

Сегодня вечером лесная тропа казалась особенно холод-
ной и недружественной. Вивьен ежился от каждого шоро-
ха листвы, словно чувствуя, что лес, который Элиза счита-
ла своим храмом, гонит из-под своих древесных сводов чу-
жака, посмевшего осквернить его своим присутствием после
смерти Рени.

Дом Элизы показался вдали, и Вивьен вдруг замер. Серд-
це застучало, как бешеное, норовя выскочить из груди: он
увидел Элизу. Держа при себе дорожную суму, она заперла
дом на тяжелый замок и убрала ключ в висящий на поясе
мешочек. Двигалась она немного резче обычного – явно бы-
ла напряжена и решительна.

Вивьен понял, что уже некоторое время не может сделать
ни вдоха. Как, ради всего святого, он будет смотреть ей в
глаза? Как вымолвит хоть слово?

«Она ведь и сама решила уйти. Я мог бы просто не мешать
и…»

–  Нет,  – прошептал Вивьен вслух, пресекая трусливую



 
 
 

мысль. Он сжал руки в кулаки и попытался сдвинуться с ме-
ста, но после пары шагов ноги словно вросли в землю, кровь
отлила от лица, изображение перед глазами чуть поплыло.

«Возьми себя в руки, чертов трус! Хотя бы здесь поведи
себя достойно!» – приказал он себе и титаническим усилием
воли сделал шаг в сторону Элизы.

Она заметила его и застыла.
Что было в ее взгляде? Недоумение? Горе? Ненависть?

Гнев? Вивьен понятия не имел, что именно сейчас видит в
Элизе. Она молчала, продолжая прожигать его взглядом на-
сквозь. Вивьен снова замер, не решаясь приблизиться. Пле-
чи его невольно опустились под грузом вины. Смотреть на
Элизу было невыносимо, и он стыдливо уставился в землю.

– Знаю, меня ты сейчас хочешь видеть меньше всего, –
осмелился заговорить он, и голос его звучал надтреснуто,
как у старика. Элиза молчала, продолжая обжигать его гла-
зами, – но я должен был прийти.

Она ничего не сказала. Так много раз Вивьен Колер стал-
кивался на допросах с людьми, не желавшими с ним го-
ворить, но впервые от чьего-то молчания он почувствовал
дрожь. Воистину, собраться с мыслями было непросто, но он
заставил себя держаться невозмутимо, насколько возможно.

– Вижу, ты уходишь…
Еще несколько тяжелых мгновений Элиза молчала. Ви-

вьен чувствовал на себе ее взгляд и не знал, куда из-под него
деться.



 
 
 

– Да, – холодно проговорила Элиза, – ухожу.
Снова повисло молчание, которое не решался нарушить

ни один из них. При этом Элиза не гнала его прочь, не про-
являла никаких чувств, и Вивьен совершенно не понимал,
чего ждать.

– И далеко?
И снова – долгая, тягучая, болезненная пауза.
– Есть несколько мыслей по этому поводу. Но было бы

недальновидно рассказывать об этом инквизитору, – отозва-
лась она, и в голосе ее зазвучала сталь.

– Вот как, – только и сумел произнести Вивьен.
Элиза еще несколько мгновений стояла молча, затем за-

говорила вновь – холодным шипящим голосом:
– Мы оба знаем, что я должна покинуть город, – сказала

она. – Если только ты не пришел для того, чтобы арестовать
меня. В этом случае у меня, конечно, ничего не выйдет.

Вивьен ощутил, как что-то больно кольнуло его в грудь.
«Арестовать? Боже…»
– Нет, – едва слышно отозвался он, покачав головой. –

Нет, я не для этого пришел. Я лишь хотел убедиться, что
ты… что ты поступишь разумно. Тебе действительно нужно
покинуть город. Здесь небезопасно, пока в нашем отделении
находится архиепископ де Борд. Это он… арестовал Рени.

Вивьен надеялся, что она – с присущим ей любопытством
– отметит незнакомое имя, пусть даже холодно, но поинтере-
суется этим человеком, и тогда появится возможность объ-



 
 
 

яснить ей всю ситуацию и добиться понимания. Но Элиза
этого не сделала. Она понятия не имела, кто такой де Борд,
но она хорошо знала, кто стал палачом для ее сестры.

– А ты ее казнил, – произнесла Элиза.
Эти слова прозвучали, словно из могилы – от них веяло

смертельным холодом, а где-то на заднем плане слышался
неоспоримый приговор: виновен.

– Зачем? – спросила она, и сквозь мороз ее тона проклю-
нулись нотки ее истинных чувств: непонимания, горя, боли,
бессилия.

Вивьен сглотнул тяжелый подступивший к горлу ком.
–  У меня не было выбора,  – надтреснуто произнес он.

Элиза округлила глаза от возмущения, готовясь возразить,
но он продолжил: – Таков был приказ епископа. Прямой при-
каз. Я не имел права ослушаться.

– Не имел права ослушаться? – переспросила она, недо-
верчиво приподняв брови. – Столько раз тебе было плевать
на приказы, а тут вдруг – «не имел права ослушаться»?

– Боже… – выдохнул Вивьен, осознав, каким своеволь-
ным видела его Элиза все эти годы и какой обманчивый соб-
ственный образ он взрастил в ее разуме. Он покачал голо-
вой. – Нет, Элиза, не на приказы. Лишь на некоторые прави-
ла. – Он чуть подался вперед и заговорил с большим жаром,
надеясь донести до нее свою мысль: – Послушай, каким бы
своевольным я тебе ни казался, ты должна понять, что я все
еще скован рамками инквизиции. Ради всего святого, как ты



 
 
 

можешь считать, что я был в силах ослушаться, если я даже
уничтожение книг не мог остановить – что говорить о чело-
веке!

– Ты сравниваешь мою сестру с книгами? – прошипела
она.

Он поджал губы и покачал головой.
– Нет. Нет, я лишь пытаюсь дать тебе понять, что я не все-

силен. Я самонадеян, да, но всесильность… мне этого не да-
но. Есть слишком много вещей, на которые я не могу повли-
ять. И когда человеку выносят приговор, мое слово ничего
не стоит. Тогда я вынужден подчиняться приказам, какими
бы они ни были.

Она упрямо покачала головой.
– Как же ты тогда мог обещать мне, что вернешь ее домой?

Ты ведь дал мне слово, Вивьен, ты сказал, что сделаешь это,
чего бы тебе это ни стоило! Ты говорил, что стража не станет
останавливать тебя, напомнил, что ты инквизитор, что тебе
ничего не сделают, что ваш, – она припомнила имя, – Лоран
даже не заметит пропажи узницы. Как ты мог говорить все
это, если в итоге…

Он перебил ее, с жаром воскликнув:
– Элиза, я сделал все, что мог! Поверь мне, прошу тебя!
– Как? – Голос ее постепенно повышался. Казалось, она

теряла самообладание. – Как я могу тебе поверить? Я ведь
лично видела, как ты выводишь людей из тюрьмы! Ты ведь
вывел из нее меня! И тебе за это ничего не сделали!



 
 
 

– Ситуация была иной…
– Ну, разумеется.
В голосе ее зазвучала желчь. Вивьен вздохнул. Ему с тру-

дом удавалось не реагировать остро на ее обличительные вы-
крики, он сохранял терпеливость и призывал себя сносить
любые упреки, лишь бы появился шанс донести до нее свою
позицию.

– Послушай, сейчас все действительно обстоит иначе. На-
ше отделение подверглось суровой проверке, и демонстри-
ровать любую вольность стало слишком опасно, она пресе-
кается на корню.

– То есть, ты просто решил не рисковать и проявил покор-
ность? – страдальчески усмехнулась Элиза, не дав ему дого-
ворить.

– Нет! Я делал все, что было в моих силах. Но я не знал,
что сейчас дела обстоят так скверно, – покачал головой Ви-
вьен. – Я нашел Рени в камере и попытался ее оттуда выве-
сти, но меня обнаружил Лоран и не позволил этого сделать.
Будь ситуация другой, он бы действительно не обратил на
пропажу Рени такого пристального внимания, но сейчас вре-
мя напряженное, и Лоран следит за всеми, как коршун, лишь
бы мы не натворили бед. Поняв, что я собираюсь сделать,
он пришел в бешенство. Назначил меня палачом и запер в
келье, откуда я никак не мог связаться с тобой или что-либо
изменить.

Элиза жалобно всхлипнула. История Вивьена казалась ей



 
 
 

правдивой, однако одна деталь продолжала мучить ее: нико-
гда прежде на казнях она не видела, чтобы приговоренного
сжигал инквизитор – это всегда были палачи.

– Но почему… – она перевела дух, стараясь подавить сле-
зы, – почему они заставили тебя?

Вивьен стыдливо опустил глаза, понимая, как прозвучат
его слова. Он и рад был бы придумать какую угодно ложь,
но ему не приходило на ум ни одного варианта. К тому же
он откуда-то знал, что ложь Элиза почует.

– Епископ счел это единственным возможным способом
для меня, – он виновато пожевал губу, – доказать свою вер-
ность делу инквизиции.

Глаза Элизы округлились от возмущения и ужаса. Вивьен
поморщился: вслух эти слова звучали еще хуже, чем у него
в голове. Он мог лишь представить, каким ударом они стали
для Элизы.

–  Что?! Доказать верность делу? И ты согласился на
это?! – воскликнула она.

– Элиза, говорю же, у меня не было выбора! – Он подал-
ся вперед, на этот раз не остановившись, когда она отшатну-
лась. Теперь их разделяла всего пара шагов. – Против Рени
были слишком серьезные обвинения в колдовстве: двое па-
лачей из допросной комнаты слегли с какой-то хворью, и де
Борд обвинил в этом Рени!

Теперь Элиза не выдержала и задохнулась собственным
рыданием. Только тогда Вивьен осознал, что сказал – он го-



 
 
 

ворил о допросе, как о чем-то обыденном, совершенно не
подумав о том, как для Элизы будут звучать слова о палачах,
пытавших ее сестру.

– Элиза, я… – Он поджал губы, понимая, какую ошибку
совершил. – Элиза, мне так жаль…

Он снова сделал к ней шаг, но она решительно шагнула
прочь.

– Не приближайся! – воскликнула она. Слезы ручьем за-
струились по ее щекам. – От тебя же до сих пор пахнет ее
костром! Ты так спокойно рассказываешь мне о том, что
два живодера, пытавших мою сестру, слегли, и это должно
оправдать в моих глазах тот страшный приговор, который вы
ей вынесли?! Рени была невиннее любого другого человека
в этом мире! Что за людьми нужно быть, чтобы поступить
так – с ней?

Вивьен заставил себя совладать с чувством вины, которое
затопило его душу.

– Я знаю, – хрипло отозвался он. – И я знаю, что это бесче-
ловечно, но… прошу, Элиза, пойми, стечение обстоятельств
выставило Рени в таком свете, что я никак не мог защитить
ее от приговора старшего инквизитора и если бы я…

– Замолчи, Вивьен! – воскликнула Элиза. – Мне тошно
все это слушать! Тошно слышать то, с каким преклонением
ты говоришь об инквизиции! О том, как ты доказывал ей
верность, о том, каким способом ты согласился это сделать!
А ведь я верила тебе когда-то, верила, что хотя бы некоторые



 
 
 

инквизиторы могут желать мира и нести его!
Вивьен вновь ощутил болезненный укол в грудь.
– Элиза, – тихо заговорил он, – когда меня застали за по-

пыткой освободить Рени, она сама попросила меня испол-
нить приказ. Она не хотела, чтобы ты… – он поджал губы, –
она сказала, что не хочет, чтобы нас казнили обоих.

Элиза обожгла его раскрасневшимися от слез глазами.
– О, тебе было очень удобно пойти у нее на поводу, разве

нет? – прорычала она.
Вивьен прерывисто вздохнул, чувствуя, что и сам начи-

нает вскипать от гнева. Почему она так рассуждает? Да, его
роль на Sermo Generalis была чудовищна, но он ведь не вы-
бирал этого! И неужели эта роль сумела затмить собой все
хорошее, что он делал прежде?

– Не говори так, – попросил он. В его голосе странным
образом сочеталось предупреждение, мольба и возмущение.

– Отчего же нет? – ядовито и обличительно воскликнула
Элиза, смаргивая слезы. – Я видела, как легко ты обходил
любые правила, тебя не пугало, что после придется держать
ответ перед этим вашим Лораном. Но когда ты сталкиваешь-
ся с делом, чуть серьезнее, чем украсть у него сутану, чтобы
привести меня на свой постоялый двор, ты, видимо, резко
перестаешь быть таким смелым.

Вивьен округлил глаза, не поверив собственным ушам.
Неужели все, что он говорил до этого, просто прошло мимо?

– Черт побери, Элиза, как ты можешь так рассуждать?! Я



 
 
 

ведь убил в допросной комнате того, кто оклеветал тебя!
– Да, – цинично хмыкнула она. – Убил. Ты инквизитор,

для тебя убить, видимо, гораздо проще, чем спасти.
Эти слова прозвучали колко и болезненно. Вивьен горько

улыбнулся. Тонкая струна, на которой держалось его терпе-
ние, лопнула после этого обвинения. Его слова теперь звуча-
ли так же едко, как слова Элизы:

– Ну прости, что я – не графский отпрыск, который мо-
жет безнаказанно творить все, что ему заблагорассудится.
Ты же только такое сумасбродство можешь оценить по до-
стоинству.

В глазах Элизы взметнулась резкая и возмущенная оби-
да. Забыв обо всем, она подалась вперед и нанесла Вивьену
хлесткий удар по щеке, заставивший его резко повернуть го-
лову набок.

– Не смей! – воскликнула она и оборвалась на полуслове,
ошеломленно уставившись на него.

Казалось, лишь теперь она поняла, что сделала.
Тем временем что-то темное, что всегда замолкало, ока-

зываясь рядом с Элизой, вдруг взметнулось в душе Вивье-
на ураганным ветром, и он так явно почувствовал, каково
отождествлять себя со словом «colére». Придержав горящую
щеку, он лишь взглянул на Элизу, и на этот раз она шагнула
назад от испуга. Никогда – никогда прежде! – он не смотрел
на нее так.

Элиза мгновенно пожалела о том, что сказала, но уже не



 
 
 

могла забрать свои слова назад: под взглядом Вивьена Коле-
ра – таким чужеродно злым и испепеляющим – она букваль-
но потеряла дар речи.

– Ты знала, кто я с самого начала, – произнес он, и тихая
угроза в его голосе пугала еще больше.

Элиза молчала. Она не знала, что может сказать, ведь он
был прав в этом. В ней все еще горела обида на его слова о
Гийоме де’Кантелё, она ведь никогда не думала сравнивать
их между собой. Втайне она искренне боялась, что, услышав
эту историю, Вивьен приревнует и когда-нибудь припомнит
ей эту трагедию – когда она меньше всего будет этого ожи-
дать. Видимо, опасения эти мучили Элизу не зря.

– Уходи, – тихо произнес Вивьен, обжегши ее холодом и
не дав ей опомниться. Элиза ахнула. Это слово прозвучало
как приказ, и какой-то противоречивый дух – должно быть,
вскормленный в ней с самого детства – капризно посовето-
вал ей воспротивиться. Она уже набрала воздуха в грудь,
чтобы что-то сказать, однако следующие слова Вивьена за-
ставили ее опасливо замолчать: – Уходи, пока я не арестовал
тебя и не вернул туда, где тебя нашел.

Элиза почувствовала, что бледнеет от этих слов, но не
позволила себе потерять лицо. Скрывая свое опасение, она
впилась руками в лямку дорожной сумы и, держась на
небольшом расстоянии от Вивьена, заспешила прочь.

Он не оборачивался ей вслед. Вытянувшись по росту и
почти не дыша, он стоял, глядя в чащу леса, в противопо-



 
 
 

ложную сторону от той, куда двигалась Элиза. В теле его был
напряжен каждый мускул.

Он не знал, сколько времени прошло, прежде чем ему уда-
лось выйти из этого оцепенения. Отдаляющиеся шаги Элизы
по лесной тропе давно смолки, а на поляну опустилась чер-
нильная темнота.

И вдруг со стороны тропы, ведущей к городу, вновь по-
слышались чьи-то шаги.

Элиза?
Вивьен резко обернулся, не представляя, как станет реа-

гировать, если Элиза появится перед ним снова, однако серд-
це его резко забилось чаще.

Через мгновение на поляне показалась фигура в подпоя-
санной черным кожаным ремнем монашеской сутане с ме-
чом наперевес.

– Ренар… – тихо произнес Вивьен.
Казалось, друг только теперь сумел обнаружить его в тем-

ноте. Он стоял, держась за ветку близстоящего дерева, и
оглядывал поляну, словно в растерянности.

– Вив? Ты здесь? – Он пошел на звук голоса друга и по-
качал головой. – Так и думал, что найду тебя тут. Что, черт
возьми, случилось утром? Я думал, что… – Ренар осекся на
полуслове, сумев разглядеть будто бы вмиг постаревшее ли-
цо Вивьена. Он оглядел поляну вновь, и взгляд его замер на
домике лесной травницы: теперь на двери висел большой за-
мок, которого Ренар прежде никогда не видел. Он сразу же



 
 
 

понял, что тут произошло. – Она ушла?
Вивьен сумел лишь кивнуть.
Ренар недовольно цокнул языком.
– Что ж, это, – он чуть помедлил, – правильно с ее сторо-

ны. Этот Гийом де Борд говорил с тобой? Жуткий тип! У ме-
ня от него мороз по коже. С него бы сталось отыскать Элизу
– я так понял, ее он сначала и искал. – Он вновь прервался,
понимая, что Вивьену нелегко говорить об этом.

Ренар тяжело вздохнул.
– Ладно. Послушай, нам лучше и самим уйти отсюда. По-

говорим у меня дома, хорошо? Хочешь или нет, тебе придет-
ся обстоятельно рассказать мне, что произошло. Ведь еще
вчера, когда мы попрощались, ничто не предвещало такого
исхода.

Вивьен горько поморщился, но ничего не сказал, однако
понимал, что скоро ему придется заговорить. Ренар заслу-
живает знать правду. И он – единственный, кто сможет по-
нять и принять ее.

– Переночуешь тоже у меня, – явно не предполагая ника-
ких возражений, сказал Ренар. – Могу поспать на полу, а те-
бе уступить свою койку, если хочешь.

Вивьен покачал головой. Что-то внутри него усмехнулось
в ответ на жертвенность, с которой Ренар вынес свое пред-
ложение, но на лице эта усмешка никак не отразилась.

– Сомневаюсь, что смогу уснуть этой ночью, мой друг, так
что не стану лишать тебя возможности поспать в более ком-



 
 
 

фортных условиях. Мне не впервой спать на полу.
Ренар пожал плечами. Предлагать дважды он не стал.
– Как скажешь.
Впрочем, он и сам не рассчитывал сегодня на спокойный

сон – догадывался, что это будет ночь долгого и тяжелого
разговора. Но он знал, что его нужно было провести.

«Кто бы мог подумать вчера, что все обернется так пе-
чально? Возможно, нам стоило задержаться в чертовом
Лонгвилле? Хотя бы на день», – думал Ренар, и мысль эта
отчего-то вызывала в нем непривычную щемящую тоску. –
«Хотя бы на день…»



 
 
 

 
‡ 17 ‡

 

Дарнеталь, Франция
Год 1361 от Рождества Христова
Небольшой городок Дарнеталь располагался близ Руана с

восточной стороны.
Около тринадцати лет назад, когда в окрестности пришла

чума, она существенно проредила население города: мно-
гие люди погибли, часть предпочла спастись от болезни бег-
ством, и Дарнеталь почти опустел. Однако прошло время,
и он, как и большинство французских территорий, показал
свою удивительную живучесть, пламенную волю к возрож-
дению и неиссякаемую энергию. Население понемногу вос-
станавливалось: рождались дети, приходили жители из дру-
гих городов, возвращались из былых отлучек беглецы, оста-
вались после долгих странствий путники. Городок понемно-
гу начинал дышать новой жизнью и дружелюбно открывал
свои двери странникам из разных земель.

Кроме простых деревянных домов, пары постоялых дво-
ров и заложенного фундамента церкви, посмотреть пришло-
му путнику здесь было толком не на что, однако тут мож-
но было найти спокойствие и уют, коего не доставало порой
другим уголкам страны.

Именно сюда долгие странствия привели неприметного



 
 
 

путешественника в грубой темно-коричневой рубахе и изно-
шенных матерчатых штанах. В его дорожной суме – в самом
низу, под скромными пожитками, – лежала накидка, кото-
рую обыкновенно носили прокаженные. Если бы кто-то уви-
дел ее, у него наверняка возникло бы множество тревожных
вопросов. Однако путешественник всем своим видом вызы-
вал доверие, так что у людей не возникало намерения лезть
в его дела. Он представился Даниэлем из Клюни и заплатил
за комнату на постоялом дворе, намереваясь пробыть здесь
всего несколько дней.

Он обладал удивительно развитой интуицией: всегда знал,
сколько времени провести на людях, чтобы не привлечь
лишнего внимания. Всегда знал, как и с кем разговаривать,
сколько нужно рассказать, чтобы не оставить вопросов. Все-
гда знал, как выглядеть, чтобы вызванный интерес не пре-
вышал допустимую грань. Даже будучи чужаком – а значит,
предметом повышенного интереса, – он умудрялся оставать-
ся почти невидимым для любопытных глаз. Люди общались
с ним, но уже к исходу дня забывали об этом. А если и пом-
нили, то не могли передать ни одну существенную подроб-
ность его жизни, хотя каждый был уверен, что Даниэль из
Клюни что-то рассказывал.

Сам того не зная, он тренировал навык скрываться на са-
мом виду всю жизнь и к этому моменту достиг совершенства
в своем искусстве. Он даже мог бы похвастать этим, если б
имел такую привычку.



 
 
 

Даниэль из Клюни… Клод из Каркассона… Дидьен-Плот-
ник… Жан-Пьер из Руана… Фредерик из Кана… сколь-
ко имен он уже называл людям в местах своих остановок?
Сколько раз лгал насчет себя? Когда в последний раз он слы-
шал даже из собственных уст свое настоящее имя?

Ансель Асье.
Иногда он повторял его про себя, лежа в темноте под звез-

дами, на жесткой кушетке на постоялом дворе или в дав-
шем ему приют монастыре. Мысленно произнося собствен-
ное имя, Ансель невольно морщился, словно само сочетание
звуков причиняло ему боль. На этом имени было слишком
много дурных отпечатков. Человеческая кровь… предатель-
ство веры… нарушение поста… угрозы, ложь и неподдель-
ная, истинная вина. Если б Ансель только мог, он был бы рад
потерять память, но прошлое при каждом удобном случае
напоминало ему о себе, и иногда эти удары были особенно
болезненны для него.

Чаще всего самые неприятные воспоминания просыпа-
лись в нем, когда он приближался к Руану и останавливал-
ся в его окрестностях. Он знал, что ему опасно находиться
вблизи этого города слишком долго, и все же не мог отказать
себе в том, чтобы с завидной периодичностью возвращать-
ся и проверять, как идут дела. Он не до конца понимал, что
именно проверяет, хотя сомнений в том, к кому он пытается
оказаться ближе, у него не было. Среди всех ныне живущих
людей лишь один все еще давал ему надежду. Ансель понял



 
 
 

это в передвижном лагере под Каном, в аббатстве Святого
Стефана. Там, прячась под капюшоном накидки прокажен-
ного, Ансель с замиранием сердца наблюдал, как Вивьен Ко-
лер поднимает с земли черную книгу в кожаном переплете
и уносит ее с собой.

Эта книга была сокровищем. Последней нитью, связыва-
ющей Анселя с его верой с момента трагедии в Нижнем Го-
роде Каркассона. Эта книга помогла многим людям по Фран-
ции понять, какое истинное учение проповедовал Иисус. Со
дня своего побега Ансель Асье не забывал о долге перед по-
гибшими единоверцами и нес свет веры людям. Он был осто-
рожен: в основном его деятельность разворачивалась вдали
от отделений инквизиции, и его ученики могли исповедо-
вать истинное учение Христа в относительной безопасности.
Единственная страшная трагедия постигла его в Кантелё.

«Гийом», – часто с тоской взывал Ансель, закрывая глаза
в ночи.

Не было ни дня, когда бы он не вспоминал последний
взгляд своего убитого ученика. Просыпаясь от мучительных
кошмаров, Ансель до сих пор ощущал кровь на своих руках.
Казалось, это проклятье невозможно смыть…

Ансель знал, что выбрал лучший исход. Только так можно
было навсегда спасти ученика от бренности мира и от ковар-
ных лап инквизиции. Но тогда, в день своей смерти, Гийом
не выглядел спасенным. Он выглядел удивленным, предан-
ным, беззащитным, а во взгляде его стояли боль и недоуме-



 
 
 

ние, навсегда отпечатавшиеся в памяти Анселя. Ночами он
молился за Гийома де’Кантелё и просил ангела его души не
оставлять своего павшего учителя в трудный час и помогать
находить свет по жизни. Он молился душе Гийома и в тот
день, когда решился расстаться со своей священной релик-
вией…

Книга была для него по ценности равна Святому Граалю,
она помогала ему соблюдать праведный путь и надеяться на
милость Господню. Но с каждым днем Ансель все отчетли-
вее понимал, что недостоин даже держать ее в руках после
всего, что натворил. Поэтому он перестал открывать ее, хра-
ня молитвы добрых христиан в своей памяти. Оставаясь на-
едине с собой, он продолжал повторять обеты, которые да-
вал в день становления «старшим сыном», однако вскоре ему
начало казаться, что слова эти обжигают ему уста, и, дабы
более не оскорблять Бога, Ансель Асье замолчал.

Странствия отнимали у него много сил. После побега из
Кантелё он старался не задерживаться надолго ни на одном
месте и, казалось, исходил пешком всю Францию, не осме-
ливаясь покинуть ее и удалиться в другие земли. Руан ка-
ким-то образом сумел привязать его к себе. Этот город не
позволил бы ему уйти безвозвратно. Поначалу это тяготило
Анселя, но в какой-то момент он смирился и со своим руан-
ским поводком, и с тем, что ему предстоит странствовать по
стране всю оставшуюся жизнь.

Много раз в трапезных залах, где он оказывался, не нахо-



 
 
 

дилось еды, соответствовавшей его строгому посту. В пер-
вые годы своих странствий Ансель смиренно принимал вы-
павшие на его долю испытания и отказывался принимать пи-
щу, неположенную доброму христианину . Но однажды позд-
ней осенью, вымокнув под проливным дождем и с трудом
добравшись до постоялого двора, он понял, что попросту по-
гибнет, если не поест. В тот день впервые его греховное брен-
ное тело взяло верх над волей духа, и он позволил себе мясо.
Ансель полагал, что один его вид на тарелке вызовет отвра-
щение, однако – утомленный несколькими днями голода – он
жадно налетел на принесенную порцию и съел все без остат-
ка. В тот вечер Ансель удивленно смотрел на пустую посуду
и понимал, что никогда прежде не пробовал ничего вкуснее.
Хотя сам вкус мяса и показался ему непривычным, это гре-
ховное блюдо сумело быстро утолить голод и придать сил.
Ансель мгновенно почувствовал себя лучше и понял, что
способен на дальнейшие странствия. В тот день он впервые
нарушил свой строгий пост и был шокирован тем, с какой
легкостью это сделал. Тот вечер переломил еще один столп
его веры. Священная книга, по которой он раньше позволял
себе учить добрых христиан, теперь стала отягощать его до-
рожную суму. Он знал, что более не имеет никакого права
называться совершенным и уже никогда не сможет получить
истинного утешения.

Черная одежда, которая прежде являлась его отличитель-
ной чертой, теперь стала для него новым поводом чувство-



 
 
 

вать свою греховность, и вскоре, скопив небольшое количе-
ство денег скромными случайными заработками, он сменил
ее на более простую и неприметную.

Теперь он позволял себе лгать, чтобы быть незаметным.
Запутывал следы. Пропадал из-под самого носа агентов ин-
квизиции, рассказывая разные истории о городах, в которых
не рождался, и о людях, которых не встречал. Ложь удиви-
тельно легко вплелась в его повседневную жизнь, опустив его
в собственных глазах до уровня неисправимого грешника.

«Кто бы мог подумать, что я так изменюсь», – с горечью
вздыхал он, но не переставал потворствовать этим измене-
ниям ради того, чтобы выжить.

Он много раз спрашивал себя, зачем теперь живет, но не
находил ответа. И вот однажды Господь снизошел до него и
позволил ему обрести надежду на то, что частичка его веры
попадет в руки достойного человека. Его последнего живого
друга.

Теперь он знал, что именно желание справиться о делах
Вивьена Колера неизменно влекло его в окрестности Руана.
Это же желание привело Анселя сюда и теперь.

В Дарнетале, живя на постоялом дворе, Ансель каждый
вечер перед заходом солнца спускался в таверну, где соби-
ралась добрая половина населения городка. Он делал скром-
ный заказ и тихо сидел, внимательно прислушиваясь к тому,
о чем говорят люди вокруг, толком не зная, какие вести ожи-
дал услышать. Возможно, он ждал некоего знака свыше? У



 
 
 

него не было ответа на этот вопрос.
И вот пару дней тому назад в Дарнетале заговорили о

крайне необычной казни на главной площади Руана. За-
езжий торговец поведал, будто некий чужеземный высоко-
поставленный церковник зачитывал вместо представителей
светской власти обвинительный приговор рыжей ведьме, а в
исполнение этот приговор приводил молодой черноволосый
инквизитор. Такое событие было из ряда вон выходящим,
ведь обыкновенно приговор зачитывали представители свет-
ской власти, а в исполнение его неизменно приводил палач.

Ансель не осмелился сразу расспросить торговца, кого
казнили в Руане и как держался при этом темноволосый ин-
квизитор. В том, кто именно выступил в роли палача, Ан-
сель не сомневался ни на минуту, и он представлял себе, ка-
ким тяжким испытанием это должно было стать для Вивьена
с его-то желанием спасать жизни, а не отнимать их.

Всю ночь Ансель не мог сомкнуть глаз: разум снова и сно-
ва возвращался к Вивьену. Каково ему было приводить в ис-
полнение казнь? Без сомнения, тяжело. Но, вероятно, теперь
он куда лучше понимал своего беглого учителя…

До самого рассвета Ансель тихо просил Господа дать Ви-
вьену сил пережить это.

На следующий день он прошелся по городу, предлагая го-
рожанам свою помощь по хозяйству в обмен на любое скром-
ное вознаграждение, и до вечера заменял захворавшего по-
мощника в гончарной лавке. Когда же начало смеркаться, за-



 
 
 

работав несколько монет, Ансель направился обратно, на по-
стоялый двор, где надеялся подробнее расспросить торговца
о той казни.

Однако торговец, как выяснилось, уехал поутру – у него
не было цели останавливаться в Дарнетале надолго. Со скор-
бью Ансель понял, что упустил свой шанс разузнать больше.
Что же делать? Ехать в Руан? Слишком опасно. Выходить на
связь с Вивьеном было и того рискованнее для них обоих.

– Ты меня слышал? – вдруг спросил кто-то, и Ансель едва
не вздрогнул от неожиданности. Пожалуй, впервые за вре-
мя странствий он так глубоко погрузился в свои мысли, что
даже не заметил, как к нему кто-то подошел. Более проче-
го его удивило, что обратилась к нему женщина. Посмотрев
на нее, он на миг изумленно округлил глаза: ее платье от-
личалось от платьев простых селянок излишней откровен-
ностью, а взгляд был начисто лишен робости. Она с интере-
сом разглядывала Анселя, и в уголках ее пухлых губ играла
легкая улыбка. Каштановые волосы, поблескивая в освеще-
нии трактира, казались чуть рыжеватыми, и Ансель неволь-
но вернулся мыслями к той ведьме, которую пришлось сжи-
гать Вивьену. При этом незнакомка напоминала ему кого-то
еще… но он не мог понять, кого именно.

Тем временем женщина ухмыльнулась, поняв, что одним
своим присутствием сумела смутить держащегося особня-
ком посетителя. Ансель же отметил удивительно ухоженный
внешний облик этой особы. Ему не раз доводилось встречать



 
 
 

женщин, опустившихся до торговли своим телом, и часто их
внешний вид буквально кричал о том, как страдает душа:
они всегда казались грязными, изможденными, больными и
уставшими, сколько бы ни пытались это скрыть. Незнаком-
ка же лучилась жизненной силой, свежестью и естественной
красотой, а на мысль о ее образе жизни наводила лишь от-
кровенность ее платья.

– Месье не говорит по-французски? Ты, что, необразован-
ный английский вояка? А зовешься, вроде, по-нашему.

Игриво поведя плечами, женщина оперлась на стол, за
которым сидел Ансель, демонстрируя ему упругие груди в
чрезмерно широком вырезе платья. Однако к ее удивлению,
взгляд Анселя ни на мгновение не задержался на ее преле-
стях. Отвлекшись от своих мыслей, он посмотрел ей в глаза,
вежливо кивнул и дружественно улыбнулся. Первоначаль-
ная неловкость исчезла, и теперь Ансель заговорил с почте-
нием, к которому эта женщина вряд ли привыкла:

– Прошу меня простить, вы застигли меня врасплох своим
вопросом. – Он покачал головой. – Я полагаю, до этого вы
интересовались чем-то еще, но я не сумел расслышать. Со-
благоволите повторить? – Он улыбнулся, и незнакомка оше-
ломленно округлила глаза. Ей прежде не доводилось слы-
шать столь высокую речь здесь, в Дарнетале. Тем временем
Ансель благодушно указал ей на место напротив себя. – Ох,
и присядьте, прошу.

Женщина склонила голову, смерила его вдвойне заинте-



 
 
 

ресованным взглядом и оценивающе кивнула. Анселю сде-
лалось не по себе: она осматривала его, словно жеребца в ко-
нюшне перед долгой поездкой.

– Ну и удивил ты меня! – опустившись на скамью, протя-
нула она. – Знаешь, уж сколько я бываю здесь, в Дарнетале,
таких речей еще ни от кого не слышала. – Не дождавшись
никаких комментариев, она улыбнулась и продолжила: – Я
спросила, когда подошла: ты Даниэль из Клюни? Ты промол-
чал, только смотрел куда-то мимо меня, и тогда я спросила,
слышал ли ты.

Ансель понимающе кивнул.
– Прошу простить, что был столь невнимателен, – искрен-

не извинился он. – Отвечая на ваш вопрос: да, мое имя Да-
ниэль из Клюни. И, нет, я не англичанин.

Женщина улыбнулась, вновь посмотрев на него оценива-
юще.

– Да и не похож ты на англичанина, – хмыкнула она. –
Видала я англичан: ничего в них такого особенного. – Она
с самодовольным видом махнула рукой, словно бы до этого
Ансель с интересом расспрашивал ее об этих людях. – Да и
частенько физиономии у них… – Она закатила глаза, а затем
посмотрела на Анселя, заговорщицки прищурившись. – Но
иногда выбирать не приходится. Правильно я говорю, Дани-
эль?

Ансель окончательно потерял нить ее мысли и нахмурил-
ся.



 
 
 

– Простите, я не уверен, что понял вас, – немного расте-
рянно произнес он, чем заставил ее рассмеяться. Смех у нее
оказался звонкий и приятный. Широкая улыбка обнажила
красивые белые зубы.

– С ума сойти! – воскликнула она, вновь с интересом уста-
вившись на него. – Откуда ты такой взялся? Говоришь, как
знатный господин.

– Я… из Клюни, мадам, как вы можете судить по моему
имени.

Женщина склонила голову.
–  Мадам,  – хмыкнула она, снисходительно вздохнув.  –

Меня так сроду никто не называл. Какая же я тебе мадам,
дорогой Даниэль? Кто бы взял в жены такую, как я? Разве
что ты имел в виду, что я – мадам-весь-Дарнеталь?

Ансель неуверенно поводил взглядом из стороны в сто-
рону, толком не зная, что на это ответить. Женщина снова
снисходительно вздохнула и покачала головой.

– Я тебя смутила, – скорее, утвердила, чем спросила она. –
Правда, я не очень жалею об этом: ты очень мило смуща-
ешься. И, похоже, ты действительно такой вежливый, как о
тебе говорят.

Ансель передернул плечами.
– Говорят? – переспросил он, стараясь сменить тему и при

этом не показать своего напряжения из-за ее последнего за-
мечания. – Не думал, что кто-то здесь говорит обо мне. Я в
Дарнетале всего несколько дней, и скоро собираюсь…



 
 
 

Женщина вновь махнула рукой.
– Это маленький городок, Даниэль, здесь обсуждают лю-

бую новость, в том числе и приезд путника – особенно если
этот путник чем-то отличается от других. О тебе говорят, что
ты очень вежлив. Этим ты меня и заинтересовал. Я услыша-
ла о твоих манерах и решила посмотреть, как ты будешь го-
ворить с такой, как я.

Ансель поджал губы.
– Я… – начал он, но не нашелся, что ответить. Его собе-

седница вновь широко улыбнулась.
– Брось, дорогой, не подбирай слова. Тебе неловко, пото-

му что ты понял, кто я, и ты не знаешь, как со мной гово-
рить, чтобы соблюсти приличия. – Она усмехнулась и чуть
наклонилась к нему через стол. – Не трудись. Это не нужно.
Лучше давай я скажу тебе прямо, зачем к тебе подошла. –
Она заглянула ему в глаза, и снова улыбнулась, уловив его
растерянность. – Я несколько раз замечала тебя в городе за
эти дни, и ты показался мне, – она помедлила, подбирая сло-
во, – интересным. И привлекательным. А еще я видела, как
ты предлагаешь помощь тем, кто в ней нуждается, ничего не
прося взамен. У тебя при этом такой спокойный вид, и ка-
жется, что ты не рисуешься. Ты просто… ну… – она повела
плечами, – такой, понимаешь?

– Боюсь, что не совсем…
Она закатила глаза.
–  Хороший ты, вот что!  – вновь рассмеялась она.  – И,



 
 
 

повторюсь, интересный и привлекательный. Я говорила, что
иногда не приходится выбирать, и, думаю, ты все-таки понял,
что я имела в виду. Но иногда не значит никогда, верно?

Она внимательно посмотрела на него, и Ансель неволь-
но чуть отклонился назад, словно пытался оказаться дальше
от своей настойчивой собеседницы. Он надеялся, что не вы-
даст своего смущения, но предательский румянец залил ще-
ки, вызвав у женщины улыбку одобрения. Не дождавшись
никаких комментариев, она чуть развела руками.

– Так вот, сегодня я хочу выбирать, Даниэль.
Ансель почувствовал заливший щеки жар, и попытался

сдержать желание мгновенно встать из-за стола и уйти как
можно дальше отсюда. После того, как Вивьен рассказал ему,
что сталось с Люси Байль, Ансель понял, что не хочет повто-
рения этой истории.

– Если тебе нечем платить, об этом можешь не беспоко-
иться, – поспешила добавить женщина. – Я не собиралась
брать с тебя денег. Мне хотелось бы, чтобы сегодня все бы-
ло по-другому. Считай это моим женским капризом. – Она
усмехнулась, сочтя свое замечание крайне остроумным.

Ансель чувствовал, что у него подрагивают руки. Он ис-
кренне надеялся, что ни одна женщина более не проявит к
нему интереса, но его надежды не оправдались.

– Послушайте… – покачав головой, выдохнул он. – Я… я
очень не хочу обидеть вас…

Она громко усмехнулась.



 
 
 

– Обидеть меня трудно, дорогой, а с твоими манерами на-
до еще постараться это сделать! – Ее взгляд вновь устремил-
ся прямо в его глаза. Ансель понимал, что предательский ру-
мянец никак не желает сходить с лица, он чувствовал, как
пылают щеки. – Разве что, несмотря на свое прелестное сму-
щение, ты скажешь, что я тебе совсем не нравлюсь.

В памяти Анселя разом пронеслись воспоминания о Люси
Байль. Разумеется, он понимал, что эта незнакомая женщина
не испытывает к нему ничего схожего по силе. Она просто
не могла испытывать чего-то подобного! Ведь не могла?

Страх взметнулся в душе неумолимым пламенем. Воис-
тину, он не помнил, чтобы хоть раз женщина смотрела на
него так страстно и требовательно. Разве что Люси Байль.

«Прекрати!» – скомандовал себе Ансель, но не сумел по-
виноваться. Он мысленно обратился к Господу, умоляя по-
мочь ему найти правильный путь и правильные слова, чтобы
не обидеть эту женщину. Одновременно он старался пода-
вить в себе греховное ощущение, родившееся в глубине тела
в ответ на откровенное платье и пылкий взгляд незнакомки.
В последний раз нечто подобное овладело им столь же явно,
лишь когда Люси Байль поцеловала его, и он почувствовал,
что хотел бы испытать это снова.

«Нет, нет, нет!» – взмолился он про себя. – «Я ведь уже
нарушил почти все, во что верил! Господи, не оставляй ме-
ня! Не позволяй поддаваться греховным мыслям! Что оста-
нется от моей запятнанной души, если я проявлю слабость



 
 
 

духа еще и в этом?»
Но одновременно в его голове звучал и другой голос:
А что останется от тебя, если ты причинишь боль сво-

им отказом и этой женщине тоже? Сколько людей долж-
но пострадать из-за тебя? Сколько душ должно испытать
муки?

Ансель почувствовал, что дрожит, а в его памяти тем вре-
менем пробуждались и иные голоса. Отчего-то ему казалось,
что Гийом де’Кантелё говорит с ним, повторяя слова Вивье-
на Колера, сказанные несколько лет назад:

Важно то, что Люси Байль просто не умела любить ина-
че. Когда ее надежды на ваше совместное будущее рухнули,
она почувствовала себя отверженной и не могла справить-
ся со своим горем.

Люси! Ансель совершенно запутался. Не зная, куда деть-
ся от разрывающих его чувств, он начал судорожно озирать-
ся по сторонам, будто искал спасения. Вся его уверенность,
которую он сумел продемонстрировать незнакомке в начале
разговора, сейчас исчезла, и Ансель ощутил еще больший
страх и большую ответственность, чем в тот день, когда его
сделали «старшим сыном».

– Ты от щедрости моего предложения язык проглотил? –
поторопила незнакомка. В уголках ее губ все еще играла
усмешка.

– Прошу вас… – выдавил Ансель, – я… мне… лестно ва-
ше… предложение, но я…



 
 
 

Слова застревали в горле и не желали вырываться наружу,
словно что-то сковывало и не пускало их.

Как заставить эту женщину уйти? Как не навредить ей при
этом?

Таким же мучительным был для него выбор уйти из Кан-
телё или остаться – и в итоге все погибли. Таким же мучи-
тельным был выбор поцеловать Люси Байль снова или сде-
лать все, чтобы избежать греха – и в итоге всех тоже постигла
смерть. А ведь и тогда, и тогда он старался поступить пра-
вильно! Каждый раз, когда он делал выбор, который бы одоб-
рила его вера, гибли люди. Неужели и здесь…

Но разве может что-то и на этот раз привести к таким жут-
ким последствиям?

«А если может? Я ведь и тогда думал, что это невозможно.
Боже, дай мне знак! Что делать? Прошу тебя, умоляю!»

– Люси, ты опять за свое? – вдруг прозвучал рядом голос
местной подавальщицы. – Оставь человека в покое, распут-
ная девка, раз он даже без платы не хочет тебя лапать!

Дородная женщина явно с трудом сдержалась, чтобы не
плюнуть собеседнице Анселя в лицо.

– Нечего уши греть на чужих разговорах, Мари! – огрыз-
нулась та в ответ, хотя подавальщица уже ушла к другому
столу.

Ансель ошеломленно смотрел на сидящую напротив него
женщину, понимая, что только что получил желанный знак
Господа, но не знал, как его истолковать. Тем временем Лю-



 
 
 

си…
«… Боже, а ведь именно так она ее назвала!..»
Тем временем Люси повернулась к нему.
– Послушай, я была неправа, – криво усмехнулась она. –

Ты можешь меня обидеть. Тем, что молчишь. – Она нахму-
рилась, и Ансель вновь ощутил во всем теле дрожь.

«Нет, нет, нет!»
Нет? Тогда ты снова причинишь боль…
«Я должен поступить правильно!»
И все жестоко поплатятся за твой выбор. Снова.
«Нет, нет, нет! Пожалуйста, я не могу!»
Ее тоже зовут Люси. И она из всех возможных мужчин –

посмотрела на тебя. Будто само прошлое дает тебе шанс
что-то исправить.

«Она – не Люси Байль».
Но она – ЛЮСИ. И она жаждет быть с тобой. Это знак

свыше.
«Господь оставил меня. Он не дал бы мне знака».
Как ты можешь это знать? Как после всего, что с тобой

произошло, ты хоть что-то можешь знать наверняка?
«Я… не знаю…»
Тогда действуй, как чувствуешь! Она желает тебя. Да,

смелее, произнеси это, признай это! Ты же и сам…
«Нет!»
Да!
«Я… я не хочу… это последний из заветов, который я еще



 
 
 

не нарушил».
А еще ты больше не хочешь, чтобы кто-то платил за

твои грехи. Твоя душа навеки проклята. Что тебе терять?
«Что… что мне терять? А ей?»
И ей тоже. Взгляни на нее! Вы – две заблудшие души,

которые могут позаботиться лишь о том, чтобы не при-
чинять друг другу боль здесь, в аду. Ты больше не совер-
шенный. Ты недостоин называться даже верующим. Ты
окропил свой жизненный путь кровью своих близких, Ансель
Асье. Хватит притворяться, что еще пытаешься соблю-
дать праведный путь.

«Хватит…»
– Я… я живу на этом постоялом дворе, – округлив глаза,

произнес Ансель.
– А я уж думала, ты совсем онемел, – усмехнулась Люси,

склонив голову и изучающе посмотрев на него. – Значит ли
это, что я тоже тебе нравлюсь, и ты хочешь хорошо провести
время вместе этой ночью?

Ансель судорожно сглотнул, понимая, что еще не поздно
сделать выбор, который его разум считал правильным.

Разум, но не тело, Ансель, – науськивал его кто-то неви-
димый. – Разве ты не чувствуешь, что твое тело не соглас-
но с голосом разума? Разве не ощущаешь этого напряжения?
Сейчас – оно кажется тебе греховным? Признайся же, на-
конец, что нет! Хотя бы самому себе – признайся.

– Только не замолкай снова, дорогой Даниэль, – усмехну-



 
 
 

лась Люси, – иначе я действительно очень сильно обижусь. –
Она словно почувствовала, что только это может подтолк-
нуть его к более поспешному ответу, и оказалась права.

– Не надо, я… я… да, – ответил он, тут же ощутив, как
жар румянца заливает все его лицо. Он опустил голову и от-
вел в сторону взгляд, не зная, куда себя деть от смущения,
стыда и страха. Сердце бешено колотилось у него в груди. А
ведь даже при нахлынувших на него чувствах напряженное
желание не покинуло его.

Не успел он толком осознать, что сказал и что почувство-
вал, как приятная теплая ладонь Люси легла поверх его сжа-
той в кулак руки. Он невольно поднял на нее взгляд, вздрог-
нув от ее прикосновения. Она снисходительно улыбнулась:
похоже, его смущение по-настоящему забавляло ее.

– Тогда не будем терять времени? – предложила она и под-
нялась из-за стола. – Покажешь, где твоя комната?

 
***

 

Ансель миновал весь путь до своей комнаты, словно в ту-
мане. Люси все это время держала его за руку, словно опа-
салась, что он мог передумать и сбежать от нее.

«А может ли она действительно быть той Люси?» – вдруг
мелькнула мысль у Анселя в голове. – «Сколько лет прошло



 
 
 

с ее смерти? Чуть больше тридцати? А сколько лет этой жен-
щине? Около двадцати пяти, надо думать. Это ведь может
оказаться ее переродившаяся душа, которая нашла меня?»

С этой мыслью он открыл дверь в свою комнату и молча
пригласил спутницу внутрь. Похоже, она уже не раз бывала
здесь – или в аналогичных комнатах этого постоялого дво-
ра, а просьба показать ей дорогу была простой условностью.
Осматриваться Люси не стала: как только Ансель запер за
ними дверь, она повернулась и одарила его улыбкой, от ко-
торой по его телу пробежала волна жара. Напряженное же-
лание, которое он столько лет считал греховным и от кото-
рого пытался отвлечься, теперь вспыхнуло только сильнее.

«Желание и стыд. Всегда ли они идут рука об руку?» –
подумал Ансель, не зная, куда деть взгляд от неловкости.

Люси хмыкнула и сделала к нему шаг. Улыбка не сходила
с ее лица.

– Ну, ты, что же, и здесь будешь так скромничать? – спро-
сила она. Теперь она стояла к нему совсем близко. Ее дыха-
ние почти обжигало, притом, что о своем собственном дыха-
нии Ансель, казалось, забыл, замерев, словно каменное из-
ваяние, и не смея пошевелиться.

Люси заговорщицки улыбнулась и коснулась рукой завяз-
ки на вороте его матерчатой рубахи.

– Смелее, – бархатным полушепотом произнесла она, –
здесь нас никто не видит, здесь стесняться не нужно.

Прикосновения стали более настойчивыми. Она косну-



 
 
 

лась его груди и начала вести рукой вниз, к животу.
Инстинктивным движением Ансель перехватил ее за ру-

ку, резко втянув воздух от горячей волны, пробежавшей по
его телу. Даже через одежду касание ее руки, казалось, на-
чисто лишило его разума.

Люси нахмурилась.
– В чем дело? – спросила она.
– Я должен сказать…
Люси снисходительно усмехнулась.
– Сейчас не самое лучшее время для разговоров, дорогой.
– Постойте, нет. Я должен… – Он поджал губы, чуть от-

прянув от нее.
– Ладно, – вздохнула она. – Только давай ты больше не

будешь звать меня на «вы»? Или тебе просто больше нравит-
ся, когда…

– Я никогда прежде этого не делал! – скороговоркой вы-
палил он.

На комнату снова опустилась тишина, и на этот раз
несколько мгновений, которые она охватила, казались пуга-
ющей звенящей вечностью.

– Никогда? – удивленно переспросила Люси, окинув его
оценивающим взглядом.

Ансель опустил глаза. Отчего-то теперь страх, который он
до этого испытывал, исчез, не оставив за собой ничего, кро-
ме зияющей пустоты, когда Люси отступила от него на пару
шагов.



 
 
 

– Никогда, – повторил он более уверенно.
– Ты, что, монах? – недоверчиво спросила Люси.
Он посмотрел на нее.
– Уже нет.
Люси понимающе улыбнулась.
– Так вот оно, что! Твои добрые поступки становятся мне

понятнее. А Даниэль – это хоть твое настоящее имя?
– Нет, – отчего-то решил ответить он. Люси заинтересо-

ванно прищурилась.
– А скажешь настоящее?
Скажи ей. Она должна знать. Если хочешь, чтобы все

было правильно, скажи ей.
Он не стал спорить с внутренним советчиком.
– Ансель.
– Ансель, – повторила она, словно пробуя это имя на вкус.

Уголки ее губ вновь приподнялись в улыбке – удивительно
теплой, без прежней оценивающей игривости.  – Красивое
имя. – И уже через мгновение прежняя игривость вернулась
к ней. Она не спешила вновь сокращать расстояние между
ними и прикасаться к нему. Вместо того она ловко начала
справляться с завязками на собственном платье.

Ансель заставил себя отвести взгляд, хотя и понимал, что
это глупо.

Ткань с тихим шелестом скользнула на пол, и Люси шаг-
нула вперед.

– Посмотри на меня, – бархатным голосом сказала она.



 
 
 

Ансель повиновался и тут же резко выдохнул, чувствуя,
как тело среагировало на беспощадную привлекательность
этой молодой женщины. Она не испытывала никакой скован-
ности, стоя перед ним совершенно нагой, тогда как Ансель
не мог и пошевелиться.

– Не волнуйся, – заговорщицки прошептала она, взяв его
за руку, сжатую в кулак и опущенную по шву. – В отличие
от тебя я делала это уже много раз.

Она повлекла его за собой к кровати, и он покорно после-
довал за ней, полагая, что стук его сердца разносится сейчас
на весь постоялый двор. Несколько мгновений потонули в
вечности, и Ансель толком не понял, когда она успела снять
с него одежду. Теперь Люси с нескрываемым любопытством
смотрела на его нагое тело, отступив от него на пару шагов.

– Монах, говоришь? – хмыкнула она. – А мог ведь кого-то
осчастливить.

Ансель почувствовал, что заливается краской с головы до
пят.

«Боже…»  – произнес он про себя, как произносил в
моменты всякого сомнения. Но сегодня внутренний голос
лишь насмехался над ним:

Бога здесь нет, Ансель Асье.
Это жестокое, греховное, совершенно жуткое изречение,

прозвучавшее в голове голосом, чем-то похожим на голос
Гийома де’Кантелё, повергло его в такое отчаяние, что он су-
мел забыть обо всем – и о своем намерении, и о женщине,



 
 
 

что находилась с ним в этой комнате. То неуемное желание,
что буквально терзало его тело миг назад, вдруг начало от-
ступать.

Люси непонятливо приподняла бровь.
– Ну уж нет, дорогой Ансель, так не пойдет, – усмехну-

лась она, шагнув к нему и посмотрев на него. Голос ее зазву-
чал нежно и ласково. Кончики пальцев пробежались по го-
лой груди Анселя. – Ты, что, переволновался? – Не дождав-
шись ни намека на ответ, она понимающе улыбнулась, рука
ее скользнула ниже. – Ну, ничего. Сейчас мы это поправим.

Прежде он никогда не думал, что его тело столь чувстви-
тельно к женскому прикосновению. Люси продолжала улы-
баться, не переставая касаться его, словно хотела заставить
его сойти с ума от страсти. Чуть приподнявшись на цыпочки
– даже при своем высоком росте она доставала ему лишь до
подбородка – она коснулась губами его губ. Сначала легко,
но, не дождавшись ответа, стала более настойчивой, и, нако-
нец, его губы разомкнулись в ответ. Словно тело само зна-
ло, что нужно делать. Поцелуй был сладостным и горячим.
Он лишь сильнее разжег терзавшее Анселя желание, хотя,
казалось, стать сильнее оно уже просто не могло. Его руки
сами потянулись к Люси и – сначала осторожно, а затем бо-
лее смело, почти требовательно – начали прикасаться к ее
плечам, спине, опустились к бедрам…

Люси отстранилась, и открыла глаза, которые до этого
прикрывала, словно от наслаждения. От понимания, что по-



 
 
 

целуй принес ей удовольствие, Ансель вдруг почувствовал
себя окрыленным и счастливым – впервые за много лет. А
ведь ему казалось, что он уже забыл, каково это – ощущать
счастье.

Это приносит радость. Я же говорил тебе, – вновь зазву-
чал в его голове голос, так сильно напомнивший ему Гийома.

«Оставь меня. Уйди», – подумал Ансель в ответ.
Я тебя уже никогда не оставлю, не надейся. Но насла-

диться я тебе позволю.
И в голове наступила вожделенная тишина. Мыслей боль-

ше не было.
Люси мягко, но настойчиво толкнула Анселя в грудь, и

он повалился на кровать, ощутив новую вспышку страстного
желания. Едва оказавшись на спине, он тут же приподнялся
на локтях и потянулся к Люси, желая еще одного поцелуя.
Она оказалась на нем сверху и склонилась к его губам. Сей-
час она казалась ему самым прекрасным созданием на свете.
Совершенным созданием.

Через несколько мгновений она вновь оборвала поцелуй и
посмотрела на него сверху вниз, не прекращая заговорщиц-
ки улыбаться.

–  Пожалуй, не будем сильно спешить, чтобы продлить
твое наслаждение, – полушепотом сказала она, чуть переме-
стившись. Ее рука знающим движением скрылась в неболь-
шом пространстве, что разделяло их тела. – Я начну помед-
леннее.



 
 
 

Никогда еще Ансель не чувствовал ничего подобного. Он
не представлял себе, с чем может сравнить свои ощущения,
когда стал одним целым с женщиной. Это было волшебное
чувство, которое яркой вспышкой света попыталось выбить
все оставшиеся мысли из его разума. Все, кроме одной:

«Наслаждение и стыд… вот, что, похоже, всегда идет рука
об руку».

И хотя желание, охватившее его, было неимоверно силь-
ным, даже когда Люси начала двигаться, повинуясь неизвест-
ному ритму, увлекавшему ее, Ансель не мог полностью от-
даться своим ощущениям. Наслаждение смешалось в нем
с какой-то требовательной напряженной сдержанностью, а
где-то в душе заворочался страх, что вот-вот случится что-
то непоправимое.

Отдаленно, почти неразличимо в памяти зазвучали слова
матери, которая много лет тому назад сказала ему:

Может, если бы мы познали истину чуть раньше, мы
смогли бы уберечь твою душу от заточения в этом аду.

Люси часто дышала, начиная двигаться немного быстрее.
Ее дыхание становилось громче, страстнее, ее гибкое тело
выгибалось, словно в каком-то неведомом танце. Она при-
крыла глаза и тихо застонала, и этот звук заставил волну на-
пряженной дрожи прокатиться по телу Анселя.

А последним твоим грехом было бы зачать ребенка и
оставить его здесь, в этом аду, которого ты так стра-
шишься, – насмехался внутренний голос.



 
 
 

– Нет… – выдохнул Ансель. – Стой…
– Расслабься, – отозвалась Люси. – Доверься своему телу,

оно знает, что делать.
Именно, Ансель. Оно знает.
На пике напряжения он попытался схватить Люси за бед-

ра и вынудить остановиться, но это требовательное движе-
ние, казалось, лишь принесло ей удовольствие, она вновь за-
стонала и, несмотря на его сопротивление, продолжила дви-
гаться.

– Остановись, – прошептал Ансель.
Ты не хочешь, чтобы она останавливалась.
«Замолчи!»
– Нет, останавливаться не нужно, – часто дыша, сбивчи-

вым голосом отозвалась Люси.
–  Пожалуйста,  – произнес он одними губами, понимая,

что его воля с каждой секундой слабеет, а тот грех, о кото-
ром так давно говорила ему мать, становится неизбежным.

Люси не слушала его – казалось, она начала двигаться
лишь быстрее.

Он вцепился в одеяло, пытаясь заставить себя сдержать-
ся, но уже чувствовал внутри себя пульс, который невозмож-
но было остановить. И ведь голос, говоривший с ним, был
прав: он не хотел, чтобы это прекращалось. Возбуждение все
росло и росло, пока вдруг не достигло своей наивысшей точ-
ки. Взгляд перестал фокусироваться на чем-либо. Из груди
вырвался сдавленный тихий стон, руки перестали сжимать



 
 
 

простыни – вместо этого они снова впились в бедра Люси,
которая продолжала ритмично двигаться, запрокидывая го-
лову от удовольствия.

Рассеянный взгляд не мог определить, что находится во-
круг. Ведь пространство не изменилось – это была все та
же комната на постоялом дворе, но Анселю казалось, что он
вознесся до самых Небес, и ему позволили задержаться там
на миг.

Затем комната снова стала прежней. Напряжение, которое
Ансель ощущал до этого, почти полностью исчезло. На тело
вдруг навалилась тяжелая слабость, словно он сбросил ношу,
которую вынужден был очень долго нести.

Люси приподнялась и перекатилась на кровать рядом с
ним.

– Знаешь, что? – хмыкнула она. – А ты отлично справил-
ся, учитывая, что это твой первый раз. – Сказав это, она под-
нялась и начала спешно одеваться. Похоже, у нее не было
привычки оставаться с мужчинами дольше, чем необходимо.

Ансель не мог вымолвить ни слова. Он часто дышал, ста-
раясь справиться с охватившим его опустошением. Он не
мог понять, каким образом несколько мгновений назад ис-
пытывал такое благодатное наслаждение, и вот сейчас от
него не осталось и следа. Как будто ему позволили оказаться
на Небесах всего на миг, а затем сбросили обратно безо вся-
кой возможности снова попасть туда. А здесь – в земном ми-
ре все словно стало мрачнее. Комната показалась грязной и



 
 
 

маленькой, словно тюремная клетка. По ней разнесся стран-
ный запах, который, казалось, пристал и к телу Анселя.

Свидетельство твоего греха. Должно быть, ты больше
всего мечтаешь смыть его с себя? – вновь усмехнулся внут-
ренний голос.

«Замолчи…»
Он старался отвлечься, сосредоточить мысли хоть на чем-

то, но не мог. Взгляд его замер на Люси, которая уже успела
облачиться в свое платье.
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