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Аннотация
Постскриптум. О жизни по разные стороны океана во время

войны и в пандемию. Связанное и не связанное с кораблями. В
канун собственного девяностолетия. Не очень важное, но и не
пустое. Что было, да прошло.



 
 
 

Станислав Хабаров
Наши корабли

(Размышления в пандемию)
 

В яме.
 

Наступил вечер и на горизонте между курчавыми зелёны-
ми вершинами зажглась вечерняя звезда. У неё был пронзи-
тельно яркий свет, хотя источник её находился от нас, каза-
лось, крайне далеко. Она выглядела из моего окна маяком
над морем леса, раскрашенного в особенности осенью в яр-
кие цвета.

С детства тянули меня к себе маяки. Странные строения,
населённые особенными людьми. Где-то на краю земли тя-
нулись вверх их одинокие сооружения, своим светом подска-
зывая путь кораблям в каботажном плавании, проходящим
мимо или блуждающим вблизи берега. Кто их смотрители
и как подсказала им судьба стать отшельниками, полезны-
ми и заслуживающими уважение, но предельно одинокими
людьми? В чем логика их выбора и чем оправдан он по боль-
шому счёту?

В доме напротив зажигались свои габаритные огни. Дом,
напротив, похож на десяти- палубный корабль, движущий-
ся с нами параллельным курсом, не отставая и не обгоняя.



 
 
 

Сходство с круизным лайнером ему придавали линии бал-
конов, уступчиво опоясывающие здание, и «рубка» на кры-
ше каких-то технических служб, с виду напоминающая ко-
рабельную. Не было только надписи на борту, и я условно
зову его для определённости MSC «Bellissima» за сходство с
многопалубным круизным лайнером.

Дом-корабль «Беллиссима».

Наше движение условное. Нам уже некуда двигаться. Мы
вместе с «Bellissima» стали здесь на вечный прикол. Это



 
 
 

мы с сожалением осознавали. Нашему здешнему появле-
нию предшествовали события, ставшие громом среди ясно-
го неба для нас. «Жили- не тужили и вот те на».

Космонавты прошлого столетия, в соседстве с которыми
прошла моя рабочая жизнь, были суеверны и заменяли в сло-
вах о полёте «последний» на «крайний». Вот и теперь моя
«крайняя» метка появилась от того, что владельцы жилого
комплекса «Одиссей», в котором я до этого безбедно жил,
объявили, что дешёвое субсидированное житье в доме за-
кончилось, сроки договора с каунти исчерпаны и ничем не
сдерживаемая рыночная рента рванула ввысь, став нам не по
карману. Мы не годились для неё и с этим жильём нам сле-
довало расстаться. Со всем, что было и не особенно цени-
лось до сих пор.

С террасой крыши со столиками и грилями, и видом на
Потомак, Молл, обелиск Джорджа Вашингтона, Капитолий.
С плавательным бассейном на крыше, обставленным вазо-
нами гибискуса, с огромным тренажёрным залом с кафед-
рал-собором на горизонте в окне и прочими апартамента-
ми общего пользования, сауной, деловыми бизнес-комната-
ми. Всем, что предоставлял бесплатно жильцам жилой ком-
плекс-люкс.

Вот уже пятнадцать лет мы живём в столице Америки.
Жизнь сама по себе состоит из отдельных жизненных цик-

лов-блоков. И последний для каждого из нас драматичен
сам по себе. Проработав всю свою сознательную жизнь в ко-



 
 
 

ролёвском КБ, я 70-ти лет закончив бурную деятельность,
очутился в Америке. Виновником нашего переезда на дру-
гой континент стал наш сын-художник. Он сотрудничал в
российско-американском журнале во времена перестройки,
а затем в Америку переехала вся семья. У нас в России нико-
го из близких родственников не осталось, и мы с женой пе-
ребрались к нему. Здесь был пятнадцатилетний период ста-
новления. И когда моя американская жизнь, казалось, уста-
канилась, поступил пороговый сигнал, и моя последняя сту-
пень недвусмысленно обозначилась.

Что было нашим здешним началом в двух словах? Мы жи-
ли новопришельцами этой гостеприимной страны. Немно-
го учились языку: сначала в бесплатной школе при церк-
ви, затем в образовательном центре, поработали клерками в
арлингтонском центре по трудоустройству. И когда минуло
пять лет нашего пребывания на американской земле, мы по-
лучили пособие, на которое безбедно стали жить в субсиди-
рованном жилье, за которое платили «по-божески».

Наш дом был кондоминиумом – то есть домом собствен-
ников. Он был построен по особому проекту и входил в чис-
ло образцов архитектуры. По утрам вип-жильцов дома ожи-
дали у подъезда огромные чёрные машины, у которых чёр-
ные шофёры при галстуках и в форме, имели безразличный
вид, потому что им следовало спокойно ожидать жильцов –
миллионеров не зная, когда те соизволят выйти, и часто это
длилось часами.



 
 
 

Мы жили здесь десять лет. Как и всё в этом мире, наш дом
на глазах портился. Он стал уже не таким, как когда мы въез-
жали в него. Сменились состав жильцов и круглосуточно де-
журивший обслуживающий персонал. Он стал демократич-
ней и почернел. Миллионеры-випы сгинули, а у подъезда и
в подземном гараже грудились обычные среднестатистиче-
ские автомашины.

Мы получили письмо о разрыве прежних договорённо-
стей. Потребность в доступном малооплачиваемом жилье
здесь очень велика. Конечно, речь идёт о безопасных рай-
онах, без наркоманов и особых запущенных анклавов эми-
грантов со своими особыми законами и правилами. В таких
районах поселиться не составляет труда, но без гарантии для
безбедного существования.

До этого мы успели пожить уже в разных местах Вирджи-
нии: под боком центрального Вашингтона; у леса и озера в
отдалённом районе Кингс парк, в начале Ричмонд-хайвея и,
наконец, в Хрустальном городе – Кристалл-сити. Всё это бы-
ли прекрасные места. Но обстоятельства теперь не позволя-
ли нам долго выбирать и на виду свободных удобных доступ-
ных квартир не было. Искать пришлось в районах новостро-
ек и там, где ищет новоприехавший народ, латиноамерикан-
цы и афроамериканцы из стремительно разрастающихся се-
мей.

Вашингтон становится всё более интернациональным го-
родом. Из «понаехавших» здесь больше всего латиноамери-



 
 
 

канцев. Мы имели с ними «шапочное знакомство». Каждый
год мы по российской привычке выезжали на неделю к мо-
рю ривьерного мексиканского побережья, но меня тянуло те-
перь погрузиться в Латинскую Америку с головой, оказать-
ся здесь как бы на собственном «берегу Маклая». Латинская
Америка казалась нам и духовно близкой. В искусстве мы
были тогда покорены сериалами Бразилии. Шедеврами Ма-
нуэла Карлоса и Рикардо Ваддингтона. Всё в них нам каза-
лось уместным и верным по духу, хотя, может, было книж-
ным и выдуманным.

Думаю, пришло время рассказать о моём проекте. В дет-
стве кто не мечтал о путешествии к берегу Маклая. Очутить-
ся в загадочном неизвестном, получить кайф от такого пово-
рота в юности. Думать о этом в зрелости, наивно и безнадёж-
но в старости, когда лет тебе остаётся меньше, чем пальцев
на руке. На осуществление подобного не хватает ни сил, ни
средств. Но обнаружился льготный вариант. Как говорится,
«не было счастья, да несчастье помогло».

Мы занялись поисками квартир. Несколько микрорайо-
нов на вскидку привлекало наше внимание. Можно было по-
искать и рядом, в Росслине, хотя, правда, там всё было плот-
но застроено и заселено. Или в великолепном Кристалл си-
ти – в котором нам так было хорошо, пока мы не переехали,
хотя и вовремя это сделали. Коронавирус старательно посёк
контингент великовозрастного «Клэридж Хауза». Ещё один
район показался нам тогда в этом плане перспективным. Ко-



 
 
 

лумбия пайк – арлингтонская улица, в удалённой части сво-
ей облюбованная выходцами из Южной Америки, на глазах
застраивалась высококлассным жильём. Получить здесь до-
ступное жилье было возможней, чем где-либо.

 
Columbia Pike.

 
Колумбия Пайк – улица, прямая как стрела, рванувшая

с востока на запад от аскетической геометрии загадочного
Пентагона с одной стороны и небоскрёбов Хрустального го-
рода с другой. Здесь у её истоков и красивейший вашинг-
тонский молл, который был прежде ещё лучше с высокими
пальмами внутри. Их затем отчего-то убрали, лишив Пента-
гон Сити Молл исключительного своеобразия и неповтори-
мой красоты.

Свояченица нашего сына, обозвав наш новый дом «домом
для убогих», была не права. Потому что он был домом лиц
с ограниченным доходом. Наш дом показался нам прекрас-
ным. Наша квартира размещалась на последнем восьмом
этаже. Из наших окон открывался прекрасный вид на зелё-
ный холм, сквозь завесу которого выглядывали местные до-
ма стенами средневекового замка. Фрагменты их были неве-
лики, так что воображением их можно было дорисовать, как
угодно.

До тех пор я редко попадал в здешний ареал обитания.



 
 
 

Необычен был район и своей историей. Вирджиния ведь –
сплошь история. Именно сюда 400 лет назад были привезены
шестеро ангольцев-невольников, тем самым положив нача-
ло афроамериканскому заселению страны. Колумбия Пайк
пролегла по прежнему коровьему пути.

Умом я понимал, что, поселившись здесь, придётся ми-
риться и с некоторой житейской бесцеремонностью. Напри-
мер, с криками со двора: «Эрнесто, выходи!» Что будят в
каре густо заселённых домов не только Эрнесто, потому что
призывы могли прозвучать в любое время суток. И взаимо-
действовать придётся, и жить с этим пресловутым Эрнесто,
воспринимающим жизнь по-своему, в детской простоте. Но
решив так для себя, я с некоторых пор стал лицом заинтере-
сованным и сдвигал по желанию здравый смысл то в одну,
то в другую сторону, чаще приукрашивая невыгодное и уси-
ливая желаемое.

Итак, мы стали жителями Колумбии Пайк, точнее улицы
её пересекающей. От центральной Колумбии Пайк «в двух
шагах». Наша улица резко ныряет вниз, и поэтому мы сразу
назвали наш дом «домом в яме». Он был высок и отличал-
ся от окружающих, от трёхэтажных, стадом теснившихся ря-
дом, относящихся к тому же разряду доступных-аффордаб-
ельных. Район этот, впрочем, чуть раньше начал облагора-
живаться. До этого построили соседний девятиэтажный бо-
гатый дом, с правами кондоминиума. Наш дом стал здесь как
бы по значению вторым.



 
 
 

 
Наш берег Маклая.

 
Возможно, электрическая звезда, зажигавшаяся вечерами

на холме, могла показаться нам путеводной, как яркие Сири-
ус и Канопус для космических кораблей, но мы этого не осо-
знавали и только дивились яркому свету, отличающему её
от всего светящегося вокруг. Лица в автобусе казались зна-
комыми по энциклопедии «Ольмекскими головами». Их те-
сали по заказу три тысячи лет назад из огромных базальто-
вых валунов, пытаясь сохранить чьи-то характерные черты.
И это был совершенно напрасный труд, потому что в авто-
бусе и кругом имелись живые их копии со смуглой кожей, с
блеском глаз и интересом к окружавшему.

Мобильный телефон они считали атрибутом цивилизации
и теперь не отрывали его от уха в любых местах. Вереща не
переставая, они тем самым как бы самоутверждались. И ко-
гда на них оборачивались, они делали удивлённые глаза: как
можно осуждать такое культурное занятие, как телефонный
разговор? «Научили на свою голову, – думалось мне вместе
с нелестным сравнением с говорящими попугаями.



 
 
 

«Ольмекская голова» из дыни.

Чернокожие, встречные на тротуаре спуска, приветство-
вали тебя ослепительной улыбкой, которая не оставляла со-
мнений, что если так дело обернётся, то эти встречные тебя с
удовольствием съедят. Причём за милую душу и с улыбкой,
не заморачиваясь. Мы с ними взаимно даже в какой-то ме-
ре гарантировали это. Им будет кайф, а нам в любом случае
просто некуда будет деться в силу политкорректности.

Есть драйв почувствовать себя в этих местах этаким ино-
планетянином. Впрочем, не стоит обольщаться. На втором
общем этаже у лифта с нами заговорила по-русски темноко-



 
 
 

жая молодая женщина. Хотя что в этом удивительного? В
Танзании, например, исследователи обнаружили племя кан-
нибалов, говорящих на чистейшем русском языке. Они бы-
ли настроены воинственно и воспринимали иноплеменных
исключительно как еду. А что касается соседки, по её объ-
яснениям она, видимо, стажировалась в Москве в ЦИАМе,
на улице Солдатской, бывшей Петропавловской, в Институ-
те авиационных моторов. То есть в каком-то смысле была
коллегой по моей прежней деятельности. Странно встречать
коллег и сослуживцев из прежней жизни на другой стороне
земного шара.

Из общественных зданий неподалёку от нас располагался
Милл Центр. Названием он был от каких-то древних мель-
ниц на маленькой красочной речке, что по-прежнему текла
между гранитных берегов, радуя жителей этих мест природ-
ной красотой. Милл Центр и прежде был нам знаком. Де-
сять лет назад он находился тут же в одноэтажном здании, но
позже реконструированный сияет здесь же новыми этажами
и стеклом. Мы посещали здесь бесплатный класс обучения
английскому языку, и нашими сокурсниками были приезжие
из разных мест, больше из южноамериканских стран.

Впрочем, одно для меня было утешением. Я отправлял-
ся как бы в безбилетное путешествие и не по соседним сто-
личным районам, а в иную страну. В Латинскую Америку,
которую мы до этого только формально ежегодно посещали,
оставаясь безвылазно в курортном раю. Теперь же предсто-



 
 
 

яло полностью погрузиться в латинский быт с головой, в то,
что так или иначе само собой неуклонно пёрло через грани-
цу с юга в Америку, поменяв уже напрочь её исходную англо-
саксонскую суть.



 
 
 



 
 
 

На курортном мексиканском берегу.

Тот год неудачно сложился для меня. Сначала был пере-
езд и его потери. Пропавшие в переезде ящики лучших книг
и разные вещи, которых позже хватились, и общая неразбе-
риха в бумагах и вещах. Затем катаракта, о которой мне дав-
но объявляли и которая накапливалась и вдруг проявилась
разом, потребовав внимания к себе. Потребовалась опера-
ция. Через день после неё повязку с моего правого глаза сня-
ли, но чуда не произошло. Глаз также видел, как через мут-
ное стекло. Хирург снова так и сяк рассматривал мой глаз
через свою аппаратура, а вспышки вспомогательного света
и затянувшаяся процедура, казалось, не сулили надежды на
удачный исход. Но закончив осмотр, он то ли действительно
поверил сам, то ли сделал вид, что всё как следует идёт, и
мы поверили в него. Нам показалось, что закончилась поло-
са наших нынешних злоключений и бед, и дальше нам обя-
зательно повезёт.

Но дальше случилась депрессия – следствием нервного
истощения от литературных потуг, прорехи денежных затрат
и окончания удачных обязательств субсидирующей компа-
нии, содержащей меня на пособии, позволяющем мне ед-
ва-едва сводить концы с концами, а по-простому – жить, и, в
довершении всего пандемия коронавируса, неожиданно сва-
лившаяся всем на голову.



 
 
 

Но всё по порядку. Мы жили, как многие приезжие, в этой
гостеприимной стране. Немного учились языку: сначала в
бесплатной школе при церкви, затем в образовательном цен-
тре, поработали клерками в арлингтонском центре по трудо-
устройству. И когда нашему пребыванию на американской
земле минуло пять лет, мы получили пособие, на которое
безбедно стали жить в субсидированном жилье.

Наш дом был условно назван нами «домом миллионе-
ров». Он был кондоминиумом – то есть домом собственни-
ков квартир, редкая из которых стоила меньше миллиона
долларов. Но по договорённости с правительством графства
Арлингтон в нём было несколько квартир доступного жилья.
Так называли квартиры для малоимущих жителей, которые
имели особый жилищный ваучер. Мы были среди них. Пла-
тили мы мало, остальное доплачивало графство.

«Им овладело беспокойство, охота к перемене мест…»
Это не обо мне. Страсти бессмысленных путешествий я,
казалось, не испытывал. Мне хватало впечатлений по пу-
ти в булочную. Встречные неожиданные красочки были мне
по душе. Они были мимоходом, по случаю и мне достаточ-
ны. Переезд стал реальной причиной грусти домашних, но
я скрытно радовался. Новый дом я приравнивал к путеше-
ствию в иную страну. «Одиссей» был для нас всё-таки средой
привычной. Как-никак, похоже мы жили до этого в Москве.

В сборнике нереализованного у каждого есть своя роман-
тическая страница. «Под небом голубым есть город золотой,



 
 
 

с прозрачными воротами и яркою звездой. А в городе том
сад, все травы да цветы…» поётся группой Аквариум. В пер-
воначальной «Сюите для лютни», для группы исходной, бы-
ло «над небом…», которую затем с «под» спел Борис Гре-
бенщиков, что было естественным и приближало к совре-
менной сути.

В жизни свои истории с «над» и «под». Свойственны нам
мечтания, романтика. Они уже меня давно не тянут, не вле-
кут новыми местами. И раньше я чаще обходился «малой
кровью», а ныне и совсем не гожусь в силу возраста. Но очу-
титься на далёком берегу, отрезанным от всего, без связи?
Подвиг, мерещащийся космонавтам только в ужасном сне.

В основе своей Вашингтон – зелёный город. С цветущим
по весне вишнёвым центром и зелёными анклавами. Для
нас теперь таким сохранившимся зелёным кусочком стала
маленькая городская речка “Four Mile Run”, обсаженная с
обеих сторон, и имеющая забавную историю своего назва-
ния. Эта живописная городская речка своим именем обя-
зана исторической данности – мельницам, построенным на
этой речке в колониальные времена, и ошибке картографов,
прочитавших на истёршейся карте не «Четыре мельницы», а
«Четыре мили» и положивших свою ошибку в название но-
вых карт. И эмблема у автобусной остановки рядом с Милл
Центром у речки напоминает исходную историю.

Наш район, как здесь его называют официально графство
Арлингтон, в России известен, ну разве что, своим арлинг-



 
 
 

тонским кладбищем и геометрической фигурой Пентагона,
хотя это существенная процветающая часть Большого Ва-
шингтона. Фотограф и путешественник Илья Варламов на-
звал его даже лучшим городом Америки. Отгороженный от
центральной части Вашингтона рекой Потомак, он как бы
является маленькой соседней страной, со своим населением,
и своими порядками.

Эмблема у Милл-Центра восстанавливает справедли-
вость.



 
 
 

Улицы Вашингтона зачастую длинны и запутаны. Напри-
мер, улица Кортхауз, у истоков которой нам довелось здесь
жить, начинается в Росслине, возле одноимённой станции
метро и продолжается далеко к югу, возле департамента
Хьюмен Сервис. Так вышло исторически и с этим нам, на-
верное, повезло. Новый район прокладывался заново градо-
строителями. Чуть раньше он начал облагораживаться.

Наша новая квартира на верхнем восьмом этаже подня-
лась и над Колумбией Пайк и надо всем вокруг и дарила нам
исключительный вид «с высоты».

Наша улица на глазах преображается. Построили дом на
углу Вальтер Рид напротив кинотеатра «Арлингтон». На
другом углу здесь магазин для художников с рамами картин,
а по диагонали сквер, по воскресениям неимоверно оживля-
ющийся, превращающийся в фермерский рынок.

 
Вещий сон.

 
На новом месте мне снились странные сны. Однажды при-

снилось, что я в воде выкладываю стену. Обезвешенные кам-
ни укладывались очень хорошо. А ещё раз под утро приснил-
ся сон, в котором была для меня какая-то подсказка, намёк,
связанная с морем и кораблями. В чём была её суть, я опре-
деленно не мог сказать, но мне казалось, что она меня ку-
да-то выведет, какая-то смутная уверенность, что это имен-
но моя стезя и на ней что-то важное меня ждёт. Среди пере-



 
 
 

путанных тропинок и обломков скал, в прогалах с изумруд-
ной водой – конец смыслового клубка, который размотав, на-
конец, поймёшь. Во сне не было определённости, а только
намерение и убеждение, что это именно то, что осталось мне
в скудном ассортименте надежд.

Мне показалось, что я должен найти что-то для меня важ-
ное, но мною утерянное, в суете жизни незамеченное, кото-
рым, если пренебречь, ещё скажется в конце жизненного пу-
ти. Чем поступится не вправе я и обязан уделить внимание.
Возникло убеждение, что подсказкой не стоит пренебречь.

А корабли? Я ведь не моряк и только детство провёл у
моря, встречаясь с ним после только изредка, по случаю и им
не заморачиваясь. В чём для меня подсказка, где и как? Как
с ней определиться? Оставалось перебирать сходные случаи,
относящееся к кораблям, полагая, что попутное выявится.
В моей жизни не так уж много того, что можно отнести к
плаваниям. Больше аналогии перемещений и впечатления.
На корабли во сне другой бы раз я внимания не обратил, а
тут зацепило и увлекло.

Как вообще стоит относиться к снам? Как к мусору, остав-
шемуся от дневных забот или как к профильтрованной ре-
альности, очищенной от житейской шелухи, обоснованному
провидению – свойству неразгаданных до конца глубин ума
или только принятой им со стороны подсказки? Не знаю, не
берусь рассуждать о том, в чём в полном смысле по жизни
дилетант. Как говорится, «время покажет».



 
 
 

В жизни мы всё-таки, как не верти – моряки, плывущие
по житейскому морю местного значения, хотя окружающее
иначе называется и не в названьях суть. Захотелось собрать
вместе разное, что относится к кораблям. Настоящие плава-
ния и воображаемые. Ассоциации по впечатлению от пере-
мещений и разных мест. В моей жизни не так уж много то-
го, что можно отнести к истинным плаваниям. Больше ана-
логии.

Вид из окна.
В столовой, нашей living room, с дивана у стены через

остеклённую сверху до низу внешнюю стену открывается чу-
десная картина. За деревьями не столько видно, сколько под-
разумевается оживлённая в любые часы Columbia Pike с её
вечным разноцветным движением, а над ней карабкается на
холм сплошная курчавящаяся зелёная стена. В просветах её
видны красные стены редких прячущихся в зелени холма до-
мов и так до его вершины, до абриса зелёного горизонта «под
небом голубым». Вечером видно, как пролетают над ним по
тёмному небу огоньки самолётов, а у основания холма за-
жигаются холодные люминесцентные огни местного цивиль-
ного пятачка Columbia Place. Особенно красочный вид осе-
нью. Деревья осенней природной палитры, постепенно реде-
ющие. Пока наконец они не становятся редкой завесой и об-
нажённое на холме тоже выглядит красиво. Кирпичные сте-
ны издалека напоминают средневековые крепости. Они вен-
чали холм и как бы господствуют на высоте, наблюдая окру-



 
 
 

жающее пространство. И мы смотрели и постоянно любова-
лись и как-то раз даже стали свидетелями чуда. Из только
что зажёгшейся звезды прочертила весь небосвод радуга-ду-
га, символ вечных надежд и чаяний.

Такой вид с нашего поставленного в комнате у стены дива-
на, как в раме картины в галерее. Но если взглянуть в лоб, то
половину картины займёт близкий соседний дом -корабль.
Он действительно похож на корабль.

Дом-корабль, маячивший в окне, напоминал мне другие
корабли моей жизни. Эсминцы из детства на зеркале даль-
невосточной бухты Золотой Рог с балкона нашего дома. За
Управлением пограничных войск, за нашей железнодорож-
ной средней школой и привокзальными подъездными пу-
тями на зеркале бухты вытягивали свои серые тела эскад-
ренные миноносцы, выкрашенные особой шаровой краской.
Корабли сопровождения космических полётов «Юрий Гага-
рин» и «Академик Сергей Королёв», дежурившие в полёт-
ные дни у острова Сейбл с печальной славой «Пожирателя
кораблей». Разные космические корабли, летавшие и не ле-
тавшие и в их числе лунный корабль, ставший центральным
делом моей жизни, и «тяжёлый межпланетный пилотируе-
мый корабль» к Марсу, начатый ещё при жизни нашего Глав-
ного конструктора С.П. Королёва.

Дом в Подлипках, в котором рядом с ОКБ жил Королёв,
и сам походил на корабль. Его так и называли между собой.
Он напоминает речной трёхпалубный пароход из кинофиль-



 
 
 

ма «Волга-Волга». Таким он остался и в наши дни – ветхий
и скромный. Лишь мемориальная табличка у одного из его
подъездов ныне повествует о том, что именно здесь жил ос-
новоположник современной практической космонавтики в
пору создания своих первых знаменитых ракет.

Всё в мире относительно. Каждый плывёт по житейскому
морю одиноким мореплавателем. Вокруг свои водовороты и
тускароры. Мир проплывает мимо в окне или иллюминато-
ре.

Начну с сороковых. Напряжённое предвоенное время. «В
воздухе пахло грозой». На стадионе демонстрировались те-
атрализованные военные представления. Ползали в проти-
вогазах дрессированные пограничные собаки, и всем каза-
лось, что мы достаточно защищены.

 
От печали до радости.

 
Радости нет конца. Мы в международном вагоне с Дальне-

го Востока пересекаем всю страну. Я представляю, что наш
вагон это – наш корабль, в котором мы плывём сквозь разные
пейзажи. Мы – это семья военнослужащего: мои отец, мать,
я – дошкольник и брат, которому полгода отроду. На Урале,
в городе Кирове, бывшей Вятке, где традиционные механи-
ческие заводы, на вокзале торгуют их побочной продукци-
ей – чудесными заводными игрушками. Мне, восьмилетнему
подростку как раз и покупают такую, и я, счастливый и ра-



 
 
 

достный, вбегаю с ней в вагон. Мне хочется показать её всем,
поделиться, похвастаться. Но все, приветливые обычно пас-
сажиры сгрудились у тарелки репродуктора в конце вагона.

– Тише, – неожиданно строго говорят мне, – война.
Как не ожидали войну, она началась всё-таки неожидан-

но. Помню, предвоенные зрелища на стадионах, бойцы в
маскировочных халатах. Помню, предвоенные песни о вой-
не. И вот война.

«Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война», – пела Клавдия Шульженко.
Представления о войне и масштабах её были столь наив-

ными, что мы продолжали ехать в отпуск на запад, миновали
притихшую Москву и дальше, на юг, в Днепропетровск, на
Украину, где в пригородном посёлке Воронцово мои дедуш-
ка и бабушка ожидали моего отца, любимого младшего сына,
уехавшего по призыву служить на Дальний Восток, невест-
ку – мою мать и нас, дальневосточников по рождению. В са-
ду в ожидании гостей стояли черешни, укутанные марлей от
птиц.

Родителей матери уже не было в живых, хотя она сама бы-
ла из этих же мест. Родители матери в голодные годы умер-
ли и их осталось пятеро девочек- сирот. Старшая, восемна-
дцати лет, оправилась добывать продовольствие на юг, сре-



 
 
 

ди других мешочников, но погибла, сорвавшись со сцепки
переполненного поезда. И остались девочки одни, а старшей
из них, моей матери было в ту пору четырнадцать лет. Она
стала матерью для остальных, сумела всех вырастить и по-
ставить на ноги, а потом вышла замуж и уехала на Дальний
Восток. И вот война.

В Днепропетровске отцу разрешили остаться на пару
дней. Уже начались бомбёжки. Ах, эти горькие минуты про-
щания. Бабушку и дедушку мы больше не увидели. Оккупа-
цию и войну им не удалось пережить.

Мы возвращались через всю страну. На запад шли во-
енные эшелоны, и пропуская их, наш поезд замирал на за-
пасном пути. Пассажиры разбредались по окрестностям и,
давая предупредительный гудок, машинист собирал всех.
Остановки были самые неожиданные: среди поля, в лесу, на
берегу Байкала. Я как бы поневоле практически познавал
географию страны.

В школу я пошёл в Новосибирске, потому что семьи воен-
нослужащих по возможности эвакуировали с Дальнего Во-
стока. Опасались вступления Японии в войну, и захвата ею
Дальнего Востока. Весь регион Приморья был бы разом от-
сечён от страны стоило пересечь живительную ниточку же-
лезной дороги, проходившую вдоль пограничной реки Амур.

Впрочем, как говорится, хороший удар не пропадает. Бо-
евые действия на территории МНР с дебютом комкора Г. К.
Жукова на реке Халхин-Гол оказались стойким иммуните-



 
 
 

том для японской военщины, вступившей в мировую вой-
ну разгромом американского флота в «жемчужной» гавани
Перл-Харбор.

Первая зима войны выдалась очень жестокой. В первом
классе в морозы мы сидели в классе в пальто, потому что
стёкол в окнах класса не было и была ограниченная возмож-
ности исправить всё разом. Лозунг «Всё для фронта» стал
очевиден всем.

Учебный табель 1941-42гг. на обёрточной бумаге.



 
 
 

Другой бумаги тогда для школьного табеля не было.

Япония – союзница фашистской Германии так и не реши-
лась напасть на Советский Союз. Через полгода мы верну-
лись во Владивосток.

Единственным информационным источником тогда было
радио. Сообщения информбюро о ходе войны перемежались
паузами с песнями Утёсова. В мае 1945-го потоки трассиру-
ющих очередей с соседних сопок возвестили об окончании
войны.

При всех предварительных оценках дороже всего был соб-
ственный опыт. Поражение в конфликте у реки Халхин-Гол
удержало Страну восходящего солнца от нападения на СССР
на стороне Германии, а неудачи СССР в войне с Финляндией



 
 
 

наоборот убедили Гитлера в слабости советских вооружён-
ных сил.

В городе было неспокойно. Участились стычки солдат с
матросами. На улицах города появилась отчаянная воору-
жённая братва – «рокоссовцы». Так называли появившихся
на улицах города солдат, хотя командовал дальневосточной
операцией маршал Мерецков. В городе ходили слухи, что
перед посадкой на корабль им давался полный боевой ком-
плект и литр спирта. На короткое время их отпускали в го-
род. Рассказывались ужасные истории. Мол, рокоссовцы по-
стучали в дверь и попросили попить, а затем закатали в ко-
вёр молодую девушку-домработницу одного местного бон-
зы и пронесли её с собой на десантный корабль. Десантники
считались смертниками и им многое прощалось. Торпедные
катера отправлялись с десантом в корейские порты Расин и
Юки.

В воде залива я впервые увидел отражённый празднич-
ный салют в честь Победы в Великой отечественной войне.
Смеркалось, небо над сопками и воды залива внезапно разом
расцветились гирляндами трассирующих очередей. Очере-
ди с Орлиной, центральной сопки города. Вспышки в воде
залива. Мне двенадцать лет. Мы одни с моим малолетним
братом. Он спит. Пробую разбудить его. Пытаясь сделать его
очевидцем этого исторического события. Обливаю его хо-
лодной водой.

В кинотеатрах демонстрировались документальные филь-



 
 
 

мы. И генерал-лейтенант Кузьма Деревянко от советской
стороны подписывал акт о капитуляции Японии на борту
линкора «Миссури». Ему предлагали для этого ручки, но ге-
нерал вынул свою, и это запомнилось актом самостоятельно-
сти. Красивые тогда были импортные ручки, разноцветные,
перламутровые. Возвращающиеся из Кореи привозили твёр-
дые зимние груши и разноцветные конфетки с химическим
привкусом.

На центральной улице Ленинской открылся диковинный
магазин «Особторг», в котором демонстрировались необык-
новенные вещи. «Смотрите детки, – говорили о нём, – что
ели наши предки». За десять рублей в нём можно было
купить пирожное. На Первой речке возник перевалочный
пункт-базар, где продавались трофейные вещи, которые вы-
глядели роскошью вроде шёлковых покрывал. На ноябрь-
ские праздники в городе состоялся военный парад. Парад
для подростка (мне было двенадцать лет) был событием не
простым, и я написал о нём свои первые неумелые стихи,
начинавшиеся словами: «Я был сегодня очень рад, ходил я
с братом на парад».

Конец войне и опять напряжёнка. Хиросима. На слуху бы-
ли слова, сказанные министром иностранных дел Вячесла-
вом Молотовым: «Будет у нас и атомная бомба и многое дру-
гое», это таинственное «другое» интриговало. Обещание та-
инственного другого внушало надежду, что всё для страны
закончится в целом хорошо.
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