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Аннотация
Это рассказ о космосе, о человеке, о вечном поиске

пути человечества, и попытках предугадать предназначение
человека и всей жизни на Земле. Это рассказ о любви и о
предчувствии того, что вечно манит всех нас вперёд, вдохновляет
жить и развиваться. А ещё это рассказ о том, что вера,
которую мы узнали на Земле, нам очень нужна и в космосе.
Человечеству нужно основание, платформа, для того, чтобы
строить свою жизнь дальше. Пусть любовь к космосу объединит
всех людей, пусть любовь станет движущей силой человечества.
Прообразом главного героя стал удивительный человек –
Сергей Николаевич Рыжиков, российский космонавт-испытатель.
Участник космических экспедиций МКС-49/50 в октябре 2016 –
апреле 2017 года. 14 октября 2020 года он стартовал с площадки
№ 31 космодрома Байконур в качестве командира экипажа
космического корабля «Союз МС-17», бортинженера экипажа
МКС по программе МКС-63 и командира МКС-64 космических
экспедиций.
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Шестое чувство

Любовь от Бога, и всякий любящий
рожден от Бога и знает Бога.
Кто не любит, тот не познал Бога, потому что

Бог есть любовь
(1 Ин. 4: 7–8).
Более же всего облекитесь в любовь, которая

есть совокупность совершенства
(Кол. 3: 14).
Так, век за веком – скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
(Николай Гумилёв, «Шестое чувство», 1920)

Солнце… Такое близкое и далёкое одновременно, не та-
кое привычное, как на Земле, а другое, стремительное и от-
кровенное во всей своей ослепительной наготе на фоне без-
донного чёрной пустотой космического неба.

Солнце-Откровение… Его яркий, могучий и всесильный
свет врывался в иллюминатор, наполняя весь модуль чисто-
той, тишиной и гармонией, делая весь модуль похожим на
храм.

– Я когда-то уже видел всё это. Я когда-то уже всё это чув-
ствовал… – пожалуй, именно так можно было описать то, о



 
 
 

чём думал Сергей, а то, что происходило в его душе – опи-
сать было невозможно.

Заканчивался сто сорок шестой день его экспедиции на
международной космической станции. Точнее говоря, закан-
чивался сто сорок шестой земной день, ведь за двадцать че-
тыре земных часа космическая станция успевала совершить
почти шестнадцать оборотов вокруг Земли, увидеть шестна-
дцать закатов и восходов Солнца.

Как известно, однажды Маленький принц за один день на
своём астероиде видел закат Солнца сорок три раза. Каза-
лось бы, что это возможно только в мире фантазии Антуана
де Сент-Экзюпери, но оказывается, что это не так. На борту
международной космической станции за один земной день,
закат можно увидеть шестнадцать раз, а это значит, что за
один земной день здесь проходит шестнадцать орбитальных
дней.

Астероид или космическая станция, не всё ли равно, от-
куда смотреть на закат Солнца? – мысленно улыбнулся Сер-
гей.

Сергей находился в модуле «Купол» и плыл в невесомо-
сти на высоте четыреста тридцать восемь километров над
Землёй. На сегодня все работы были закончены – он провёл
ещё один плановый эксперимент по формированию бифи-
докультур в космосе, пытаясь оценить перспективы дальней-
шего использования растений для человечества в дальних
полётах. Когда люди полетят к звёздам, им нужно будет чем-



 
 
 

то питаться, поэтому одной из задач экспедиции Сергея на
космическую станцию, и было создание и выведение новых
сортов растений, способных жить и расти в условиях микро-
гравитации. Вообще-то, вся станция – это огромная лабора-
тория, один большой эксперимент, как поведёт себя жизнь
в условиях длительного воздействия невесомости во время
межпланетных экспедиций.

После работы, в своё личное время перед сном он нена-
долго спускался в этот модуль «Купол» с семью панорамны-
ми обзорными иллюминаторами. Все иллюминаторы были
изготовлены из прозрачного плавленого кварца и обеспечи-
вали потрясающий обзор станции, планеты, солнца и нашей
части космоса. Здесь его ждал свой, личный эксперимент.

Я когда-то уже видел всё это. Когда-то очень, очень дав-
но, а может быть, это был и не совсем я… – снова при виде
заката возникли в сознании Сергея эти мысли. Ещё несколь-
ко минут, и Солнце скроется за нашей планетой, а станция
войдёт в её тень, и настанет короткая ночь, ночь на половину
орбитального дня – примерно на сорок пять минут.

Я когда-то уже чувствовал всё это. Когда-то очень, очень
давно, а может быть, это был и не совсем я… – снова это
ощущение напомнило Сергею о себе, и снова невесомость
показалась ему знакомой.

Но когда, где и как, при каких обстоятельствах? – задавал-
ся вопросом Сергей, что-то отзывалось в нём, но настолько
глубоко, что он сам удивлялся себе и именно поэтому воз-



 
 
 

вращался в купол вот уже в сто сорок шестой раз. Он словно
стоял на пороге какого-то открытия, стоял, смотрел и вот-
вот должен был пойти дальше.

Сергей вспомнил свой первый выход в космос. Выход в
открытый космос, внекорабельная деятельность – это вер-
шина труда космонавта, это то, о чём мечтает каждый космо-
навт. Он вспомнил, как он стоял у открытого люка и смотрел
на Землю. Его напарник – тоже Сергей – уже вышел туда,
в космос, а теперь его очередь, его черёд переступить через
эту невидимую черту, и выйти туда, в это бесконечное про-
странство Вселенной.
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