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Аннотация
В своей выдающейся книге лауреат Пулитцеровской премии

Ричард Роудс рассказывает о событиях и достижениях, которые
легли в основу всех революционных переходов в энергетике
и транспорте: от животной силы и гидроэнергии – к паровой
машине, от двигателя внутреннего сгорания – к электромотору.
Исследуя направления развития технической мысли и уроки,
которые извлекло человечество в процессе покорения сил
природы, Роудс дает ответ на вопрос, как нам удалось произвести
преобразования и обратить заложенные в них возможности
себе во благо. Логическим итогом блестящего обзора ключевых
событий истории энергетики за четыре столетия становится
панорама нынешнего энергетического ландшафта, в том числе
производство энергии из возобновляемых источников и вопросы
ядерной энергетики. В изложении прослеживается тесная
взаимосвязь с такими темами, как риск глобального потепления
и стремительный рост численности населения Земли, которая



 
 
 

к 2100 году должна достигнуть десяти миллиардов человек.
Книга предназначена для всех, кого заботит влияние человека на
окружающую среду и будущее мира.

«Нынешние дебаты [об изменениях климата] почти не
затрагивают богатейшего человеческого аспекта истории –
истока современных энергетических проблем. Одна из целей,
которые я ставил перед собой, когда писал “Энергию”, состоит
в заполнении этого пробела – людьми, событиями, датами,
местами, методами, примерами, аналогиями, поражениями и
победами – для оживления дискуссии и прояснения возможных
решений». (Ричард Роудс)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Сейчас вы отправитесь в четырехсотлетнее путешествие в

компании некоторых из самых интересных и творческих из
когда-либо живших людей. Эти люди – ученые, изобретате-
ли и инженеры, и их произведения не всегда связывают с их
именами. Но именно они придали миру, в котором мы жи-
вем, его вид – будь то во благо или во вред. По большей ча-
сти, я считаю, во благо – и мне кажется, что вы, совершив это
путешествие вместе с ними, согласитесь со мной. По мень-
шей мере вы узнаете, что́ они сделали, почему и как. Для
меня было неожиданностью – а иногда настоящим шоком –
узнать, сколь многие из их историй оказались забыты. Ряд
источников, которые я использую, чтобы рассказать о них, –
это исторические и биографические материалы двухсотлет-
ней, а то и большей давности. Это старые книги и докумен-
ты, но истории, изложенные в них, звучат совершенно по-
новому.

Кто же эти герои? Среди них по меньшей мере один пи-
сатель – Уильям Шекспир, но он выступает здесь не в роли
драматурга, а в роли совладельца «Театра» – самого перво-
го в Лондоне. Во времена нехватки древесины в окрестно-
стях Лондона он и его партнеры разобрали (а землевладелец
утверждал, что украли) свой театр по бревнышку и перевез-
ли его на другой берег Темзы, чтобы построить в злачном



 
 
 

Саутуарке, рядом с площадкой для травли медведей, другой,
более вместительный театр – «Глобус».

Это француз Дени Папен, стремившийся спасти бедняков
от голода: изобретенная им пароварка проложила дорогу к
созданию паровой машины.

Это, разумеется, Джеймс Уатт, шотландец, давший нам
саму паровую машину, но также и его предшественник, То-
мас Ньюкомен: его огромная, неуклюжая атмосферная паро-
вая машина существовала до изящных усовершенствований
Уатта.

Я видел машину Ньюкомена, воссозданную в Англии, –
в один из тех немногих дней в году, когда хранители ее
запускают. Это сооружение размером с дом, поглощающее
огромное количество угля (а уголь сейчас недешев, и именно
поэтому машину так редко включают). Я забросил в топку
ковш угля и поговорил с вышедшим на пенсию инженером,
который управлял машиной. Я спросил: «Какое оборудова-
ние требуется для ее обслуживания?»  – и он, ухмыльнув-
шись, поднял огромную кувалду. Машина Ньюкомена, вся
состоящая из труб и кривошипов, часто выходит из строя, и
кувалдой ее загоняют обратно в строй.

Машины Ньюкомена устанавливали у устьев шахт, чтобы
откачивать из них воду. Они оказались настолько непроиз-
водительными, что их не получалось сделать передвижными.
Более производительная машина Уатта могла быть компакт-
нее – достаточно компактной, чтобы поставить ее на колеса



 
 
 

и отвозить уголь по рельсам от шахты к реке, где его грузи-
ли на баржи и отправляли в Лондон. Потом кому-то пришла
в голову идея, что так можно возить не только уголь, но и
людей: так возникли пассажирские железные дороги, быст-
ро охватившие всю Англию. Появились они и в Америке, но
там на протяжении большей части XIX в. жгли дрова, что
позволило провести железные дороги вдалеке от угольных
шахт и в конце концов соединить противоположные точки
континента.

В число героев XX в. вошел Арье Хаген-Смит, голланд-
ский специалист по ароматическим маслам, преподававший
в Калифорнийском технологическом институте (Калтехе) в
Пасадине. Однажды в 1948 г. к нему в лабораторию, забитую
в этот момент спелыми ананасами – там шла работа по кон-
денсации их тропического аромата из воздуха, – пришли оза-
боченные государственные чиновники. Они попросили его
выполнить ту же работу с ужасным лос-анджелесским смо-
гом. Хаген-Смит убрал ананасы, открыл окно и закачал в ла-
бораторию тысячу кубических футов (ок. 28300 л) пропи-
танного смогом воздуха. Прогнав воздух через фильтр, охла-
ждавшийся жидким азотом, он соскреб с него несколько ка-
пель вонючего коричневого налета, провел химический ана-
лиз и объявил, что налет состоит из автомобильных выхло-
пов и атмосферных выбросов близлежащих нефтеперераба-
тывающих заводов. В отличие от старого, часто смертельно
опасного, «дымного тумана» (само слово smog – соединение



 
 
 

слов smoke и fog1), отравлявшего крупные города, когда в
них жгли уголь, это новое вещество образовывалось прямо
в воздухе, наподобие бинарного ядовитого газа. Катализато-
ром этой реакции, придававшей воздуху оттенок сепии, слу-
жил солнечный свет.

Нефтяным компаниям эта информация была ни к чему.
Химики этих компаний высмеяли анализ Хаген-Смита. Они
объявили всему миру, что не обнаружили никакой подобной
реакции. Но это лишь раззадорило упрямого голландца. Вер-
нувшись к лабораторным исследованиям, он продемонстри-
ровал, что роскошное оборудование, используемое химика-
ми нефтяных компаний, не позволяло выяснить, как форми-
руется смог. Сам же Хаген-Смит измерял, как озон, содер-
жащийся в смоге, разрушает резиновые ленты, нарезанные
из старых автомобильных камер, и выделял компоненты, со-
четание которых отравляло воздух, на своем оборудовании
для анализа состава ананасов. Затем в дело вмешались вла-
сти, и начался процесс очистки воздуха Лос-Анджелеса.

В этой книге много таких историй. Однако она не сво-
дится лишь к ним. Ее серьезная цель – исследование исто-
рии энергии и выявление тех дилемм, с которыми мы стал-
киваемся сегодня в связи с проблемой глобальных измене-
ний климата. Те, кто работает в области энергетики, счита-
ют, что мы воспринимаем энергию как некую данность. Они

1 Соответственно «дым» и «туман» (англ.). – Здесь и далее, если не указано
иное, постраничные примечания переводчика.



 
 
 

говорят, что она интересует нас только в приложении к насо-
су или розетке на стене. Возможно, когда-то так оно и было.
Сейчас это точно не так. Изменения климата стали крупной
политической проблемой. Большинство из нас осознает это
– все в большей степени – и беспокоится о них. Они затруд-
няют работу коммерческих компаний. Они кажутся столь же
мрачной апокалипсической угрозой существованию нашей
цивилизации, какой был в годы холодной войны ужас ядер-
ного уничтожения.

Однако многие чувствуют себя исключенными из обсуж-
дения этой проблемы. Литература по изменениям климата
по большей части ориентирована на специалистов; дебаты
о них понятны лишь посвященным. Разговор сосредоточен
на нынешнем положении дел и мало касается человеческого
прошлого – многовекового опыта, доставшегося человече-
ству дорогой ценой. Однако сегодняшние проблемы – это на-
следие исторических преобразований. Дрова сменились уг-
лем, уголь потеснила нефть, а теперь и уголь, и нефть усту-
пают место природному газу, атомной энергии и возобнов-
ляемым источникам. Движители (системы, непосредственно
преобразующие энергию в движение) прошли путь от жи-
вотной и гидравлической тяги к паровым машинам, затем
к двигателям внутреннего сгорания, генераторам и электро-
моторам. Мы многому научились, решая связанные с этим
задачи, освоили такие переходы и сумели обратить предо-
ставляемые ими возможности себе во благо.



 
 
 

Нынешние дебаты почти не затрагивают богатейшего че-
ловеческого аспекта истории – истока современных энерге-
тических проблем. Одна из целей, которые я ставил перед
собой, когда писал «Энергию», состоит в заполнении это-
го пробела – людьми, событиями, датами, местами, метода-
ми, примерами, аналогиями, поражениями и победами – для
оживления дискуссии и прояснения возможных решений.

В борьбе с энергетическими проблемами жили и умира-
ли люди, процветали и разорялись компании, становились
мировыми державами и приходили в упадок государства. В
это повествование вплетено множество историй отдельных
людей, и в число его героев входят многие исторические де-
ятели четырех столетий: Елизавета I, Яков I, Джон Ивлин,
Абрахам Дарби, Бенджамин Франклин, Томас Ньюкомен,
Джеймс Уатт, Джордж Стефенсон, Гемфри Дэви, Майкл Фа-
радей, Герман Мелвилл, Эдвин Дрейк, Ида Тарбелл, Джон
Дэвисон Рокфеллер, Генри Форд, Энрико Ферми, Хайман
Риковер, угольные магнаты старой Пенсильвании и нефтя-
ные магнаты Калифорнии и Саудовской Аравии – и это лишь
немногие, самые известные из них.

В этой истории участвуют целые океаны китов, тела кото-
рых давали жир, освещавший весь мир. Со дна ручья сочит-
ся нефть, и профессор химии из Йеля задумывается, как ее
использовать. Лошади заваливают города смердящим наво-
зом, причиняя все больший вред здоровью жителей, а когда
им на смену приходят автомобили, сельское население стре-



 
 
 

мительно нищает – кому теперь нужен выращиваемый им
корм для лошадей? Изобретение дуговой сварки становится
толчком к строительству трубопроводов для транспортиров-
ки природного газа. Рождение ядерной энергетики знамену-
ется уничтожением двух японских городов: почти несмыва-
емым пятном на ее репутации.

Само глобальное потепление, о котором за век тревожных
наблюдений свидетельствуют все новые и новые факты, по-
рождает столкновение идеологий и корыстных интересов –
и масштабы этого столкновения сравнимы с библейскими.
Энергия ветра, изобильная энергия солнечного света, огром-
ные запасы угля и природного газа борются за господство в
бурном мире, население которого к 2100 г. должно возрасти
до десяти миллиардов. Его бо́льшую часть составляют жите-
ли Китая и Индии, двух самых населенных стран мира, толь-
ко сейчас переходящих от выживания к процветанию и соот-
ветствующему расходованию запасов энергии. Энергии хва-
тит на всех, но справится ли Земля с отходами ее потребле-
ния?

В этой книге вы почти не найдете рецептов. В каждом
веке свои проблемы и свои возможности – запланирован-
ные или неожиданные, но в любом случае слишком слож-
ные, чтобы вывести из них простую мораль. Зато вы найдете
в ней примеры, которые я старался изложить настолько пол-
но, насколько это было в моих силах. Речь идет о том, как
люди снова и снова сталкивались с одной и той же фунда-



 
 
 

ментальной задачей – извлечь жизненную силу из сырья это-
го мира. Каждое изобретение, каждое открытие, каждое усо-
вершенствование вело к возникновению новых проблем, и
именно через такие непрерывные преобразования мы и при-
шли к нынешнему положению вещей. Воздух стал чище, мир
стал более мирным, и среди нас все больше тех, кто дости-
гает процветания. Но в то же время воздух все больше на-
гревается. Например, в августе 2015 г. на севере Ирана за-
регистрировали увеличение индекса тепловой нагрузки 2 до
165°F (74 °C). Пусть эти важные исторические сведения по-
могут нам найти дорогу в будущее. У меня есть дети и вну-
ки. Я надеюсь и верю, что мы найдем эту дорогу.

2 Heat Index – показатель, выражающий то, как действует на человека сочетание
параметров микроклимата, в первую очередь температуры и влажности.



 
 
 

 
Часть I

Сила
 
 

Глава 1
Нет леса – нет и королевства

 
Суббота 28 декабря 1598 г. День выдался холодный и се-

рый; валит снег. Уже сорок один год длится царствование
Елизаветы Тюдор, королевы Англии и Ирландии. На самом
краю города Лондона, в округе Холиуэлл, во дворе перед
старым «Театром» собираются рабочие: их бороды в снегу;
они притопывают башмаками и хлопают руками в рукави-
цах, чтобы не замерзнуть. Они окликают друг друга, и в их
горячем дыхании чувствуется эль. Пора браться за дело, и
немедля: даже в праздники нужно заработать свои несколь-
ко шиллингов. В Лондоне не хватает дерева – окружавшие
город леса уже обобраны до нитки. Рабочих наняли, что-
бы разобрать «Театр» – первый в Лондоне театр, – и пере-
везти его разобранный каркас на склад старшего плотника
Питера Стрита, стоящий на берегу Темзы, у самого Брайду-
эллского спуска. Все ясно, перемигивались некоторые. Пе-
ревезти? Украсть целое здание прямо из-под носа у отсут-
ствующего землевладельца – вот для чего их наняли! Впро-



 
 
 

чем, окончательное решение о том, кому по праву принад-
лежит «Театр», примут лишь после многолетних судебных
разбирательств3. Братья Бёрбедж, компаньоны Шекспира по
театральному бизнесу, считали полноправными владельца-
ми именно себя. Это ведь они построили здание театра в
1576 г. Пускай земля останется землевладельцу – а они раз-
берут свой театр и заново возведут его на новом месте!

Землевладелец Джайлс Аллен, бывший тогда в своем по-
местье в Эссексе, впоследствии утверждал в суде, что его
слуг, которых он отправил остановить работы (и заметьте,
отправил с официальной доверенностью), прогнали с угро-
зами вооруженные люди. Крики привлекли толпу любопыт-
ных. Братья Бёрбедж присутствовали в тот день на месте
событий. Был там и Шекспир. Перевезти театр требовалось
срочно – иначе где выступать их труппе? Аллен угрожал, что
сам снесет театр и построит из оставшейся от него древеси-
ны доходные дома – то есть жилье под сдачу внаем.

Рабочие Бёрбеджей разобрали деревянное здание и увез-
ли балки на телегах. За два дня до этого труппа играла в
присутствии королевы в Уайтхолльском дворце. В новогод-

3 Информация о событиях, произошедших около 28 декабря 1598 г., позаим-
ствована из следующего источника: Aaron Melissa D. The Globe and Henry V as
Business Document // SEL: Studies in English Literature 1500–1900: 40.2 (2000).
P. 277–292; Nardizzi Vin. Shakespeare’s Globe and England’s Woods // Shakespeare
Studies 39 (2011). P. 54–63; Shapiro James. A Year in the Life of William
Shakespeare: 1599. N.Y.: Harper Perennial, 2006, P. 1–42; Wallace Charles William.
The First London Theatre: Materials for a History // University Studies 13. № 1, 2,
3 (1913). P. 1–35ff. passim.



 
 
 

нюю ночь им предстояло дать там очередное представление.
Между двумя спектаклями театр и разобрали.

Весной 1599  г. его заново отстроили на другом бере-
гу Темзы, в разгульном районе Саутуарк. Театр раздался
вширь, получил новое название – «Глобус» – и превратил-
ся в трехэтажный двадцатиугольник примерно 30 м в попе-
речнике. Широкий центральный двор, располагавшийся под
открытым небом, окружала кольцевая соломенная крыша. А
вот откуда взяли древесину для расширения театра? Скорее
всего, Питер Стрит добывал ее в лесу под Виндзором, к за-
паду от Лондона. Стволы очищали от сучьев и верхушек,
ошкуривали и обтесывали прямо на лесоповале, чтобы не
сплавлять вниз по Темзе целые деревья – это обошлось бы
дороже. Вечером 21 сентября 1599 г. швейцарский путеше-
ственник Томас Платтер присутствовал в новом «Глобусе»,
где давали трагедию «Юлий Цезарь», так что к этому дню
театр уже открылся. По мнению Платтера, пьеса была «ис-
полнена весьма умело»4.

4  Mulryne  J.  R. and Shewring Margaret, eds. Shakespeare’s Globe Rebuilt.
Cambridge: Cambridge University Press, 1997. P. 190.



 
 
 



 
 
 

Открытый очаг с крюком для подвешивания котла

Елизаветинскую Англию строили из дерева. «Построй-
ки в больших и малых добрых городах Англии, – сообщал
в 1577 г. летописец Елизаветинской эпохи Уильям Харри-
сон, – по большей части состоят из одной лишь древесины»5.
Даже и орудия труда того времени, плуги и мотыги, дела-
лись деревянными, и их разве что оковывали железом. Лон-
дон был деревянным городом, состоял из домов с остроко-
нечными крышами и деревянными каркасами и отапливался
дровами, которые жгли в открытых каменных очагах, распо-
лагавшихся посреди комнат. Сладкий дым горящего дерева
растекался по всему дому и выходил в окна.

Но дерево дорожало; его цена росла по мере того, как уве-
личивалось население Лондона, и лесорубы везли в город
дрова из все более и более отдаленных мест. В 1581 г. пар-
ламент предпринял шаги, несколько облегчившие эту ситу-
ацию: был принят закон, запрещавший производить древес-
ный уголь для выплавки железа в радиусе 22 км от Лондо-
на – так намеревались сберечь местные деревья для отопле-
ния жилищ. Тем не менее с 1500 по 1592 г. цены на дрова,
доставляемые в город, выросли более чем вдвое – а наряду
с этим бурно возросла и численность населения, увеличив-

5 Eliot Charles W., ed. The Harvard Classics. Vol. 35. Chronicle and Romance:
Froissart, Malory, Holinshed. N.Y.: P. F. Collier & Son, 1938. P. 293.



 
 
 

шись за XVI в. в четыре раза, с 50000 до 200000 человек6.
Население всей Англии в целом увеличилось за то же столе-
тие с 3,25 до 4,07 млн человек7.

Кое-кто из нынешних экономистов сомневается, что в Ан-
глии кончалась древесина. Когда Бёрбеджи и их труппа пе-
ревозили каркас «Театра» и строили на берегу Темзы новый,
увеличенный «Глобус», они стремились сберечь не только
дерево, но и время, и деньги. Кроме того, что ни говори,
древесина – ресурс возобновляемый. Однако многих госу-
дарственных чиновников, парламентариев и частных наблю-
дателей XVII–XVIII вв. страшила нехватка леса – особенно
крупных дубов, пригодных для изготовления корабельных
мачт.

Боевые корабли того времени были так же ценны для без-
опасности страны, как нынешние авианосцы. На построй-
ку среднего английского линейного корабля уходило около
2500 крупных дубовых стволов8. Он становился великолеп-
ной деревянной боевой машиной, массивной и прочной, ши-
риной 15 м и длиной 60 м. Из ее выпуклых желтых бортов
выступали два ряда пушек, установленных на подвижных де-
ревянных лафетах. Палубы окрашивали в тускло-красный

6  Закон 1581  г.: Flinn Michael W.  Timber and the advance of technology: A
reconsideration // Annals of Science. 15: 2. P. 110, 111; Nef John U. The Rise of the
British Coal Industry. Vol. 1. L.: Routledge, 1966. P. 158.

7  Численность населения Англии в 1570–1600  гг.: Rutkow Eric. American
Canopy: Trees, Forests, and the Making of a Nation. N.Y.: Scribner, 2013. P. 12.

8 2500 дубов: Flinn (1959). P. 110, 4n.



 
 
 

цвет, чтобы не так бросалась в глаза кровь, лившаяся в сра-
жениях9. Для установки парусов на судне делали не менее
23 мачт, реев и стеньг, от почти сорокаметровой грот-мачты,
весившей 18 тонн, до миниатюрного фор-брам-рея10, легко-
го семиметрового шеста11. Патриоты говорили, что Королев-
ский флот – это «деревянные стены» Англии, защищающие
ее от вторжения. Адмиралтейство обеспечивало построй-
ку и содержание около сотни линейных кораблей, а также
нескольких сотен кораблей и лодок меньших размеров. Их
губили сражения и древоточцы; лет через десять-двадцать
такой корабль требовал замены.

Но, чтобы дерево, пригодное для изготовления большой
мачты, выросло до нужного диаметра, требовалось от 80 до
120 лет. Землевладелец, посадивший желудь, мог надеяться,
что его внуки или правнуки смогут продать выросший дуб –
если только промежуточные поколения сумеют прождать до-
статочно долго. Многие не могли – да и не дожидались. Тор-
говля лесом сулила легкие деньги; землевладельцы вплоть
до самого короля прибегали к ней каждый раз, когда в их
кошельках показывалось дно. Второй граф Карнарвон, из-
вестный острослов, сказал одному другу мемуариста Сэмю-

9  Английский линейный корабль: Albion Robert Greenhalgh. The Timber
Problem of the Royal Navy, 1652–1862. Cambridge, MA: Harvard University Press,
1926. P. 4.

10 Фор-брам-рей – рей верхнего отдела (фор-брам-стеньги) фок-мачты (то есть
передней мачты судна с двумя или более мачтами).

11 Размеры парусов: Albion. Timber Problem of Royal Navy. P. 28.



 
 
 

эла Пипса, что лес – это «нарост на земле, дарованный Богом
для уплаты долгов»12.

Искривленный низкорослый лес – «кокоры», как называ-
ли такую древесину моряки, – играл в судостроении не менее
важную роль, чем прямые стволы, необходимые для изго-
товления мачт. Из этих огромных изогнутых дубов получа-
лись криволинейные и разветвленные единые заготовки для
килей, ахтерштевней13 и шпангоутов14 корабельных корпу-
сов. Такое дерево всегда было редким и, соответственно, до-
рогостоящим. Но в результате так называемых «огоражива-
ний» в средневековой Англии – приватизации и объедине-
ния общинных полей под овечьи пастбища в интересах круп-
ных помещиков – почти все искривленные деревья выруби-
ли. Поиски подходящей детали для корабля занимали ино-
гда целые годы.

Но не только Королевский военно-морской флот расходо-
вал леса Англии. К 1630-м гг. в стране работало около трех
сотен железоплавильных производств, ежегодно пережигав-
ших на древесный уголь 300000 лоудов15 древесины, при-

12 The Diary of Samuel Pepys. Sunday, 5 May 1667. www.pepysdiary.com.
13 Ахтерштевень – задняя оконечность корпуса судна, замыкающая киль
14 Шпангоуты – поперечные ребра корпуса судна.
15 Лоуд (англ. load) – название нескольких внесистемных единиц измерения;

в частности, объема лесоматериалов. Величина одного лоуда бывала разной в за-
висимости от эпохи, места и вида древесины – приблизительно от 0,75 до 1,5 м3.



 
 
 

чем каждый лоуд соответствовал одному крупному дереву16.
Строительство и содержание еще более многочисленных в
Британии торговых судов требовало в три раза больше дуба,
чем военное кораблестроение.

Галеон «Арк Ройял» с двумя пушечными палубами, осна-
щенными 55 пушками. Построен в 1587 г. по заказу сэра Уо-
лтера Рэли, в 1588-м преследовал Непобедимую армаду при

16  Триста железоплавильных предприятий, 300 000 лоудов: Albion. Timber
Problem of Royal Navy. P. 116, 117.



 
 
 

ее отступлении в Северное море

Лес – в особенности дубы – оспаривал пахотную землю
у зерновых культур. Большим деревьям требовалась глубо-
кая плодородная почва, но такие земли было выгоднее воз-
делывать: их засевали растениями, годными в пищу. Томас
Престон, чиновник из графства Суффолк, считал могучие
леса уделом первобытности, «былого века», в котором ко-
ролевство «весьма изобиловало дубом». Чем меньше дубов,
утверждал он, тем выше уровень развития королевства, «и
это в тысячу раз ценнее любой древесины». Престон наде-
ялся, что это сокращение продолжится: «Если мы вынуж-
дены кормить людей иностранной пшеницей, а лошадей –
иностранным овсом, к чему нам растить дубы?.. Ни в коем
случае не следует сожалеть о недостатке леса, ибо это вер-
ный признак развития страны. Что же до нужд Королевского
флота, достойные и даже единственно возможные питомни-
ки для них – это страны, еще не вышедшие из варварского
состояния»17.

В число этих варварских стран входила Северная Амери-
ка, особенно колонии в Новой Англии, где поселенцы в то
время только начали заготавливать древесину в первоздан-
ных лесах. И с 1650 г. именно оттуда Адмиралтейство полу-
чало для своих военных кораблей крепкие мачты из цельных
бревен, по 40 м в длину и от метра до полутора в диаметре. А

17 Источник цитаты: Albion. Timber Problem of Royal Navy. P. 118, 119.



 
 
 

в колониях тем временем началась конкуренция – борьба за
древесину. В 1663 г., задолго до того, как англичане переста-
ли пилить бревна вручную и перешли на пилорамы, приво-
димые в движение водяным колесом, на реке Салмон-Фолс в
Нью-Хэмпшире заработала первая американская лесопилка.
К 1747 г. на реках Салмон-Фолс и Пискатакуа появилось уже
90 таких водяных лесопилок, а бревна перевозили на 130 во-
ловьих упряжках. В общей сложности американцы ежегод-
но распиливали около 6 млн досковых футов18 леса, который
шел на продажу в Бостоне, Вест-Индии и других местах. Ис-
торик XVIII в. Дэниел Нил отмечал в «Истории Новой Ан-
глии», что Пискатакуа оказалась «важнейшим местом тор-
говли мачтами во всех владениях короля»19.

К несчастью для Королевского флота, спустя 30 лет в
Америке свершилась революция, положившая конец постав-
кам американской белой сосны. Флоту пришлось вернуться
к ранее освоенному средству – «составным мачтам», менее
прочным, собранным из нескольких стволов, обвязанных во-
круг центрального бруса.

Из дров в Англии делали не только уголь для выплавки
железа. Лес валили для постройки домов, амбаров и изгоро-
дей, для производства стекла и рафинирования свинца, для
сооружения мостов, доков, шлюзов, канальных барж и кре-

18 Досковый фут – принятая в США и Канаде мера объема лесоматериалов,
равная одному квадратному футу (0,093 м²) при толщине один дюйм (2,54 см).

19 Neal Daniel. The History of New England. Vol. 2. L.: A. Ward, 1747. P. 213.



 
 
 

постей, для производства бочек под пиво и сидр… Многие
из этих отраслей потребляли дерева не меньше, чем воен-
но-морской флот. Даже особы королевской крови бывали за-
мечены в ненадлежащем обращении с королевскими леса-
ми при полном попустительстве парламента. «Окончатель-
ное разорение лесов, – заключает историк, – стало итогом
постоянного небрежения и злоупотреблений» 20.

Артура Стэндиша, агронома Яковианской эпохи, опубли-
ковавшего в 1611 г. под покровительством короля Якова I
«Жалобу общин» (The Commons Complaint), тревожили не
столько нужды Королевского флота, сколько «повсеместное
уничтожение и растрата лесов». Однако в числе нехваток,
которые он предвидел, он упоминал и «лес… для мореплава-
ния». И в своем суровом отчете о последствиях он перефра-
зировал одну из королевских речей, прозвучавших в парла-
менте, и заключил: «Итак, можно предположить: не будет
леса, не будет и королевства»21.

Проблему с топливом решала дешевая альтернатива:
можно было жечь каменный уголь – «морской» или «карьер-
ный», как называли его елизаветинцы, чтобы отличить от уг-
ля древесного. Исходно словом coal (уголь) называли любые
тлеющие куски топлива; отсюда появились названия char-
coal (букв. «жженый уголь») для обожженной древесины, а
также sea coal («морской уголь») или pit coal («карьерный

20 Albion. Timber Problem of Royal Navy. P. 121.
21 Standish Arthur. The Commons Complaint. L.: William Stansby, 1611. 1.



 
 
 

уголь») для ископаемого топлива в зависимости от того, от-
куда его добывали: из естественных выходов на мысах над
морем – или из-под земли. В 1577 г., в статье, опубликован-
ной в елизаветинском сборнике «Хроники Холиншеда» 22,
Харрисон отмечал, что Центральная Англия уже переходит
на ископаемое топливо: «Что касается угольных шахт, они
настолько изобильны в северной и западной частях нашего
острова, что их хватило бы и для всего английского коро-
левства»23. Уголь служил кузнецам уже многие столетия. Его
использовали и мыловары; и обжигальщики, готовя в своих
печах негашеную известь для штукатурки; и солевары, ко-
гда выпаривали морскую воду в открытых железных чанах –
долго, тратя огромную массу угля: так получали соль, необ-
ходимую для хранения пищи в эпоху, еще не знавшую холо-
дильной техники.

Но уголь, добываемый в Центральной Англии, давал ед-
кий дым и пах серой, и потому его не жаловали в быту, в
домах, где мясо жарили на открытом огне, без дымоходов.
«Милые дамы Лондона», как называет их хронист, не жела-
ли даже заходить в такие дома. В 1578 г. даже сама Елизаве-
та I жаловалась на зловоние угольного дыма, доносившееся
до Вестминстерского дворца от близлежащей пивоварни, и в

22  «Хроники Англии, Шотландии и Ирландии» (The Chronicles of England,
Scotland and Ireland), изданные хронистом Рафаэлем Холиншедом. Перу священ-
ника Уильяма Харрисона принадлежало опубликованное в этом сборнике «Опи-
сание Англии» (Description of England).

23 Eliot. Chronicle and Romance, 319, 320.



 
 
 

том же году отправила по меньшей мере одного пивовара в
тюрьму за такую дерзость24. Испуганная гильдия пивоваров
согласилась жечь вблизи дворца только дрова.

Подобно ядерной энергии в веке XX, в XVI–XVII столе-
тиях каменный уголь вызывал страх – и вполне оправдан-
ный. Уголь считали отравой, изначальной скверной, даже по-
рождением дьявола: «…ядовит при сжигании в жилищах, –
резюмирует предрассудки Елизаветинской эпохи историк, –
и… особенно вреден для цвета лица. Его использование счи-
тали причиной всевозможных недугов»25. Кроме того, чер-
ному камню, извлекаемому из подземных залежей и горяще-
му зловонным адским пламенем, будто испражнения самого
дьявола, как клеймили его проповедники, – вредила связь с
горным делом, отраслью, которую издавна проклинали свя-
щенники и поэты. Тон этим проклятиям задал Джеффри Чо-
сер в коротком стихотворении «Детство человечества», на-
писанном около 1380 г.:

Потом металлы стали добывать,
Во мрак земли все глубже погружаться
И перлы, обнаружив их приятство,
Себе выуживать из недр морских.
(Отсель пошли и жадность, и злорадство,

24 Елизавета I отправила пивовара в тюрьму: Nef. Rise of British Coal. Vol. 1.
P. 156.

25 Smiles Samuel. Industrial Biography: Iron Workers and Tool Makers. Boston:
Ticknor and Fields, 1864. P. 59n.



 
 
 

И зависть – бед источники людских)2627.

В 1556  г. немецкий врач-гуманист Георгий Агрико-
ла, живший в горнопромышленном городе Иоахимстале 28,
опубликовал трактат «О металлургии» (De re metallica), в ко-
тором пересказывал доводы противников разработки недр и
цитировал Овидия, осуждавшего горное дело в сходных вы-
ражениях. Римский поэт, по словам Агриколы, утверждал,
что люди вечно проникают «…в утробу земную; // Те, что
скрывала земля, отодвинувши к теням стигийским, // Ста-
ли богатства копать, ко всякому злу побужденье! // С вред-
ным железом тогда железа вреднейшее злато // Вышло на
свет и война, что и златом крушит, и железом»2930. Спустя
столетие после Агриколы горное дело по-прежнему осуждал
Джон Милтон, связывая его в первой книге «Потерянного
рая» с падшим ангелом Маммоном:

Вблизи гора дымилась – дикий пик
С вершиной огневержущей, с корой,

26 Перевод Т. Стамовой. Цит. по изд.: Чосер Дж. Кентерберийские рассказы.
М.: Наука, 2012.

27 Chaucer Geoffrey. The Former Age. Lines 27–30.
28 Ныне г. Яхимов в Карловарском крае Чешской Республики.
29 Перевод С. В. Шервинского. Цит. по изд.: Публий Овидий Назон. Метамор-

фозы. М.: Художественная литература, 1977.
30 Agricola Georgius. De re Metallica, trans. Herbert Hoover and Lou Henry Hoover.

1556; repr., N.Y.: Dover, 1950. P. 7.



 
 
 

Сверкающей на склонах: верный признак
Работы серы, залежей руды
В глубинах недр. Летучий легион
Туда торопится. Так мчатся вскачь,
Опережая главные войска,
Саперы, с грузом кирок и лопат,
Чтоб царский стан заране укрепить
Окопами и насыпью. Отряд
Маммон ведет; из падших Духов он
Всех менее возвышен. Алчный взор
Его и в Царстве Божьем прежде был
На низменное обращен и там
Не созерцаньем благостным святынь
Пленялся, но богатствами Небес,
Где золото пятами попиралось.
Пример он людям подал, научил
Искать сокровища в утробе гор
И клады святокрадно расхищать,
Которым лучше было бы навек
Остаться в лоне матери-земли3132.

Как бы ни обстояло дело со святокрадством, елизаветин-
цам не хватало дерева, так что они начали добывать и жечь
уголь. При этом, чтобы не задохнуться, им понадобились ды-
моходы – выводить дым наружу. Как пишет хронист Харри-

31 Перевод А. А. Штейнберга. Цит. по изд.: Милтон Дж. Потерянный рай.
Возвращенный рай. Другие поэтические произведения. М.: Наука, 2006.

32 Milton John. Paradise Lost. Bk. 1. Lines 670–688.



 
 
 

сон, старики в его деревне заметили, что стало больше печ-
ных труб, «в то время как в дни их юности их было две-три,
не больше». Сам Харрисон считал эти новшества сомнитель-
ными и даже гибельными:

Теперь у нас множество дымоходов, и все же дети
наши жалуются на насморки, катары и простуды; а  в
давние времена у нас были лишь открытые очаги,
но головы наши никогда не болели. Ибо в то время
дым не только считался достаточным средством для
укрепления балок домов, но и славился как гораздо
лучшее лекарство, хранящее добрых мужей и их
домочадцев от хрипоты и простуд, известных в те дни
лишь немногим33.

Соответственно поставки угля из Ньюкасла, растущего
угольного порта на реке Тайн на северо-востоке Англии, с
середины XVI в. по 1625 г. возросли примерно с 35000 до
400000 тонн. За два поколения, заключает историк Джон
Ульрик Неф, «торговля углем из Ньюкасла выросла двена-
дцатикратно»34.

В 1603 г., когда в возрасте шестидесяти девяти лет умерла
королева Елизавета I, в Лондон, с медленно идущей процес-
сией, отправился шотландский король Яков VI, объединив-
ший шотландскую и английскую короны под именем Яко-

33 Источник цитаты: Galloway. A History of Coal Mining in Great Britain. L.:
Macmillan, 1882), 23.

34 Статистика по «угольной торговле»: Nef. Rise of British Coal. P. 25.



 
 
 

ва I. Шотландцы извели леса своей страны на сто лет раньше,
чем англичане. Они уже привыкли жечь каменный уголь и,
по счастью для них, твердый шотландский уголь горел чище
и ярче, чем мягкий битуминозный уголь из Ньюкасла. Со-
держание серы в шотландском антраците составляло всего
0,1 %, а в английском битуминозном угле – от 1 до 1,4 %35. К
несчастью, шотландский антрацит и сгорал быстрее – а пото-
му был дороже. Но расходы короля не беспокоили: для отоп-
ления его дворцов в Вестминстер привозили добрый шот-
ландский уголь. Подражая королю, состоятельные лондонцы
переняли эту привычку; начали жечь уголь и средние клас-
сы. Он позволял лондонцам оставаться в тепле и сытости, и
население города быстро росло – примерно с 200000 человек
в 1600 г. до 350000 к 1650-му36.

Для предотвращения пожаров дымоходы нужно было чи-
стить. Этой новой и смертельно опасной работой занимались
дети, которых брали в ученики трубочиста, когда им испол-
нялось пять-шесть лет. Такой ребенок ходил по улицам, вы-
кликая: «Чистим! Чистим!»; а потом, получив заказ, он, раз-
детый донага и в большой шляпе, проползал по узкому ды-
моходу как живая щетка. В 1618 г. появилась «Петиция к
королю от бедных трубочистов города Лондона» (Petition of

35 Содержание серы в шотландском и английском углях: Brimblecombe Peter.
The Big Smoke: A History of Air Pollution in London Since Medieval Times. L.:
Methuen, 1987. P. 66. Table 4.1.

36  Historical Overview of London Population // http://www.londononline.co.uk/
factfile/historical/



 
 
 

the Poor Chimney Sweepers of the City of London to the King).
В ней две сотни трубочистов жаловались на то, что горо-
ду грозят пожары, а сами они «готовы умереть от голода за
отсутствием работы», ибо горожане пренебрегают чисткой
труб. Трубочисты просили назначить инспектора: тот мог бы
заходить в дома и обязывать их хозяев чистить дымоходы.
Платить такому инспектору и его помощникам, как предла-
галось в петиции, можно было бы, «отдавая им собранную
сажу», которую те смогли бы продавать на удобрения. Ко-
роль отнесся к этому прошению сочувственно, в отличие от
лорд-мэра Лондона. Лорд-мэр заявил, что должностные ли-
ца, наблюдающие за состоянием лондонских дымоходов, уже
существуют, – и петицию бедных трубочистов отклонили37.

От постоянного воздействия сажи и креозота среди тру-
бочистов началась эпидемия «сажевых бородавок» – сква-
мозной карциномы мошонки, – которую описал в 1775 г. ан-
глийский хирург Персиваль Потт. Так впервые в истории вы-
явили раковое заболевание, связанное с профессиональной
деятельностью. Мошонка оказалась местом проникновения
рака в организм, потому что именно там у трубочистов, пол-
зущих вверх по лондонским дымоходам, скапливался сме-
шанный с сажей пот.

Инженер Ричард Геслинг изобрел способ смешивания
дымного угля из Ньюкасла с тем, что всегда было под ру-

37 Источник цитаты: Cullingford Benita. British Chimney Sweeps: Five Centuries
of Chimney Sweeping. Hove, UK: Book Guild, 2000. P. 9.



 
 
 

кой, – резаной соломой, опилками или даже коровьим наво-
зом. Эти угольные шарики, как он их называл, чем-то похо-
дили на угольные брикеты, которыми американцы растапли-
вают мангалы для своих барбекю; сгорая, они дымили мень-
ше, чем чистый уголь. Геслинг умер, так и не успев сооб-
щить о своем методе широкой публике, но в 1644 г. некто, не
указавший своего имени, опубликовал отчет о нем – «Искус-
ственный огонь, или Уголь для богатых и бедных» (Artificiall
Fire, or, Coale for Rich and Poore)38. Кто бы это ни оказался, у
его действий была веская причина: той зимой в Лондоне ца-
рил холод, как на улице, так и в домах. Роялисты вели граж-
данскую войну против пуританина Оливера Кромвеля и его
«круглоголовых» – сторонников парламента, которых под-
держивали шотландцы. В 1644 г. шотландская армия осади-
ла Ньюкасл, и поставки угля в английскую столицу прекра-
тились. Автор «Искусственного огня» презрительно пишет
о «неких городских дамах с нежными носами, говоривших,
бывало, своим мужьям: “О муж мой! Не обрести здоровья
нам и детям нашим, пока живем в зловонном этом городе,
в дыму морского угля”». Но теперь, когда Ньюкасл осажден
и в Лондоне не хватает угля, продолжает он, «сколь многие
из этих нежноносых дам восклицают ныне: “О боже, нам бы
только морского угля! О, мы гибнем без огня! О, как сладо-
стен был наш угольный огонь!”»

38 Artificiall Fire, or, Coale for Rich and Poore. Early English Books Online, Wing
(2nd ed.) G623, British Library.



 
 
 

Уголь заменял дрова, и его дым, густой, ядовитый, стано-
вился все более пагубным. С 1591 по 1667 г. объемы поста-
вок угля в Лондон возросли с 35000 до 264000 тонн; к 1700 г.
эта цифра почти удвоилась и достигла 467000 тонн39. Ис-
копаемого топлива хватало на обогрев жилищ и поддержа-
ние роста английской промышленности, но в столице ста-
ло нечем дышать. В памфлете «Характер Англии» (The
Character of England), опубликованном в 1659 г., состоятель-
ный садовод и мемуарист Джон Ивлин, один из основателей
научного Королевского общества в Лондоне, проклинал этот
город.

Лондон, писал Ивлин, – город хоть и большой, но «чрез-
вычайно уродливый; в нем нет житья от наемных экипажей
и заносчивых возниц, лавок и кабаков, шума и такого обла-
ка [дыма от] морского угля, что если и можно найти на Зем-
ле подобие ада, то именно в этом вулкане в туманный день:
гибельный этот дым… разъедает самое железо и разрушает
все, что движется, оставляя сажу на всем, до чего добирает-
ся; при этом он так пагубно впивается в легкие жителей, что
в городе нет ни одного человека, которого пощадили бы ка-
шель и чахотка. Я стоял в просторной церкви – и не видел
священника из-за дыма, а голоса его не слышал из-за лаю-
щего кашля прихожан»40.

39 Поставки угля в Лондон: Nef. Rise of British Coal. Vol. 1. P. 21. Table 2.
40 Evelyn John. A Character of England. L.: Joseph Crooke, 1659. P. 29, 30. Early

English Books Online.



 
 
 

Ивлин, человек мрачный и даже угрюмый, но жаждавший
славы, не ограничивался жалобами. Пытаясь придумать, как
очистить воздух, он принял назначение на должность од-
ного из инспекторов лондонской канализации. А посколь-
ку он интересовался садоводством и деревьями, в его изоб-
ретательном уме родилась идея выселить из Лондона про-
мышленные предприятия и ароматизировать воздух город-
ских районов цветущими растениями – так сказать, обратить
вспять превращение древесины в уголь, хотя бы в местном
масштабе. 29 мая 1660 г., в день своего тридцатилетия, на
трон взошел король Карл II, а на Лондонском мосту выстави-
ли вымоченную в рассоле голову мятежника Оливера Кром-
веля, насадив ее на заостренный шест. Этим закончилось
семнадцатилетнее кровавое междуцарствие, омраченное ца-
реубийством и гражданской войной, и мечта об освеженном
и оздоровленном Лондоне, которую стремился осуществить
Ивлин, опиралась в том числе и на вновь воскресшее в его
душе чувство общественного порядка.

В посвящении, предварявшем его проект, Ивлин расска-
зывал королю, что однажды, когда он шел по Уайт-хол-
лу, «бесцеремонный дым… так затопил дворец, что им за-
полнились и наводнились все залы, галереи и другие по-
мещения, до такой степени, [что] люди едва могли разли-
чать друг друга в этом облаке, и никто не мог стерпеть
этого без величайшего стеснения»41. Он добавлял, что уже

41  Evelyn John. Fumifugium: or, the Inconvenience of the Aer, and Smoake of



 
 
 

уделил время размышлениям об этой проблеме, но имен-
но «это пагубное происшествие» и «то беспокойство, кото-
рое оно, несомненно, причиняет Вашему величеству, рав-
но как и вред Вашему здоровью» вдохновили его на напи-
сание этого проекта. Он дал ему величественное название
«Fumifugium, или Об изъянах воздуха и рассеянного дыма в
Лондоне» (Fumifugium: or, the Inconvenience of the Aer, and
Smoake of London Dissipated). Корень fumi восходил к ла-
тинскому слову fumus (дым), а fuge – от латинского же fugo
(изгонять)42: ср. «фумигация». Стремясь пробудить интерес
короля, Ивлин утверждал, что его проект превратит дворец
и весь город в «одно из приятнейших и прелестнейших оби-
талищ на свете, причем ценой малых расходов или вовсе без
них»43.

Ивлин дал следующее выразительное определение «чи-
стого воздуха»: «прозрачный, свежий, плавно овевающий
и приводимый в движение легчайшим мягким ветром; не
слишком резкий, но умеренный по характеру»44. Таким и
должен быть воздух Лондона, отмечал он: город построен
на возвышенности, его гравийная почва «изобильна и богато
орошаема… водами, образующими родники на каждой его

London Dissipated. L.: printed by W. Godbid, for Gabriel Bedel, and Thomas Collins,
1661; reprinted for B. White, 1672. P. 1, 2.

42 По другой версии, fugium происходит от глагола fugio/fugere («убегать» или
«избегать»), а не от fugo/fugare («изгонять»).

43 Ibid. P. 3.
44 Ibid. P. 13.



 
 
 

улице». Лондон спускается к «приятной и ухоженной реке»,
и она унесет прочь промышленные отходы, а солнце рассе-
ет их45. Ивлин считал главным виновником загрязнения лон-
донского воздуха не бытовое, а промышленное сжигание уг-
ля. Проблема не в «кухонных очагах», проницательно дока-
зывал он. Нет, поистине губительный дым исходит «от пи-
воварен, красилен, печей, где жгут известь, от солеварен и
мыловарен и от прочих частных ремесленных мастерских» –
из тех же источников, на которые лондонцы сетовали еще
со Средних веков. Когда они извергают угольный дым, «го-
род Лондон скорее похож на склоны Этны, двор Вулкана,
Стромболи или же окрестности преисподней». Их пагубный
дым оставляет «сажевую корку или шубу на всем, до чего он
достигает, повреждает движимое имущество, лишает блеска
посуду, позолоту и мебель и рушит даже железные прутья
и прочнейший камень всепроникающими и едкими ду́хами,
сопровождающими его серу»46.

Ивлин уверял, что загрязнение угольным дымом не толь-
ко вредит лондонской застройке, но и несет болезни и смерть
горожанам, «убивая их за один год больше, чем могло бы
умереть за несколько столетий, дыши они свежим сель-
ским воздухом». Те, кто переезжает в Лондон, обнаружива-
ют «всеохватные перемены в своих телах, которые либо ис-
сушаются, либо воспаляются; «телесные соки» их претерпе-

45 Ibid. P. 17.
46 Ibid. P. 19, 20.



 
 
 

вают раздражение и проявляют склонность к загниванию; их
чувствования и потоотделение… чрезмерно затрудняются
наряду с потерей аппетита и своего рода общим помрачени-
ем сознания». Однако те же приезжие быстро восстанавли-
вают здоровье, вернувшись домой, что доказывает, что при-
чиной их нездоровья является именно лондонское загрязне-
ние. Для пущей убедительности Ивлин добавил: «Как часто
слышим мы, как говорят (рассказывая о некоем покойном
соседе или друге): “Он поехал в Лондон и подхватил там
сильную простуду… от которой так уже и не смог оправить-
ся”»47.

Как же очистить растущий город – город, стоящий на по-
роге промышленной революции? Прежде всего, утверждал
Ивлин, следует освободить Лондон от источников загрязне-
ния: парламент должен потребовать их перемещения на пять
или шесть миль вниз по Темзе, за Собачий остров, квадрат-
ную милю осушенного болота, вокруг которой река делает
крутой изгиб, способный остановить распространение ды-
ма48. Ивлин знал эти места – в 1629 г. их содержание поручи-
ли нескольким инспекторам лондонской канализации; в их
числе был и он.

Переместив туда промышленные предприятия, жгущие
уголь, – подобно тому как в наши дни перемещают заводы
в пригородные промышленные зоны, – правительство могло

47 Ibid. P. 24, 25.
48 Ibid. P. 36.



 
 
 

очистить зараженный дымом воздух Лондона. Кроме того,
прибавлял Ивлин, это дало бы работу «тысячам добрых ло-
дочников», которые доставляли бы промышленные изделия
вверх по реке, в город; а в самом городе освободились бы
«дома и участки» с привлекательными видами на реку, и их
можно было бы преобразовать в «доходное жилье, а некото-
рые – в благородные строения для полезного или приятно-
го времяпровождения». (Видимо, реновация и джентрифи-
кация городов уходят корнями в далекое прошлое.) Стоит
только убрать промышленность в пригороды, писал в кон-
це своего труда Ивлин – и можно предотвратить пожары.
Он полагал, что непреднамеренные возгорания возникают в
«местах, где постоянно поддерживают такие сильные и чрез-
мерные огни»49. Действительно, в 1661 г., когда был впервые
опубликован Fumifugium, Лондону оставалось всего пять лет
до Великого пожара 1666  г., уничтожившего весь город в
пределах старых средневековых стен. И пожар этот начался
в пекарне.

Устранение из Лондона промышленности, сжигающей
уголь, было лишь первой частью плана Ивлина по очищению
воздуха от дыма. Вторая часть отражала опыт автора в раз-
бивке садов. Он предлагал превратить все низинные участ-
ки, окружающие город, в поля, засадить их ароматными цве-
тами и кустарниками, в том числе шиповником, жимоло-
стью, жасмином, розами, испанским дроком, лавром, мож-

49 Ibid. P. 37.



 
 
 

жевельником и лавандой, «но прежде всего розмарином»,
запах которого, как считалось, слышен даже в море на сотню
миль50.

Между полями, окружающими город, он также предлагал
посадить цветы и «грядки с фасолью, горохом», но «толь-
ко не капусту, чьи гниющие и сохнущие стебли издают весь-
ма неприятный и нездоровый запах». Цветущие злаки «явят
свои достоинства», и их можно будет продавать в Лондоне;
«отсеченные и обрезанные части» можно будет сжигать зи-
мой в подходящее время, «чтобы над городом вился более
благотворный дым»51.

Но планам Ивлина не суждено было осуществиться.
Карл II принял его на королевской яхте «Екатерина» в дни
яхтенных гонок на Темзе, говорил с ним о проекте, ска-
зал, что «решительно намерен предпринять что-либо по это-
му поводу», и даже попросил подготовить законопроект для
представления в парламент. Ивлин его составил, но никаких
мер так и не приняли. Король был слишком занят – распро-
давал монополии для поправки своего состояния – и не осо-
бо думал вкладывать средства в преобразования своей за-
дымленной столицы.

В ноябре 1660  г. было основано Лондонское королев-
ское общество, и одним из его учредителей стал Ивлин.
Оно воздало должное трудам садовода и поручило ему в

50 Ibid. P. 47.
51 Ibid. P. 48, 49.



 
 
 

1662 г. написать отчет о состоянии лесных ресурсов королев-
ства. Его заказал Королевский военный флот, обеспокоен-
ный все большей нехваткой крупных деревьев, необходимых
для строительства и ремонта кораблей. Этот отчет, опубли-
кованный в феврале 1664 г., стал самой известной работой
Ивлина и получил название: «Sylva52, или Трактат о лесных
деревьях и распространении древесины во владениях Его
Величества» (Sylva: Or, a Discourse of Forest-Trees and the
Propagation of Timber in his Majesty’s Dominions). Более то-
го, он оказался первой книгой, изданной Королевским об-
ществом.

Еще много десятилетий англичане в основном обогревали
углем дома. Новое топливо еще не приспособили для полез-
ной работы. Жечь его до́ма было просто; применять в про-
мышленном производстве – трудно и сложно. В домах впол-
не хватало лишь очагов с дымоходами. Промышленность
требовала изменений в самой химии угля. Тем временем
спрос возрастал, и вскоре поверхностные выходы «морского
угля» истощились. До сих пор уголь получали из карьеров,
выкопанных под открытым небом. Теперь его начали добы-
вать из все более глубоких шахт с туннелями, и углекопы,
проникая все глубже под землю, достигли водоносных гори-
зонтов. Иные шахты осушали при помощи дренажных сто-
ков, но шахты, слишком глубокие для дренажа, заполнялись
водой, и их приходилось забрасывать. Простые технологии

52 Лес (лат.).



 
 
 

помогли перейти с древесины на уголь, когда оскудели ан-
глийские леса. Но теперь уголь предъявлял новые требова-
ния – и обещал награду тем, кто придумает, как их удовле-
творить.



 
 
 

 
Глава 2

Огонь поднимает воду
 

Чтобы добыть уголь, углекопам нужно было найти уголь-
ный пласт. Каменный уголь – спрессованные и обугливши-
еся останки древних растений – залегал слоями почти под
всей землей Британских островов; мощно в центральной ча-
сти Англии – Мидлендсе, а мощнее всего – в окрестностях
Ньюкасла. Там, где угольный пласт выходил на поверхность
на береговом мысу или на склоне холма, уголь могли добы-
вать прямо с поверхности, но такие легкодоступные место-
рождения быстро исчерпались. После них стали разрабаты-
вать пласты неглубокого залегания: их было легко найти и
легко использовать. Для этого либо выкапывали траншеи,
либо снимали расположенный над углем слой почвы, либо
рыли многочисленные ямы, формой напоминавшие колокол.

Уголь все активнее вытеснял дрова – им отапливали до-
ма, на нем работала промышленность. А население Брита-
нии росло, и углекопы искали все более глубинные пласты.
Толщина угольного пласта в Британии могла составлять от
нескольких сантиметров до – в редких рекордных случаях
– десятка метров. Под землей он мог залегать всего-то в па-
ре фатомов – метрах в четырех, а то и меньше, – но порой
до него оказывалось около 250 м. Иногда он шел параллель-
но поверхности земли, иногда – в гору или под уклон. Вода



 
 
 

могла течь сквозь него или сквозь пористые породы, распо-
ложенные выше или ниже. Часто в таких пластах скрывались
полости или каналы с ядовитыми или взрывчатыми газами.

Разведка пластов подразумевала проходку или бурение, а
часто и то и другое. Для проходки рыли кирками и лопата-
ми шахту – около 2 м в поперечнике, – над ней устанавли-
вали ворот, чтобы поднимать выкопанную землю, а сверху
натягивали холст для защиты от дождя. Углекопам мешали
грунтовые воды и песчаные плывуны, поэтому ствол шахты
иногда укрепляли брусьями, обмазав их для герметичности
землей или глиной или же обернув неостриженными овечьи-
ми шкурами.

Труднее работалось со скальными породами. Камень тре-
бовалось бурить, для чего в земле сперва пробивали дыру
в палец глубиной: это делали долотом, крепя его к концу
последовательно соединенных стержней из кованого железа.
Рычагом служил упругий шест: один его конец закапывали в
землю и прижимали тяжелым камнем, середину шеста под-
держивала рогатина – точка опоры, а свободный верхний ко-
нец позволял землекопу, вставив ноги в стремена, с силой
давить – и железные стержни с долотом могли подниматься
и опускаться.

После каждого удара угольщики поворачивали долото на
четверть оборота, делая скважину круглой. Углубившись
примерно на 15 см, стержни приходилось вытягивать, чтобы
заново заточить долото и проверить, нет ли на нем следов



 
 
 

угля; и это становилось все труднее – ведь скважина углуб-
лялась. Если ее забивала раскрошенная порода («обломки»,
как говорили углекопы53), скважину прочищали, вытянув
прутья и прикрепив к ним вместо долота бур с винтовой
резьбой. Пробурить твердую породу на метр в день счита-
лось успехом. Глубинный угольный пласт порой могли ис-
кать год, а то и дольше, причем угольщикам повышали пла-
ту по мере того, как скрепленные стержни становились все
длиннее, а работа – все тяжелее54. Если скважина доходила
до угольного пласта, ее расширяли кирками и лопатами, пре-
вращая в шахту.

53 Holland John. The History and Description of Fossil Fuel, the Collieries, and Coal
Trade of Great Britain, 2nd ed. L.: Whittaker, 1841. P. 178.

54 Проходка и бурение: Hatcher John. The History of the British Coal Industry.
Vol. 1. Before 1700: Towards the Age of Coal. Oxford: Clarendon Press, 1993. P.
196, 197.



 
 
 

Пружинящая штанга. S.T. Pees and Associates.

Один из отчетов XVII в. о бурении в Йоркшире послойно
описывает обнаруженные породы: «…в земле 1 ярд, в жел-
той глине 1 ярд, в черном сланце 1 четверть [то есть девять
дюймов, или четверть ярда], в сером песчанике два ярда и
две четверти, в черном песчанике 2 четверти, в сером кам-
не 2 ярда, в крепком камне [то есть твердой темной поро-
де, например в базальте] 1 четв[ерть], в сером песчанике 2
четв[ерти], в крепком камне фут, в сером песчанике фут, в
железняке 6 дюймов», – и так далее, все ниже и ниже, сквозь



 
 
 

последовательные слои, пока скважина не доходила наконец
до угольного пласта толщиной в треть метра. «Всего, – так
завершается отчет, – 21 фатом55», то есть 38 с лишним мет-
ров земли и камня с огромным трудом пробили долотом56.

После открытия шахты ее непременно требовалось дер-
жать в сухости. Один викторианский специалист называет
воду – и дождевую, которая просачивалась в ствол шахты,
и подземную, поступавшую из глубинных потоков, – «пер-
вым злейшим врагом шахтера»57. Если поверхность земли у
шахты опускалась ниже ее рабочего уровня, воду могли от-
вести в естественные стоки через узкую штольню, adit (от
лат. Aditus – вход). По этим же штольням в шахту поступал
свежий воздух. В шахтах с газовыми карманами такую есте-
ственную вентиляцию регулировали при помощи системы
деревянных дверей. Поскольку площадь поперечного сече-
ния таких штолен обычно составляла примерно 45×45 см,
не больше, эти двери обслуживали дети, сидевшие до 12 ча-
сов в сутки в полной темноте: так тратилось меньше свечей
или лампового масла в расчете на день. Пока парламент не

55 1 дюйм = 2,54 см, 1 фут = 12 дюймам (30,48 см), 1 ярд = 3 футам (91,44 см),
а 1 фатом = 2 ярдам (182,88 см).

56 О бурении угольных скважин сообщает доктор Мартин Листер (Dr. Martin
Lister, Fell. Coll. Phys. & R. S.); сведения или записи ему предоставил мистер
Малеверер из Арнклиффа в Йоркшире (Mr. Maleverer, of Arncliffe in Yorkshire) //
Philosophical Transactions of the Royal Society of London 21 (1699). P. 73–78.

57 Galloway Robert. Annals of Coal Mining and the Coal Trade: The Invention of
the Steam Engine and the Origin of the Railway. L.: Colliery Guardian, 1898. P. 56.



 
 
 

принял реформаторский Закон о шахтах 1842 г., запрещав-
ший работать в рудниках женщинам и детям младше деся-
ти лет, под землей трудились целые семьи: мужчины кирка-
ми отрубали уголь от поверхности пласта; женщины оттас-
кивали его в плетеных корзинах, нося их на спине или же в
железных или деревянных кадках, к которым пристегивали
себя за пояс цепью; дети помогали перетаскивать уголь или
занимались дверьми. Семьи должны были приносить свой
инструмент; платили только за добытый уголь. Позднее, и
на более крупных шахтах, уголь стали возить в вагонетках:
в них запрягали пони, которые постоянно жили в подземных
стойлах.

Не далее как в 1841  г. неграмотная семнадцатилетняя
девушка Пейшенс Кершоу рассказывала на заседании пар-
ламентской комиссии об условиях, в которых она работала
«таскальщицей», перемещая вагонетки с углем из забоя к
стволу шахты:

Я захожу в шахту в пять часов утра, а выхожу
в пять вечера; перед этим я завтракаю кашей с
молоком; на обед беру с собой пирог и ем его на
ходу; а  так я ни минуты не отдыхаю, работаю все
время, больше я ничего не ем, пока не вернусь домой,
а тогда ем картофель с мясом, но мясо не каждый
день. Я таскаю в той одежде, которая сейчас на мне,
вот, в штанах и тряпичной куртке; проплешина у
меня на голове появилась, когда я толкала вагонетки;
ноги у меня никогда не опухали, а у [моих] сестер



 
 
 

бывало, когда они работали на фабрике; я  таскаю
вагонетки под землей больше мили, туда и обратно;
они весят по три хандредвейта58; за день я таскаю по
одиннадцать штук; на работе я ношу пояс с цепями,
чтобы вытаскивать вагонетки; забойщики иногда бьют
меня руками, когда я недостаточно быстро работаю;
они бьют меня по спине; мальчишки ко мне пристают;
иногда они распускают руки; я единственная девушка
на шахте; всего там десятка два мальчишек и полтора
десятка мужчин; и  все мужчины голые [иначе не
выдержать жары и сырости]; я  бы лучше работала на
фабрике, чем в угольной шахте59.

58 Около 150 кг.
59  Свидетельства предоставлены согласно следующему источнику: Ashley’s

Mines Commission. www.victorianweb.org.



 
 
 



 
 
 

Газы в угольной шахте таили смертельную опасность.
Шахтеры называли их damps от средневерхненемецкого сло-
ва dampf – пар, испарения. Немецкие шахтеры привезли в
Англию свое мастерство и свою терминологию еще в Сред-
ние века. Рудничные газы образовывались под землей в хо-
де естественных химических и биохимических процессов.
Шахтеры различали пять видов таких газов: «удушливые
испарения» (смесь азота с углекислым газом), взрывчатый
«гремучий газ» (метан), взрывчатые и удушливые «воню-
чие испарения», пахнущие тухлыми яйцами (сероводород),
удушливые «белые испарения» (угарный газ) и удушливые
«вторичные испарения» (смесь газов – угарного газа, угле-
кислого газа, азота и других продуктов взрывов рудничного
газа или угольной пыли)60. По мере удлинения и углубления
шахт естественной циркуляции воздуха уже не хватало для
их очистки. Порой проблема решалась так: на дне централь-
ного ствола шахты – в так называемом устье, а если букваль-
но, «оке» – разжигали и поддерживали огонь, который вытя-
гивал воздух из штреков и выводил его вверх по стволу, как
по дымоходу. Но взрывы случались часто и иногда ужасали.

«Случаи, когда людей выбрасывало из шахт, – пишет Ро-
берт Галлоуэй, горный инженер Викторианской эпохи, – в
ранние времена часто и даже почти регулярно сопутствова-

60 Испарения: Galloway, Annals of Coal Mining, 160.



 
 
 

ли взрывам любой силы на угольных шахтах»61. Один из са-
мых впечатляющих таких случаев произошел в 1675  г. на
шахте Мостин в Уэльсе, находившейся на реке Ди к юго-во-
стоку от Ливерпуля. В 1640 г., когда эта шахта только от-
крылась, шахтеры разработали систему удаления руднично-
го газа в начале каждого рабочего дня: одного отправляли
в шахту впереди прочих, и он нес длинный шест с пучком
зажженных свечей на конце, чтобы выжечь скопившийся за
ночь газ. Такого человека называли «пожарником». Для за-
щиты от огня он надевал поверх одежды пропитанный во-
дой холщовый балахон. «Когда пламя, возгоревшись, мча-
лось под сводами шахты, – пишет Галлоуэй, – “пожарник”
кидался на землю, лежал распростершись и ждал, пока огонь
пройдет над ним»62. Днем шахту вентилировали, не давая
метану скапливаться, а на следующее утро «пожарник» сно-
ва принимался за свою опасную подрывную работу.

К 1675 г. шахта Мостин разрабатывалась уже более трех
десятилетий. Затем ее владельцы решили проложить новый
шурф к параллельному угольному пласту, залегавшему ни-
же. Этот пятнадцатиметровый «слепой ствол», или гезенк,
заполнился рудничным газом. При его поджоге, сообщает
Галлоуэй, произошел взрыв «столь сильный, что это вызы-
вало чувство немалой обеспокоенности»63. Но худшее ждало

61 Ibid. P. 214.
62 Ibid. P. 220.
63 Ibid. P. 221.



 
 
 

впереди.
Работы остановили на трое суток, после чего управляю-

щий спустился к устью шахты, пытаясь придумать, как про-
гнать сквозь шахту достаточно воздуха и тем самым очи-
стить ее от газа. Он взял с собой двух шахтеров. За ними по-
шли те, кто выкопал новый шурф. «Один из них, – говорит-
ся в отчете того времени, – бывший беспечнее других, про-
шел со своей свечой прямо над устьем шурфа, заполненного
газами, отчего те немедленно воспламенились и хлынули по
всем пустотам шахты, создав сильнейший ветер, непрерывно
горевшее пламя и вместе с этим чудовищный рев». Шахтеры
пытались укрыться в шламе, которым был засыпан пол, или
за деревянными опорами, поддерживавшими своды. Рокочу-
щая огненная волна прокатилась по шахте до самого конца,
отразилась и с ревом ринулась обратно: «Она приблизилась,
накатила с невероятной силой; ветер и пламя содрали почти
всю одежду с их спин, опалили то, что осталось, обожгли во-
лосы, лица, руки; удар от взрыва был столь силен, что иссек
кожу так, будто их били розгами». Шахтеров, не сумевших
укрыться, разметало по туннелю шахты, ударяя о свод, швы-
ряя на опоры, лишая чувств64.

Один из шахтеров, застигнутый взрывом, стоял рядом с
устьем верхней шахты. Волна подхватила его, с ревом по-
мчалась вверх по стволу, вырвалась из устья с грохотом ар-
тиллерийской канонады, и шахтер взлетел выше самых вы-

64 Ibid. P. 222.



 
 
 

соких деревьев – вернее, уже не шахтер, а его тело. Мож-
но сказать, шахта выстрелила несчастным, словно пушечным
ядром.

Но сложнее всего в ту раннюю эпоху добычи угля оказа-
лось другое: отводить из шахт воду. Дождевые потоки сте-
кают в ручейки, те впадают в ручьи побольше, ручьи пита-
ют реки, и вся эта вода, направляемая силой тяжести, непре-
станно стремится все ниже и ниже – к морям. Около трети
воды, выпавшей при любом дожде, впитывается в почву и
просачивается вглубь земли. Рано или поздно эта вода встре-
чает непроницаемые слои скальной породы. Она растекает-
ся по ним и течет вдоль скального пласта, находя трещины
или проницаемые породы, и через них проникает дальше, до
очередного водонепроницаемого пласта. Она просачивает-
ся, процеживается, растекается все шире, насыщает прони-
цаемую породу и образует подземное водохранилище – во-
доносный слой. Чтобы построить колодец, нужно выкопать
скважину достаточно глубокую, способную пройти под по-
верхность такого водоносного слоя: колодец наполнится до
уровня этой поверхности – горизонта грунтовых вод – и бу-
дет наполняться заново при каждом заборе воды.

Шахты, расположенные на возвышенностях, могли осу-
шать при помощи штолен. Но поверхностные угольные пла-
сты истощались, отчего владельцы шахт вскрывали другие –
более глубокие, уходящие под водоносные горизонты. И ес-
ли такую шахту затапливало, требовалось либо откачивать



 
 
 

воду, либо просто все бросать. Их и бросали, довольно ча-
сто, а потому технологии, которые позволили бы осушать та-
кие шахты и поддерживать отвод воды для выработки угля,
становились все желаннее. Галлоуэй называл отвод воды из
шахт «величайшей инженерной задачей эпохи»65.

Откачивать воду ветряными мельницами не получалось:
английская погода славилась своей непредсказуемостью. Во-
дяные колеса работали там, где хватало воды, но мощность
потоков, как правило, изменялась со сменой времен года.
К тому же лишь немногие затопленные шахты находились
вблизи достаточно крупных рек. Сначала владельцы шахт за-
прягали лошадей в вороты – приподнятые над землей гори-
зонтальные барабаны размером с колесо водяной мельницы:
животные вращали их, ходя по кругу, и вращение ворота на-
матывало и разматывало крепкую веревку, проходившую че-
рез шкив в ствол шахты.

Конными воротами из шахты поднимали не только ведра
с водой, но и корзины с углем. Правда, Галлоуэй говорит, что
такая система давала мало, а стоила дорого: лошадей требо-
валось или покупать, или разводить, а значит – растить, кор-
мить, содержать. «В некоторых случаях для подъема воды
из одной-единственной угольной шахты использовалось це-
лых пятьдесят лошадей», – что, по оценке Галлоуэя, стоило
не менее 900 фунтов стерлингов в год (113600 фунтов, или
169000 долларов, в нынешних деньгах). Более глубокие шах-

65 Ibid. P. 157.



 
 
 

ты, которые не удавалось осушить при помощи одной только
конной тяги, приходилось забрасывать. Затопленные шахты,
потерянные средства, напрасные труды – все это открывало
простор для изобретений.

Конный ворот. Источник неизвестен.

Почву для них подготовили научные открытия. О том, что
атмосфера имеет вес, знали со времен опытов, поставленных
в 1643  г. Эванджелистой Торричелли, учеником Галилея.
Опыты Торричелли привели к изобретению ртутного баро-
метра, который реагирует на смену атмосферного давления
– то есть изменения плотности воздушного столба, располо-
женного над прибором. В 1654  г. прусский инженер Отто
фон Герике продемонстрировал силу атмосферного давле-
ния в знаменитом эксперименте, публично поставленном в
Регенсбурге в присутствии императора Фердинанда III. Фон



 
 
 

Герике соединил два медных полушария в сферу, откачал
из нее воздух и поместил ее между двух упряжек, в каждую
из которых запрягли по восемь лошадей. Хотя полусферы
прижимались друг к другу только силой атмосферного дав-
ления, конные упряжки так и не смогли разъединить их, как
ни старались.

Отто фон Герике демонстрирует давление воздуха на ва-
куум

Друг фон Герике, математик-иезуит Каспар Шотт, вклю-
чил отчет об этом событии (и впечатляющую гравюру, изоб-



 
 
 

ражающую его) в книгу, которую опубликовал в 1657 г. В
Англии об опытах, устроенных фон Герике, и о демонстра-
ции прочел состоятельный ирландский натурфилософ 66 Ро-
берт Бойль, сын графа Коркского, пытавшийся в это же са-
мое время придумать, как создать вакуум в более крупном
масштабе, нежели позволяла узкая стеклянная трубка баро-
метра Торричелли67. Демонстрация фон Герике впечатлила
Бойля, в отличие от лабораторной вакуумной системы. Фон
Герике создавал вакуум в лаборатории, откачивая воздух из
сосуда, установленного вверх дном в чаше с водой. Бойль
хотел экспериментировать с вакуумом – например, посмот-
реть, что случится с горящей свечой, заключенной в вакуум-
ный сосуд, по мере откачки воздуха, – а как это сделать, если
в сосуд приходится проникать из-под воды?

66 Ученые назывались по-английски натурфилософами (natural philosophers) до
1833 г., когда глава кембриджского Тринити-колледжа Уильям Уэвелл предло-
жил современное название – scientist. – Примеч. авт.

67 Бойль прочитал об опыте: Boyle (1660), 5.



 
 
 



 
 
 

Первый воздушный насос Гука и Бойля. Вынув пробку К,
расположенную в верхней точке сферы, в сферу через от-
верстие помещают исследуемые материалы. Затем, снова за-
крыв пробку, вращением рычага отводят поршень С вниз по
цилиндру А, откачивая из сферы воздух. Клапан L закрыва-
ют, что не позволяет воздуху опять заполнить сферу, и снова
вращают рычаг в обратном направлении, продвигая поршень
вверх. Когда поршень полностью войдет в цилиндр, клапан
L вновь открывают, что позволяет откачать из сферы следу-
ющую порцию воздуха, постепенно увеличивая разрежение
в ней

Хотя Бойль жил к тому времени в Оксфорде, он обратился
к известному лондонскому производителю приборов Раль-
фу Грейтрексу и заказал работоспособный воздушный на-
сос. Грейтрекс с заказом не справился. А потом один из окс-
фордских преподавателей химии представил Бойлю своего
ассистента: молодого, но изобретательного Роберта Гука; то-
му в 1658 г. исполнилось двадцать три. Бойль привлек Гу-
ка к своей работе, и после нескольких безуспешных попыток
создать устройство по чужим проектам Гук взялся за проект
сам – и его насос работал. Этот прибор первого поколения,
медленный и негерметичный, позволил Бойлю начать экспе-
рименты.

Насос Бойля и его последующие опыты с вакуумом не
только показали, что вакуум можно создать, изучить и вы-



 
 
 

явить его характерные свойства (в нем гаснут свечи; он про-
водит свет, но не звук). Они проявили и силу давления
воздуха: вес атмосферы, находящейся над нами и вокруг
нас в нашей повседневной жизни. «В воздухе, в котором
мы живем, – писал Бойль, – есть пружинная, или упругая,
сила»68. Теперь возник следующий вопрос: как применить
столь мощную силу в более крупном масштабе, вне лабора-
тории?

Эксперименты с использованием тепла для создания ча-
стичного вакуума проводились по меньшей мере с начала
XVII  в. В 1604  г. голландец Корнелиус Дреббель изобрел
простой механизм, использующий огонь для откачки воды;
впоследствии он привел его изображение в своей книге.

Устройство, описанное Дреббелем, состоит из реторты –
металлического сосуда в форме тыквы, – подвешенной над
огнем; горлышко реторты погружено в ведро с водой. Когда
огонь нагревает реторту, содержащийся в ней воздух расши-
ряется и выходит сквозь воду в виде пузырей. Если убрать
огонь, то воздух, оставшийся в реторте, остывает, сжимает-
ся и создает частичный вакуум, – и тогда атмосферное дав-
ление внешней среды загоняет воду из ведра в горлышко ре-
торты, скрытое под водой. Простой насос Дреббеля откры-
вал широкие возможности. Его могли увеличить, доработать
– и, скажем, качать им воду из рек, снабжая ею населенные
пункты.

68 Ibid. P. 22.



 
 
 

Дреббель, «статный мужчина с очень светлыми волоса-
ми… и человек весьма приятных манер»69 – по описанию
одного придворного, который с ним встречался, – изобрел
еще много всего, от систем фонтанов до барометрического
«вечного двигателя», демонстрации которого пользовались
большим успехом у коронованных особ70. В 1605 г. он прие-
хал в Лондон в качестве учителя Генриха Фредерика, прин-
ца Уэльского, старшего сына Якова I. Слава о его изобрета-
тельских талантах разошлась по всей Европе, и континен-
тальные аристократы приезжали в Лондон только для того,
чтобы увидеть его за работой. Когда Рудольф II, император
Священной Римской империи, пригласил Дреббеля в Пра-
гу, тому ничего не оставалось, как принять это приглашение,
хотя сам он предпочел бы остаться в Англии. Но в 1612 г.
Рудольф умер, и Дреббель уже никому не был ничем обязан.
К несчастью, тогда же, в восемнадцать лет, умер от брюшно-
го тифа и принц Уэльский. А через год Дреббель вернулся в
Англию – на службу к Якову I.

Кое-кого забавляла поддержка, оказываемая Дреббелю
королем Яковом I; «говорили, что этот вечный изобретатель
так и не придумал ни одной вещи, польза от которой пре-
вышала бы ее стоимость». Одним из защитников голланд-
ского изобретателя был Константейн Гюйгенс, молодой гол-

69  Источник цитаты: Gerrit Tierie. Cornelis Drebbel (1572–1633) / PhD diss.,
Leiden University, 1982. P. 17 (online).

70 Ретортный насос Дреббеля: Tierie. Cornelis Drebbel. P. 32, 33.



 
 
 

ландский поэт и дипломат. Они с Дреббелем познакомились
в Лондоне в 1621 г. Гюйгенс считал Дреббеля гением, рав-
ным великому англичанину Фрэнсису Бэкону. «При помощи
глубочайших знаний, – восхвалял юный поэт своего соотече-
ственника, – он создал замечательные механические устрой-
ства»71.

Простой насос Дреббеля

Возможно, самым замечательным из них стала подводная

71 Источник цитаты: Tierie. Cornelis Drebbel. P. 28.



 
 
 

лодка Дреббеля, первая в своем роде, – вытянутый водолаз-
ный колокол, который он продемонстрировал в 1620  г. на
Темзе представителям Королевского флота. Дреббель взял
гребную шлюпку, выбил из нее дно, оборудовал ее куполо-
образной деревянной палубой, герметизировал уключины и
руль кожаными прокладками и покрыл всю лодку водоне-
проницаемой кожей. Лодка могла оставаться под водой по
нескольку часов кряду, и есть основания полагать, что Дреб-
бель знал, как химическим путем получать кислород из ка-
лийной селитры – нитрата калия – для восполнения в лодке
запасов воздуха. Кислотный остаток нитратов (солей азот-
ной кислоты) состоит из азота и кислорода 72.

Позднее в 1620-х гг. Дреббель изготавливал мины и ра-
кеты для Королевского флота: корабли пытались прийти на
помощь протестантам-гугенотам, осажденным французами
в Ла-Рошели73. В конце этого же десятилетия у Гюйгенса ро-
дился сын Христиан, в будущем – один из величайших на-
турфилософов XVII столетия. Дреббель умер в 1633 г., но
его дружба с отцом Христиана позволила изобретательному
голландцу повлиять на развитие мальчика.

72 Дреббель получал кислород. Cм. обсуждение: ibid. P. 70.
73 Королевский флот в Ла-Рошели: ibid. P. 72.



 
 
 

Подводная лодка Дреббеля на Темзе, 1620  г. Источник
неизвестен.

Христиан Гюйгенс впервые получил известность как ма-
тематик и астроном. Закончив Лейденский университет, где
он изучал право и математику, в 1651 г., в двадцать два года,
Гюйгенс опубликовал свою первую книгу по математике, по-
священную задачам квадратуры – нахождению площади гео-
метрических фигур, например круга. В 1650-х он научился
шлифовать линзы и изобрел первый составной окуляр для
телескопа, а в 1656 г. верно установил, что выступающие по
бокам Сатурна «уши», которые видели прежде и другие аст-



 
 
 

рономы, – это кольца. В том же году он изобрел маятнико-
вые часы.

Эти и другие достижения подготовили почву для избра-
ния этого блистательного молодого изобретателя первым ди-
ректором недавно созданной Французской академии наук.
Жан-Батист Кольбер, министр финансов в правительстве
Людовика XIV, задумал ее по образцу британского Королев-
ского общества. Академию учредили в 1666  г., и Кольбер
надеялся, что та поспособствует получению знаний, которые
можно будет использовать в промышленности для увеличе-
ния доходов короля. Гюйгенс кратко изложил свои планы
только что назначенным членам академии в следующих сло-
вах:

Нет лучше темы для исследований и нет ничего
полезнее, нежели узнавать, откуда происходят вес,
тепло, холод, магнетизм, свет, цвета, составы воздуха,
воды, огня и всей установленной материи, как
дышат животные, как образуются металлы, камни и
растения, – вот те предметы, о которых человек знает
мало или не знает ничего74.

В число практических технологий, разработку которых
Гюйгенс считал целесообразной, он включил два возможных
способа создания движущей силы: «Исследовать силу поро-
ха, малая толика которого заключена в корпус из очень проч-

74 Источник цитаты: Andriesse C. D. Huygens: The Man Behind the Principle /
trans. Sally Miedema. Cambridge: Cambridge University Press, 2005. P. 229.



 
 
 

ного железа или меди. Также исследовать силу воды, преоб-
разуемой огнем в пар»75.

В 1672  г. Гюйгенс продолжал исследовать порох. В те
дни в Париж приехал двадцатишестилетний немецкий уче-
ный-универсал Готфрид Лейбниц: он искал помощи Гюйген-
са, чтобы усовершенствовать свои познания в математике.
Гюйгенс согласился и поручил Лейбницу изучать квадрату-
ры и вычислять значение числа π. В авантюре с «порохо-
вой машиной», которой Гюйгенсу еще предстояло заняться
в будущем, ему помогал и кое-кто еще: Дени Папен, врач,
бывший на год младше Лейбница и оставивший медицину
ради инженерного дела. Гюйгенс и Папен познакомились в
1671 г. в Версале, великолепном дворце Людовика XIV, рас-
положенном в 20 км к юго-западу от Парижа, где молодой
инженер обеспечивал работу системы ветряных насосов, по-
дававших воду в фонтаны обширных дворцовых садов. Ра-
бота Папена так впечатлила Гюйгенса, что он предложил то-
му должность ассистента.

Ранние представления о Сатурне: 1) Галилей, 1610 г.; 2)

75 Источник цитаты: Valenti Phillip. Leibniz, Papin, and the Steam Engine: A Case
Study of British Sabotage of Science // American Almanac online, 1996. N.p.



 
 
 

Христофор Шейнер, 1614 г.; 3) Джованни Батиста Риччоли,
1641 г. Гюйгенс опубликовал эти и другие версии в своей
книге, вышедшей в 1659 г., в которой справедливо предпо-
ложил, что «уши» Сатурна – это кольца

Задача, которую Гюйгенс поставил в 1672 г. перед двумя
своими учениками, состояла в разработке двигателя, рабо-
тающего на порохе. По-видимому, такую диковину разрабо-
тал – и, возможно, изготовил ее прототип, – Каспар Кальт-
хоф, еще один голландский инженер и оружейник. Много
лет Кальтхоф работал на английскую корону в Воксхолле,
экспериментальном оружейном заводе, располагавшемся в
лондонском районе Ламбет,  – там же, где конструировал
свою подводную лодку Дреббель. Гюйгенс познакомился с
Кальтхофом в один из своих приездов в Лондон и вынес из
этой встречи некоторое представление о возможных прин-
ципах работы порохового двигателя. Кальтхоф умер в 1667-
м либо годом позже, и дальше его проект могли развивать
все желающие.



 
 
 

Версия Гюйгенса из той же книги 1659  г., Systema
Saturnium

Еще до этого Лейбниц, состоявший в переписке с фон Ге-
рике, по просьбе другого члена Французской академии на-
ук написал отчет о том, как прусский инженер демонстри-
ровал вакуум76. Пороховой двигатель, который они с Папе-
ном конструировали теперь для Гюйгенса, по-иному преоб-
разовывал атмосферное давление в механическую работу:
взрыв небольшого порохового заряда под поршнем, установ-
ленным внутри толстостенного металлического цилиндра,
выталкивал немного воздуха из цилиндра через откидные

76 Отчет Лейбница о фон Герике: Antognazza (2009). P. 141.



 
 
 

клапаны, создавая частичный вакуум. Внешний воздух да-
вил на открытый конец поршня и вводил его глубже в ци-
линдр. И если к поршню крепили шток или трос, то предме-
ты, присоединенные к ним, перемещались.

Гюйгенс продемонстрировал модель такого двигателя
Кольберу. Двигатель, по его словам, уже поднимал «с лег-
костью… четверых или пятерых пехотинцев»; видимо, пе-
хотинцы стояли на платформе, соединенной с тросом порш-
ня77. Гюйгенс предполагал, что с его пороховым двигателем
«можно будет поднимать целые глыбы при строительстве
зданий, возводить обелиски, доставлять воду в фонтаны или
приводить ею в действие мукомольные мельницы». Голланд-
ский инженер предвещал «новые, невиданные экипажи, на-
земные и водные» и даже «некие экипажи для движения по
воздуху»78.

Однако пороховой двигатель работал плохо. При взрыве
из цилиндра выходили не все газы, что ограничивало до-
стижимое разрежение; пороховой нагар образовывал корку
на стенках цилиндра; а кроме того, конструкция двигателя
предполагала одиночные взрывы: после каждого из них пор-
шень требовалось выводить из цилиндра, чтобы вложить но-
вый пороховой заряд. Такое устройство не годилось для му-
комольных мельниц, да и воды с ним было особо не поднять.

Гюйгенс занялся изобретением пружинных карманных

77 Источник цитаты: Andriesse. Huygens: Man Behind the Principle. P. 278.
78 Источник цитаты: Valenti. Leibniz, Papin, and the Steam Engine. P. 3.



 
 
 

часов, а несколько лет спустя выдвинул постулат о конечно-
сти скорости света. Лейбниц перебрался в Лондон, где его
избрали членом Королевского общества, – но даже при этом
все так же, и удручающе бесплодно, искал надежного поло-
жения, способного дать ему время для философских заня-
тий. Папен, врач, ставший инженером, сознавал, что быть
гугенотом в католической Франции все опаснее, и в 1675 г.
переехал в Лондон. Благодаря рекомендательному письму
Гюйгенса он познакомился с Робертом Бойлем, лишившим-
ся помощи Гука: последний перешел на работу в лондон-
ском Грешем-колледже и Королевском обществе. Бойль, ни-
когда не питавший склонности к практической эксперимен-
тальной работе, принял Папена лаборантом.

Папен уже долго работал с паром, опыт его возрастал, и
он решил разработать устройство, которое делало бы более
удобоваримыми жесткие овощи и мясо и даже кости, – ины-
ми словами, пароварку. Свое изобретение он назвал «Новым
варочным устройством для размягчения костей и т. д.»79 и
в 1679  г. продемонстрировал его Королевскому обществу.
Могло показаться, что это новаторское кулинарное устрой-
ство не имеет ничего общего с созданием паровой маши-
ны, но в нем присутствовал ключевой элемент, впоследствии
ставший необходимым для обеспечения безопасности таких
машин, – саморегулирующийся предохранительный клапан.
Как и в предохранительном клапане современных парова-

79 Источник цитаты с иллюстрациями: ibid. P. 6.



 
 
 

рок, в клапане Папена был предусмотрен нагруженный ры-
чаг, и располагался он над маленькой трубкой, проходившей
сквозь крышку пароварки. Когда давление пара в паровар-
ке становилось достаточным, чтобы поднять груз, клапан от-
крывался, выпуская часть пара и уменьшая внутреннее дав-
ление, что предохраняло установку от взрыва.



 
 
 



 
 
 

Пароварка Папена 1679  г. с  нагруженным предохрани-
тельным клапаном L-M-N

В 1681 г. Папен перебрался в Венецию, где возглавил экс-
периментальное отделение недавно созданной научной ака-
демии, которую Амброз Саротти, посол Венецианской рес-
публики в Англии, организовал в подражание Королевско-
му обществу. В 1684-м Папен вернулся в Англию на долж-
ность временного куратора экспериментов Королевского об-
щества с весьма скромным жалованьем – 30 фунтов в год
(что соответствует 4000 фунтам, или 6000 долларам, в ны-
нешних деньгах); при этом он, видимо, надеялся получить
назначение секретарем общества. В Англии XVII в. лаборан-
тов, сколь угодно одаренных, не причисляли к ученым: их
воспринимали скорее как слуг, обязанных представлять лю-
бое мнение господ, как верное, так и ошибочное80. Секрета-
рем Королевского общества стал в итоге Эдмунд Галлей, и
в 1687 г. Папен еще раз пересек всю Европу, чтобы занять
должность профессора математики в Марбургском универ-
ситете в Гессене, среди своих единоверцев-гугенотов.

В Марбурге Папен продолжил опыты. В конце 1680-х гг.,
заметив, что вода, обращаясь в пар, возрастает в объеме в
тысячу с лишним раз, он решил, что в качестве рабочего ве-
щества двигателя лучше использовать не порох, а пар.

80  О статусе лаборантов: Shapin Steven. The Invisible Technician // American
Scientist. 77. № 6 (1989). P. 554–563.



 
 
 

«Поскольку свойство воды таково, – писал он в 1690 г., –
что малое ее количество, будучи преобразовано в пар под
действием тепла, обладает упругой силой, подобной упругой
силе воздуха [то есть расширяется и давит на стенки сосу-
да. – Авт.], но при последующем охлаждении вновь стано-
вится водой, лишенной и следа упомянутой упругой силы,
я уверился, что возможно построить машины, где вода, при
посредстве не слишком интенсивного нагрева и с малыми
затратами, сможет создавать тот совершенный вакуум, кото-
рый не удалось получить с помощью пороха»81.

Папен предлагал наполнять паром цилиндр, перемещая
поршень в наивысшее положение, а затем удерживать пор-
шень в этом положении при помощи стопора, пока ци-
линдр охлаждается и пар снова конденсируется в воду, те-
ряя бо́льшую часть объема, занимаемого прежде. Если такой
цилиндр не сообщается с наружным воздухом, на месте кон-
денсированного пара останется вакуум. Тогда стопор следует
убрать, и вся сила атмосферного давления опустит поршень
и заполнит этот вакуум, увлекая вместе с поршнем все, что
к нему присоединено. И если несколько таких устройств ра-
ботают совместно – подобно цилиндрам современного авто-
мобильного двигателя, закрепленным вдоль коленчатого ва-
ла, – то можно достичь устойчивого производства двигатель-

81 Papin Denis. A New Method of Obtaining Very Great Moving Powers at Small
Cost. Reprinted in translation in James Patrick Muirhead. The Life of James Watt,
with Selections from His Correspondence. N.Y.: D. Appleton, 1859. P. 136–142, q.
v. (1690). P. 105, 106.



 
 
 

ной энергии.
Папен полагал, что с его «трубами» можно будет «подни-

мать из шахт воду или руду, выстреливать железными снаря-
дами на огромные расстояния, двигать корабли против ветра
и вершить великое множество других сходных дел». Из всех
этих возможностей его больше всего интересовало «приве-
дение в движение морских судов… Мои легковесные трубы
не замедляют движения судна, занимают немного места, а
также их возможно изготовить в больших количествах при
наличии завода, построенного и оборудованного для этой
цели; наконец [в отличие от животной или человеческой си-
лы], трубы не потребляют топлива за исключением того вре-
мени, когда работают; они не требуют расходов, когда судно
стоит в гавани»82.

Источником энергии в двигателе Папена служил не пар, а
давление атмосферы: именно оно воздействовало на разре-
жение, возникающее после конденсации пара. Поэтому для
увеличения мощности двигателя требовался больший объем
пара в более объемных цилиндрах, на которые мог воздей-
ствовать больший атмосферный столб. В то время никто не
умел изготавливать столь крупноразмерные машины. И Па-
пен надеялся, что его новый двигатель весьма поспособству-
ет развитию средств их производства.

Когда Папен преподавал в Марбурге, он женился на своей
овдовевшей кузине, и к тяготам его жизни прибавились за-

82 Ibid. P. 108, 109 (tran. ed.).



 
 
 

боты о ее многочисленных родственниках. В поисках долж-
ности с более высоким жалованьем он обратился к Гюйген-
су. Возможно, поэтому в 1695 г. его назначили советником
ландграфа Гессен-Кассельского: это было наивысшее в его
жизни достижение в поисках покровителя-аристократа. К
несчастью, ландграфа Карла не интересовало финансирова-
ние сталелитейного цеха или завода для производства атмо-
сферного двигателя Папена. Вместо этого он хотел устроить
в своих садах фонтаны наподобие версальских.

Для этого проекта Папен разработал и построил паровой
насос, поднимавший воду в установленный на высоте резер-
вуар: оттуда вода под действием силы тяжести поступала в
фонтаны ландграфа. На разработку и сооружение этой си-
стемы ушел год. Все работало, но недолго: вскоре прорвало
одну из труб. Папен изготовил новую трубу. Прорвало и ее.
Качество производства труб еще не позволяло работать с па-
ром под высоким давлением83.

Затем, как Папен писал Лейбницу в апреле 1698  г.,
ландграф разработал собственную программу, «новый план,
весьма достойный великого Государя, цель которого – по-
пытаться выяснить, откуда берется соль в соляных источни-
ках». Для этого требовалось придумать, как извлечь «огром-
ное количество воды… Я произвел множество опытов, пы-
таясь найти пользу в применении к этой задаче силы огня».

83 Проект фонтанов ландграфа: Strandh Sigvard. A History of the Machine. N.Y.:
A&W, 1979. P. 115.



 
 
 

Он строил новую печь для изготовления крупных реторт из
кованого железа и разработал мехи нового типа для разду-
вания огня в этой печи. «И так одно влечет за собой дру-
гое», – заключал Папен. Ему приходилось разрабатывать но-
вую инфраструктуру по ходу дела, и это замедляло и услож-
няло осуществление каждого проекта84.

Лейбниц немедленно ответил на письмо Папена. Он спра-
шивал, основана ли система для подъема воды на разре-
жении, то есть на конденсации пара для получения вакуу-
ма. Папен ответил утвердительно, только уточнил, что она
также напрямую использует давление пара . «Это [прямое]
действие не ограничено, – писал он Лейбницу, – в отличие
от всасывания»85. Папен хотел сказать, что его двигатель ра-
ботал в двух режимах: (1) под давлением расширяющегося
пара и (2) в режиме разрежения или всасывания, – исполь-
зуя силу атмосферного давления для заполнения частично-
го вакуума. В фазе прямого действия в цилиндр заливали
немного воды, вставляли поршень, опускали его до сопри-
косновения с водой; после на цилиндр навинчивали крышку
с отверстиями, а под ним разжигали огонь. Превратившись
в пар, вода толкала поршень вверх, а затем его удерживал на
месте подпружиненный шток. Когда огонь гасили, цилиндр
остывал, и пар, бывший внутри его, конденсировался обрат-
но в воду, и там, где он находился прежде, создавалась пу-

84 Источник цитаты: Valenti. Leibniz, Papin, and the Steam Engine. P. 10.
85 Ibid.



 
 
 

стота. Шток отводили, и поршень, говоря словами Папена,
мог «подвергнуться давлению всей тяжести атмосферы» – и
шел вниз, снова заполняя цилиндр86. Если поршень соеди-
нялся с коленчатым валом, то оба хода поршня – подъем под
давлением пара и спуск под давлением атмосферы – удава-
лось обратить в полезную работу, например накачать воду
или обеспечить вращение лопастного колеса судна.

Папен понимал, что совершенный им переход к непосред-
ственному применению давления пара – это революция. Со-
стояние дорог в ту эпоху, полагал он, вероятно, не позволи-
ло бы использовать паровые повозки, «но что касается пере-
мещений по воде, я тешу себя мыслью, что мог бы доволь-
но быстро решить эту задачу, если бы смог найти бо́льшую
поддержку»87.

К сожалению, положение Папена не позволило ему по-
строить даже модель такой паровой машины двойного дей-
ствия. Ландграф не пожелал финансировать его проект, а
своих денег у Папена не было. Единственное, что он смог
сделать, – это опубликовать в 1695 г. книгу о своих изобре-
тениях, «Собрание различных писем относительно некото-
рых новых машин»88. В этой книге он описывал свои «гес-
сенские мехи»: вентилятор, вращающийся внутри корпуса, –

86 Papin. A New Method of Obtaining // Muirhead. The Life of James Watt. P. 106.
87 Источник цитаты: Valenti. Leibniz, Papin, and the Steam Engine. P. 10.
88 Книга Папена: Recueil de diverses Pièces touchant quelques nouvelles Machines,

&c. Par Mr. D. Papin, Dr. en., Med. &c. A Cassel, 1695.



 
 
 

нечто вроде большого современного фена, но без нагрева-
тельного элемента – и предлагал нагнетать ими либо воздух,
заменив обычные мехи при плавке железа, либо воду при ее
подаче в фонтаны или при тушении пожаров. Более ради-
кальным стало предложение Папена использовать его паро-
вую машину для осушения шахт. Рецензия на его книгу по-
явилась в выпуске «Философских трудов Лондонского коро-
левского общества» (Philosophical Transactions of the Royal
Society of London) за 1695 г., так что с ее основными идеями
должны были познакомиться по меньшей мере члены обще-
ства, читавшие этот журнал, – и, почти наверняка, многие
другие89.

В очередном письме к Лейбницу, написанном в 1698 г.,
Папен сообщал, что ему удалось «поднять воду на высоту до
70 футов [21 м]» при помощи давления пара. Этот резуль-
тат оказался важным достижением, потому что атмосфер-
ный двигатель, где пар использовался только для создания
вакуума, мог поднимать воду всего лишь приблизительно на
10 м: такова максимальная высота подъема, которую может
обеспечить атмосферное давление, 1013 гектопаскалей на
уровне моря. Попутно Папен обнаружил: если нагреть пар
выше точки кипения, это чрезвычайно увеличит его силу. А
это, писал он Лейбницу, означает, что пар – лучшее рабочее

89 Рецензия на книгу Папена: Philosophical Transactions of the Royal Society of
London 19 (1695–1697). P. 481.



 
 
 

вещество, чем порох90. Как показало дальнейшее развитие
событий, Папен был прав, но технологии его времени, осо-
бенно низкая температура плавления припоя, которым со-
единялись пластины паровых котлов, не позволяли приме-
нять более горячий пар под высоким давлением: стоило дав-
лению возрасти, как припой размягчался, и паровые котлы
то и дело разваливались на части.

В 1698 г. у Папена появился конкурент на роль изобре-
тателя и первопроходца. Пока Папен переписывался с Лейб-
ницем, английский инженер Томас Севери оформлял патент
на «Новое изобретение для подъема воды и приведения в
движение всевозможных машин побудительной силой огня,
весьма полезное и выгодное для осушения шахт, обеспече-
ния городов водой и работы всевозможных мельниц в ме-
стах, не имеющих ни удобных вод, ни постоянных ветров
[для водяных и ветряных мельниц]». Как и двигатель Папе-
на, двигатель Севери накачивал воду, сочетая атмосферную
и паровую системы. Его уменьшенную модель продемон-
стрировали на заседании Королевского общества 14 июня
1699 г., и она произвела впечатление. Однако Севери, как и
Папену, предстояло осознать, как трудно будет создать пол-
номасштабный работоспособный двигатель, а еще труднее –
добиться его беспристрастной оценки91.

90 Папен и перегретый пар: Valenti. Leibniz, Papin, and the Steam Engine. P. 11.
91 36. 14 июня 1699 г.: Savery Thomas. The Miner’s Friend; or, An Engine to Raise

Water by Fire, Described. And of the Manner of Fixing It in Mines; With an Account



 
 
 

of the Several Other Uses It is Applicable Unto; and an Answer to the Objections
Made Against It. L.: S. Crouch, 1702. A4.



 
 
 

 
Глава 3

Великан с единственной мыслью
 

Дени Папен был человек честный. Хотя он мог бы заявить,
что Томас Севери украл у него идею паровой машины двой-
ного действия, он знал, что идеи «поднятия воды огнем»
в прямом смысле слова витали в воздухе эпохи Просвеще-
ния. «Я не сомневаюсь, что та же мысль могла прийти в го-
лову [мистеру Севери], – отреагировал он на известие о том,
что в 1698 г. Севери получил патент на свое изобретение, –
и другим, без получения сведений о ней из других источни-
ков»92.

Однако в 1704 г., когда Лейбниц прислал Папену набро-
сок схемы двигателя Севери, получив чертеж через свои
лондонские связи, Папен понял, что эта конструкция чрез-
вычайно непроизводительна и, возможно, даже неработо-
способна. В одной из фаз работы насоса двигатель Севе-
ри использовал пар для вытеснения холодной воды из ба-
ка, причем между паром и водой не предусматривался пор-
шень, способный препятствовать конденсации пара под дей-
ствием холодной воды. Для вытеснения воды приходилось
вводить в бак гораздо больший объем пара93. Такая потеря

92  Belidor Bernard Forest de. Architecture hydraulique, ou L’art de Conduire,
d’Élever et de Ménager les Eaux. Vol. 2. Paris: Chez L. Cellot, 1782. P. 309.

93 Valenti. Leibniz, Papin, and the Steam Engine. P. 14.



 
 
 

энергии уменьшала производительность двигателя до вели-
чины, меньшей 1 %94. Кроме того, у котла Севери отсутство-
вал предохранительный клапан, который Папен изобрел и
начал применять за несколько десятилетий до этого, когда
создавал пароварку; со временем этот клапан стал стандарт-
ным элементом всех паровых котлов в его проектах.

Однако машина Папена, как и машина Севери, обладала
конструктивными недостатками, которые ни один из изоб-
ретателей так и не устранил: оба двигателя были рассчитаны
на ручное управление. Их сложный рабочий цикл требовал
неутомимого оператора, способного открывать и закрывать
различные клапаны по нескольку раз в минуту. Даже в одном
из поздних писем к Папену (1707 г.) Лейбниц рекомендовал
усовершенствовать конструкцию так, чтобы клапаны двига-
теля «поочередно открывались и закрывались машиной, без
необходимости использовать для этой цели человека» 95.

94 Производительность двигателя Севери: Landes (1969). P. 101.
95 Valenti. Leibniz, Papin, and the Steam Engine. P. 19 (курсив мой).



 
 
 

«Друг шахтера»

Но Папен не мог заниматься усовершенствованиями. Ли-
шившись благосклонности своего покровителя, гессенского



 
 
 

ландграфа, в 1706 г. он решил вернуться в Англию и привез с
собой планы колесного корабля на паровой тяге, которые со-
бирался представить Королевскому обществу. К несчастью,
в Лондоне связь с Лейбницем ему не помогала, а вредила.
В 1703 г. пожизненным председателем Королевского обще-
ства избрали Исаака Ньютона. До этого Лейбниц и Ньютон
независимо друг от друга разработали высокоэффективную
математическую систему, известную под названием «диффе-
ренциальное и интегральное исчисление», и Ньютон, а также
его последователи теперь воевали с Лейбницем за приоритет
в этом достижении.

Папен выступил перед Королевским обществом с описа-
нием своего парохода в феврале 1707 г. Он просил общество
помочь ему построить 80-тонный прототип, который, по его
оценкам, должен был обойтись в 400 фунтов (57000 фунтов,
или 84000 долларов, в нынешних деньгах)96. Этих денег он
так и не получил; кроме того, Королевское общество, воз-
главляемое Ньютоном, не собиралось вновь предоставлять
Папену должность куратора. Вместо этого оно предложило
ему оплачивать все экспериментальные демонстрации, при
условии, что тот будет заранее представлять свои идеи на
утверждение общества. А в 1708  г. руководство общества
передало планы паровой машины Папена для оценки Севе-
ри, его главному конкуренту. Севери, что и неудивительно,

96 Проект парохода Папена: Robinson H. W. Denis Papin (1647–1712). Notes and
Records of the Royal Society of London 5. № 1 (October 1947). P. 49.



 
 
 

раскритиковал конструкцию. Если Папен отверг чрезвычай-
но непроизводительное предложение Севери – выкачивать
холодную воду открытым паром, – то Севери забраковал ци-
линдр и поршень Папена, утверждая, что эта конструкция не
будет работать «по причине слишком большого трения» 97.

Еще четыре года доведенный до отчаяния Дени Папен
предлагал продемонстрировать самые разнообразные свои
изобретения – и печь с экономным расходом топлива, и спо-
соб очистки и нагревания воздуха в помещении, – но Коро-
левское общество не пожелало ни рассмотреть, ни поддер-
жать ни одно из них. Потерпев полный крах в Лондоне эпохи
Стюартов, Папен исчез со страниц истории в 1712 г.98.

Дела Томаса Севери складывались немногим лучше. «Ес-
ли двигатель Севери был небольшим, работать он мог, и в
высшей степени убедительно, – пишет специалист по исто-
рии техники Ричард Лесли Хиллс. – Когда Севери демон-
стрировал свои модели, его проект, несомненно, вызывал
сильнейший энтузиазм»99. Наряду с демонстрациями Севери
опубликовал книгу «Друг шахтера, или Машина для подъ-
ема воды при помощи огня» (The Miner’s Friend; or, An
Engine to Raise Water by Fire), украшенную изображениями

97 Jenkins Rhys. The Heat Engine Idea in the Seventeenth Century: A Contribution
to the History of the Steam Engine // Transactions of the Newcomen Society 17
(1937). P. 9.

98 Разнообразные изобретения Папена: Robinson. Denis Papin. 49.
99 Richard L. Hills. Power from Steam: A History of the Stationary Steam Engine.

Cambridge: Cambridge University Press, 1989. P. 16.



 
 
 

маленьких трудящихся ангелочков 100.
Но чем крупнее была машина, построенная Севери, тем

менее эффективно она работала. Она достаточно хорошо
функционировала в качестве атмосферного двигателя – со-
здавая частичный вакуум после того, как на цилиндр, запол-
ненный паром, лили холодную воду, – и поднимала воду в
трубе на высоту около 6 м. Однако за неимением предохра-
нительного клапана прямой впрыск пара позволял поднять
воду лишь немногим выше – а дальше уже возникал риск
взрыва парового котла. «Слишком сильный пар разорвал ее
на мелкие части», – сообщал один из наблюдателей 101. Ма-
шины Севери служили водяными насосами на водонапорной
башне компании York Buildings, стоявшей на берегу Темзы, а
также в королевской резиденции в Кенсингтоне, дворце ко-
ролевы Анны102.

«Севери чрезвычайно сильно переоценивал возможности
своей машины,  – заключает Галлоуэй,  – и недооценивал
недостатки ее применения. Он построил несколько таких ма-
шин, вполне успешно качавших воду для дворянских усадеб,
но для осушения шахт они оказались совершенно непригод-
ны»103. Для очистки от воды глубокой затопленной шахты

100 Ibid.; Savery. Miner’s Friend.
101 Источник цитаты: Jenkins Rhys. Savery, Newcomen and the Early History of

the Steam Engine. pt. 2, Transactions of the Newcomen Society 4. № 1 (1923). P. 116.
102 «Йорк-Билдингс», «Дворец королевы Анны»: Hills. Power from Steam. P. 16.
103 Galloway. Annals of Coal Mining. P. 198.



 
 
 

требовалось от пяти до десяти машин Севери, расположен-
ных в стволе шахты одна над другой, через каждые 30 футов
(9 м). С учетом их прожорливости десять таких машин могли
потреблять почти весь уголь, добываемый в шахте, не говоря
уже о том, сколь изнурительной оказывалась их эксплуата-
ция. Да и владельцы шахт не горели желанием устанавливать
в своих рудниках огненные машины, ведь под землей мог в
любое время воспламениться метан. После 1705 г., продав
всего две машины, Севери перестал продавать их для осу-
шения шахт104, но по-прежнему производил их для водопро-
водных систем в городах и сельских поместьях.

Когда внедрение новых технологий застопоривается, по-
рой можно сгладить трудности перехода, вернувшись к
прежним, более надежным системам и применив старое в
сочетании с новым. После того как с дерзкими проектами
Папена и Севери ничего не вышло, на рынке преуспели ста-
рые паровые машины для осушения шахт. Пусть в то время
еще и не могли производить котлы, способные удерживать
пар под высоким давлением, но «поднять воду огнем» отча-
сти получалось, применяя пар при атмосферном давлении:
его конденсировали – и создавали частичный вакуум в ат-
мосферном двигателе. Примерно с 1700 г. этой технологией
начал заниматься Томас Ньюкомен, торговец скобяным то-

104 После 1705 г. Севери перестал заниматься осушением шахт: Rolt L. T. C.
Thomas Newcomen: The Prehistory of the Steam Engine. Dawlish, UK: David and
Charles, 1963. P. 39.



 
 
 

варом из Девоншира.



 
 
 



 
 
 

Водонапорная башня компании York Buildings

В то время в скобяных лавках не только продавали, но и
изготавливали металлоизделия – в частности, инструменты.
Производство и продажа инструментов привели Ньюкомена
на оловянные шахты Девона и Корнуолла. Подобно уголь-
ным, оловянные шахты Англии уходили все глубже под зем-
лю по мере истощения жил оловянной руды, расположенных
ближе к поверхности. К началу XVIII  в. затопление шахт
стало серьезной проблемой, а их осушение механизмами на
конной тяге обходилось слишком дорого. По оценке аноним-
ного автора F. C., шахтера, опубликовавшего в 1708 г. кни-
гу «Опытный углекоп» (The Compleat Collier), «сухие уголь-
ные шахты могли бы экономить ежегодно по нескольку ты-
сяч фунтов, которые тратятся на отвод воды из их окрест-
ностей»105. Ньюкомен хотел воспользоваться столь выгодной
возможностью.

Томас Ньюкомен, потомок обедневших дворян, живших
на юго-западе Англии, родился в Дартмуте в начале 1663 г.
и, вероятно, поступил в подмастерья к торговцу скобяным
товаром в Эксетере – учиться ремеслу. Около 1685 г., в воз-
расте двадцати двух лет, он закончил обучение, вернулся в
Дартмут и завел там собственное дело. Ньюкомен, глубоко
верующий баптист, женился поздно – в сорок один год. В
1707 г. он снял для семьи большой дом в Дартмуте, который

105 Источник цитаты: Galloway. Annals of Coal Mining. P. 175.



 
 
 

также использовала в качестве молитвенного дома возглав-
ляемая им баптистская община. Незадолго до этого его парт-
нером стал единоверец-баптист Джон Колли: вместе с ним
Ньюкомен и работал над изобретениями106.

Мало что известно о том, как Ньюкомен разрабатывал ма-
шину, получившую его имя; мы не знаем даже, насколько
он был знаком с изобретениями Папена и Севери. Наиболее
достоверные сведения о нем дает шведский инженер Мор-
тен Тривальд, основатель Шведской королевской академии
наук, работавший в Англии с 1716 по 1726 г. Тривальд по-
могал в строительстве одной машины Ньюкомена в Англии,
построил еще одну после возвращения в Швецию и лично
знал Ньюкомена107. В 1734 г. он писал, что английский же-
стянщик изобрел свою машину «без каких бы то ни было
знаний о рассуждениях капитана Севери». Тривальд утвер-
ждал, что Ньюкомен увидел благоприятные возможности в
«значительных расходах на подъем воды при помощи кон-
ной тяги»108. Возможно, это и так, но кажется маловероят-
ным, чтобы Ньюкомен взялся за проект, занявший более де-
сяти лет его жизни, ничего не зная о тех, кто уже пытался
применить огонь для очистки затопленных шахт. Лишь глу-
пец стал бы заново изобретать колесо.

106 Биография Ньюкомена: Rolt. Thomas Newcomen. P. 42–48.
107 См.: Waerland Are. Marten Triewald and the First Steam Engine in Sweden //

Transactions of the Newcomen Society 7. № 1 (1926). P. 24ff.
108 Источник цитаты: Rolt. Thomas Newcomen. P. 51.



 
 
 

Машина Ньюкомена позаимствовала лучшие черты сво-
их предшественников и содержала новые элементы, прису-
щие только ей. В ней присутствовали предложенные Гюй-
генсом цилиндр и поршень, но вместо пороха использовал-
ся пар, как у Папена. У Севери была позаимствована идея
конденсации пара для создания вакуума. Однако, в отличие
от конструкций Папена или Севери, в машине Ньюкомена
вода нагревалась и превращалась в пар в большом отдель-
ном котле, а затем пар поступал по трубе с откидным клапа-
ном в открытый сверху цилиндр, установленный над котлом.
В отличие от Папена Ньюкомен не использовал для подня-
тия поршня давление пара – вместо этого он подвесил пор-
шень к массивному деревянному балансиру. Между рабочи-
ми циклами вес качающегося балансира поднимал поршень,
открывая цилиндр. Сначала Ньюкомен окружил свой латун-
ный цилиндр свинцовой рубашкой, куда можно было зали-
вать холодную воду: благодаря этому конденсировался пар и
создавалось разрежение, что позволяло атмосферному дав-
лению опускать поршень, а тот, в свою очередь, тянул вниз
балансир.



 
 
 

Котел d, цилиндр a, поршень s, балансир v, шток насоса l

Конструкция Ньюкомена, несомненно, была более совер-
шенной, чем у его предшественников. Поршень отделял пар



 
 
 

от воды, которую поднимала машина, – и требовалось мень-
ше пара, а значит, сжигалось меньше угля. Внешняя поверх-
ность цилиндра охлаждалась холодной водой, и пар конден-
сировался быстрее, а это позволяло машине быстрее откачи-
вать воду. Пар шел лишь на создание вакуума, и система мог-
ла работать при атмосферном давлении. А поскольку мощ-
ность атмосферных двигателей зависит от площади рабочей
поверхности их поршней, то поршни и цилиндры можно бы-
ло делать больше или меньше – в соответствии с предпола-
гаемой нагрузкой109.

Звучало все это прекрасно. Но охлаждение цилиндра во-
дой, которой его обливали снаружи, отнимало много вре-
мени, и это ограничивало мощность машины. Первая кон-
струкция Ньюкомена оказалась далеко не столь производи-
тельной, как могла бы, хотя и превосходила в этом конструк-
цию Севери.

Революционный прорыв произошел совершенно случай-
но, когда Ньюкомен еще работал с моделями и не постро-
ил полномасштабной машины. Как рассказывает Тривальд,
в латунном цилиндре был «дефект» – запаянное отверстие,
которое снова открылось, и холодная вода, когда ее наливали
снаружи, «хлынула в цилиндр и мгновенно сконденсирова-
ла пар, создав такое разрежение, что… воздух… с огромной
силой надавил на поршень, вследствие чего его цепь разо-

109 Обзор преимуществ машин у Терстона: Thurston Robert H. A History of the
Growth of the Steam-Engine, 2nd rev. ed. N.Y.: D. Appleton, 1884. P. 60.



 
 
 

рвалась и поршень проломил дно цилиндра, а также крышку
небольшого котла. Растекшаяся во все стороны горячая вода
убедила… наблюдателей, что они открыли силу несравнимо
более мощную, чем все до тех пор известное в природе, – во
всяком случае, никто никогда не подозревал, что ее можно
получить таким образом»110.

Это случайное открытие метода впрыска холодной воды
стало ключом к успеху машины Ньюкомена. Изобретатель
добавил в свою конструкцию резервуар для холодной воды
(выше, на чертеже в разрезе, он обозначен буквой g и на-
ходится под балансиром; холодная вода поступала из него
по трубке f и впрыскивалась внутрь цилиндра111). При на-
личии впрыска холодной воды машина Ньюкомена могла со-
вершать около 12 рабочих циклов в минуту и выкачивать
воду с глубины в десятки метров. Дороти Вордсворт, сестра
поэта Уильяма Вордсворта, в 1803 г. отправилась в путеше-
ствие по Шотландии, в котором ее сопровождали брат и друг
их семейства Сэмюэл Тейлор Кольридж, и все они видели
машину Ньюкомена, работавшую еще медленнее:

Приблизившись, мы увидели большой механизм или
рычаг, выступающий из стены здания и похожий с
виду на огромный кузнечный молот; нам показалось,
что им поднимают воду из шахт. Раз в полминуты

110 Источник цитаты: Hills. Power from Steam. P. 25.
111  Вторая трубка h подавала воду на верхнюю поверхность поршня, чтобы

предотвратить утечку пара. – Примеч. авт.



 
 
 

он медленно вздымался, потом опускался и в нижней
точке словно останавливался передохнуть. Он двигался
со звуком, похожим на вздох или стон. Предмет этот
привлек бы внимание где угодно, ибо нельзя было не
усмотреть в машине некоторой разумности. Казалось,
она сделала первый шаг от бездушной материи к жизни
и целеустремленности и проявляла это развитие в своей
великой мощи. В таком духе высказался Уильям, а
Кольридж заметил, что она похожа на великана, у
которого есть одна-единственная мысль112.

Кроме того, Ньюкомену пришлось разработать систему
рычагов и клапанов, чтобы машина могла работать автома-
тически – а не в режиме ручного управления, как машина
Севери. Да, по нынешним стандартам эта система оказалась
бы примитивной, и к тому же она требовала частого регули-
рования, но работала она при этом довольно хорошо. Уголь
брали прямо на шахте, стоил он дешево, и машины Ньюко-
мена откачивали воду из британских угольных рудников на
протяжении более чем двухсот лет.

К несчастью для Ньюкомена, Томас Севери составил свой
патент 1698 г. в таких широких терминах, что тот охваты-
вал все машины, поднимающие воду при помощи огня. А в
1699-м парламент продлил срок действия этого патента еще
на 21 год в дополнение к исходным четырнадцати, то есть до
1733 г. Не видя другого выхода, Ньюкомен вступил в парт-

112 Wordsworth Dorothy. Journals of Dorothy Wordsworth / ed. William Knight.
Vol. 1. L.: Macmillan, 1904. P. 177.



 
 
 

нерство с Севери, и эта договоренность продолжала действо-
вать и после смерти Севери, наступившей в 1715 г. Его пра-
ва перешли к акционерному обществу, созданному для экс-
плуатации патента Севери, – «Собственникам изобретения
для подъема воды огнем»113. Компания выпустила 80 акций,
20 из которых получил Ньюкомен.

Свою первую полномасштабную машину, предназначен-
ную для продажи, Ньюкомен построил в 1712 г. вблизи зам-
ка Дадли под Бирмингемом. Цилиндр этой машины, изго-
товленный из литой латуни, имел 53 см в диаметре и почти
2,5 м в длину; машина поднимала воду из угольной шахты
с глубины чуть более 46 м. И поскольку ее установили над
шахтой, на поверхности земли, шахтных пожаров она не бо-
ялась114. Вслед за ней по всей Британии появились другие
машины Ньюкомена. Одна гигантская машина со 120-санти-
метровым цилиндром, построенная в Корнуолле в 1720 г.,
поднимала воду с глубины 110 м115.

Если осушение угольной шахты при помощи конной тя-
ги стоило не менее 900 фунтов в год, машина Ньюкомена
выполняла ту же работу всего за 150 фунтов в год, то есть

113  Продолжение сотрудничества Ньюкомена с «Собственниками»: Jenkins.
Savery, Newcomen. Pt. 2. P. 119.

114  Первая полномасштабная коммерческая машина Ньюкомена: Galloway.
Annals of Coal Mining. P. 238, 239; Jenkins. Savery, Newcomen. Pt. 2. P. 119; Allen
John S. Thomas Newcomen // DNB online, 4.

115 Корнуоллская машина 1720 г.: Burton Anthony. Richard Trevithick: Giant of
Steam. L.: Aurum Press, 2000. P. 9.



 
 
 

в шесть раз дешевле116. Однако эта машина, бывшая в пря-
мом смысле слова размером с дом – и с производительно-
стью лишь немногим лучше машины Севери,  – оказалась
лишь промежуточным технологическим решением, и ее при-
менение почти полностью ограничивалось откачкой воды из
шахт. «Для постройки машины Ньюкомена нужен целый же-
лезный рудник, – говорили современники, – а для ее работы
– целая угольная шахта»117.

Несмотря на недостатки машин Ньюкомена, они вдохнули
новую жизнь в горную промышленность севера Центральной
Англии118. С 1710 по 1733 г., когда прекратился срок дей-
ствия патента, в Британии и за ее пределами построили как
минимум 104 машины Ньюкомена119. Впоследствии их ста-
ло еще больше – к 1800 г. по меньшей мере 550 штук, – но
возможности промышленного применения угля по-прежне-
му оставались ограниченными120. Еще не разработали плав-
ку качественного железа, для которой требовался бы уголь;

116 Галлоуэй о сравнении конной тяги с машиной Ньюкомена: Galloway. Annals
of Coal Mining, 241. Галлоуэй приводит пример угольной шахты в деревне
Грифф в Уорикшире.

117 Источник цитаты: ibid. P. 241.
118 Оживление горной промышленности машинами Ньюкомена: ibid.
119 7. 104 машины Ньюкомена: Allen John S. The Introduction of the Newcomen

Engine, 1710–1733: Second Addendum // Transactions of the Newcomen Society 45
(1972). P. 223.

120 Kitsikopoulos Harry. The Diffusion of Newcomen Engines, 1706–1773: A Re-
assessment // Economic History Association online, 2013. P. 9.



 
 
 

в основном он все так же шел на отопление жилищ. Когда
этот рынок насыщался, цены на уголь резко падали. «С уче-
том длинных штолен, залитых водой шахт, монополии “хост-
менов”121, – пишет о чуть более ранней эпохе Галлоуэй, – и не
говоря уже о том, что уголь в те дни, как под землей, так и на
ней, возили, как повелось, по старинке, на самых примитив-
ных средствах, удел арендаторов угольных шахт был весьма
незавидным»122. Машина Ньюкомена помогала избавляться
от длинных штолен и затопленных шахт, но куда применить
добытый с ее помощью лишний уголь и как его лучше пере-
возить – этого еще не придумали.

Дороги старой Англии были ужасны. Корона требовала,
чтобы землевладельцы чинили местные дороги за свой счет.
Так исполнялась одна из трех старинных обязанностей, на-
ложенных во имя обороноспособности королевства: содер-
жать в исправности дороги и мосты, строить и оберегать
укрепления и служить в ополчении123. Обычные дороги и
торговые тракты оставались, по сути, без присмотра. «Обыч-

121 Хостменами (hostmen) назывались посредники-монополисты, переправляв-
шие уголь на килевых лодках с речных берегов на каботажные угольные баржи,
которые отвозили его в Лондон. – Примеч. авт.

122 Galloway. Annals of Coal Mining. P. 151.
123 Три старинных обязанности – trinoda necessitas [досл. «трехузловая обязан-

ность» (лат.). Считается, что слово trinoda появилось в этом названии в резуль-
тате ошибки переписчика, вместо правильного trimoda (тройственная). – При-
меч. перев.] саксонской Англии: Webb Sidney and Webb Beatrice. English Local
Government: The Story of the King’s Highway. L.: Longmans, Green, 1913. P. 5.



 
 
 

но все и так понимали, что зимой на колесном транспорте по
дорогам не проехать», – пишут историки Сидней и Беатриса
Уэбб. До середины XVIII в. эти дороги лишь немногим от-
личались от троп, по которым то шли, то ехали верхом, когда
позволяли летняя пыль и зимняя грязь. «Наемных экипажей
нет нигде, кроме Лондона, – сообщает один из путешествен-
ников начала XVII в., – и, хотя Англия по большей части
состоит из равнин или невысоких приятных холмов, дороги
вдали от Лондона настолько грязны, что наемные возницы
обычно не совершают сколько-нибудь дальних поездок»124.

Бо́льшую часть дорожного потока, отмечают Уэббы, как
зимой, так и летом составляли животные, перегоняемые сво-
им ходом: 100000 голов крупного рогатого скота и 750000
овец, которых ежегодно отводили на откорм в Смитфилд125,
огромные стада скота, гонимые в Лондон на бойни, легио-
ны уток, гусей и индеек, бесчисленные свиньи. «Чтобы еще
более увеличить снабжение рынков Лондона,  – отмечал в
1748 г. один автор, – в это время посчитали удобным перего-
нять своим ходом и гусей, и их приводили в Лондон в пора-
зительных количествах, пригоняя целые гурты из самых от-
даленных частей Норфолка». Гурты эти оказывались очень

124 Fyne Morrison’s Itinerary, or Ten Years’ Travel throughout Great Britain and
other Parts of Europe (1617); источник цитаты: Stratton Ezra  M. The World on
Wheels; or, Carriages, with Their Historical Associations from the Earliest to the
Present Time. N.Y.: published by the author, 1878. P. 272.

125 Район Лондона, в котором по меньшей мере с Х в. существовал известный
скотный рынок.



 
 
 

большими – от одной до двух тысяч птиц, которых гнали
всех вместе, единой шумной и воинственной массой. «Пере-
гонять их обычно начинали в августе, под самый конец сбора
урожая, чтобы гуси могли по дороге кормиться жнивьем. Это
продолжалось до конца октября, когда грязь на дорогах ста-
новилась слишком густой [т. е. липкой, вязкой] и глубокой
для их широких лап и коротких ног»126. Перегон животных
своим ходом мешал улучшению дорог: фермерам нужны бы-
ли грунтовые дороги, удобные для стад и гуртов, а на доро-
гах с твердым покрытием животные могли повредить ноги.

Уголь возили недалеко, в телегах или в корзинах, навью-
чив ими лошадей, но в Лондон его отправляли по рекам и
каботажными морскими судами. По мере того как владельцы
шахт разрабатывали способы разведки угля, а затем и осу-
шения затопленных шахт, производство угля росло. Шахты
у рек истощались, а новые приходилось открывать вдалеке
от воды. Появились две новые проблемы: в сельской мест-
ности, где проезжих дорог было мало, да и те одно назва-
ние, приходилось платить землевладельцам за проезд по их
владениям; кроме того, требовалось понять, как доставлять
уголь от шахт к рекам.

126 Источник цитаты: Webb and Webb. English Local Government. P. 68.



 
 
 

Караван вьючных лошадей на английской дороге XVIII в.
Источник неизвестен.

Вопрос с правом проезда решался просто, хотя зачастую
недешево. Фрэнсис Норт, лорд – хранитель Большой печати
в царствование Карла II, по словам его брата, находил плату
за право проезда, которую взимали землевладельцы в Нью-
касле, «поразительной»: «Ибо люди, владея участками земли
между угольной шахтой и рекой, продают право перевозить
уголь по своей земле, причем так дорого, что владелец одно-



 
 
 

го руда земли может рассчитывать на 20 фунтов в год за та-
кое разрешение»127. Руд, старинная английская мера площа-
ди, равнялся лишь четверти акра128, то есть приблизительно
одной пятой поля для американского футбола; 20 фунтов се-
редины XVII в. – это около 2500 фунтов, или 3700 долларов,
в нынешних деньгах. Длина стороны квадрата площадью в
один руд равна 104 футам (31,7 м), и на милю (1609 м) при-
ходится 51 такой отрезок, так что право проезда могло сто-
ить непомерно дорого. Еще в 1738 г. один свидетель сооб-
щал в парламенте, что «вокруг Ньюкасла остаются незаня-
тыми от пятидесяти до шестидесяти угольных шахт; отчасти
потому, что они затоплены, [но отчасти и] из-за непомерно
высокой стоимости права на проезд»129.

Если же удавалось договориться о праве на проезд, воз-
никала проблема транспорта. Средняя стоимость перевозки
грузов по таким дорогостоящим путям уменьшалась с уве-
личением объема. Сперва возили на вьючных лошадях и те-
легах, запряженных лошадьми или волами. По имеющимся
оценкам, в 1696 г. только в районах рек Тайн и Уир для пе-
ревозки угля из шахт использовались 20000 телег и лоша-
дей-тяжеловозов130

127 Источник цитаты: Galloway. Annals of Coal Mining. P. 156.
128  Один руд приближенно равен 1012  м², т.  е. ок. 0,1  га. Один акр равен

4047 м², или 0,4 га.
129  Источник цитаты: Lee Charles  E. The Evolution of Railways / 2nd ed. L.:

Railway Gazette, 1943. P. 29.
130 20000 телег и лошадей-тяжеловозов: Galloway. Annals of Coal Mining. P.
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