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Prologo

- Vedrai andra tutto bene, sei grande oramai...Torna a giocare con gli altri bambini, ci
rivedremo un giorno, te lo prometto!

Il bambino guardava scomparire lentamente, con gli occhi velati di lacrime, colui che era stato
il suo compagno di giochi da che ne avesse memoria.

Corse rapidamente verso le giostre del parco assolato, dove torno a giocare con i bambini del
quartiere, mentre il ricordo del suo amico immaginario svaniva.

Arrivo, tra gli spintoni, il suo turno allo scivolo. Non attese un istante e si lancio in discesa
con tutta la spinta possibile. Neanche il tempo di arrivare alla fine della discesa, che vide spuntare
una piccolissima bimba bionda davanti ai suoi piedi, sfuggita al controllo della mamma, non riusci
a frenare e la colpi con violenza.

La bimba perse I'equilibrio e batté la testa sul costone di cemento che contornava lo scivolo.

Tento di raggiungere la piccola, per assicurarsi che non si fosse fatta troppo male, ma fu spinto
in malo modo dalla madre che correva a soccorrerla. In quello che a lui sembrd un istante, una folla
di nonni e mamme si accalcarono intorno alla malcapitata.

Un’unica cosa riusci a sentire, mentre cercava di farsi spazio in mezzo alla foresta di gambe
degli adulti:

- E svenuta! Qualcuno chiami il pronto soccorso!

Quella voce gli risuonava feroce nelle orecchie, la paura lo assali. Corse verso il boschetto che
si trovava alle spalle del parco.

Di colpo tutto divento buio intorno a lui. Nell’aria un vento gelido portava con sé strani suoni,
insieme alle parole udite un attimo prima, iniziarono a risuonare dei versi che stentava a capire,
sopraggiungevano da dietro un gruppo di alberi dove un’ombra lunga appariva. Poi la voce si fece
sempre pill insistente, giungeva da direzioni diverse intorno a lui. Era vicina adesso, sempre piu vicina,
fino a sussurrargli nelle orecchie:

"Damnabilis ies iom, mirdo cavus mirdo, cessa verunt ies iom, mirdo oblivio ement, mors
damnabils ies iom, ospes araneus ies iom..."

Si strinse forte la testa fra le mani per non sentire, ma era tutto inutile, cadde in ginocchio, i
suoi occhi si spensero...

"Damnabilis ies iom, mirdo cavus mirdo, cessa verunt ies iom, mirdo oblivio ement, mors
damnabils ies iom, ospes araneus ies iom..."

Primo Capitolo

E cosi sfuggente quando provo ad abbracciarlo

- Elio, Elio, presto! Aiutami con le buste della spesa prima che arrivi il temporale!

Elio se ne stava immobile dentro le sue scarpe sempre nuove e guardava sua madre
affaccendarsi senza posa.

- Elio! Cosa fai li impalato? Prendi questa! - lo scosse e gli carico fra le braccia un'enorme
busta con le verdure.

Elio non aveva intenzione di fare altro, sali i gradini esterni del palazzo e girandosi di spalle
spinse il portone, si fermo fissando quella maledetta luce rossa lampeggiante dell'ascensore, poi
sconfitto sali le scale sino in casa e, appoggiata la busta sul tavolo della cucina, ando dritto in camera
sua ad ascoltare la musica disteso sul letto.
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Il tempo di salire le scale del palazzo e la madre stanca ando in cerca di lui.

Si affaccio alla porta della sua camera urlando: - Cosa stai facendo? Non abbiamo ancora finito,
vieni ad aiutarmi!

- Si, si...sto arrivando...- rispose Elio non muovendosi, solo per liberarsi di lei.

Giulia si allontano, sperando che questa volta sarebbe stato diverso. Era disperata, non riusciva
piu a scuotere questo figlio che diveniva sempre piu apatico.

Dall'ingresso si udirono i veloci passi decisi di sua sorella che lo chiamava con voce allegra: -
Elio! Elio! Muovi il sedere da quel letto e vieni ad aiutare anche tu la mamma che ti sta aspettando
giu - gli urld sapendo che sarebbe stato proprio inutile.

Elio non si mosse e continuo indifferente a fissare il soffitto, dopo aver aumentato il volume
del suo lettore.

Giulia, sfinita piu per la lotta con il figlio che per la fatica, fini di scaricare la spesa insieme
alla figlia Gaia. Non faceva che pensare ad Elio, mentre saliva le scale di quel palazzo di cinque
piani, bianco e arancione come tutti quelli del quartiere popolare di Gialingua dove vivevano, in cui
I'ascensore funzionava a giorni alterni e, chissa perché, mai in quelli in cui si doveva portare su la
spesa. Vi vivevano venti famiglie, in altrettanti appartamenti che si affacciavano sui lati opposti.

- Questa ¢ l'ultima volta che ti permetti di farlo! - gli urld dalla cucina - Quando arriva tuo
padre sistemeremo le cose!

Elio non la sentiva neanche, immerso nella musica monotona che gli entrava dalle orecchie
senza coinvolgerlo emotivamente, niente e nessuno avrebbe scosso il senso di noia e paranoia che lo
circondava. Il suo mondo privo di interessi lo avvolgeva come una copertina di Linus. Lui era cosi e
bisognava che il mondo se ne facesse una ragione.

Gaia era molto diversa da lui: quindici anni, capelli corti e neri e due occhi vispi e curiosi. Le
ventiquattro ore contenute in una giornata a lei non bastavano per star dietro a tutti i suoi interessi.

Anche Giulia era dinamica, a differenza della figlia, la sua capigliatura era bionda e riccia,
era leggermente in sovrappeso ma scattante e decisa, insomma, la classica mamma quarantaduenne
sempre piena di impegni, divisa tra lavoro e famiglia.

Era arrivata I'ora di cena, ma dalla camera di Elio non arrivavano segnali di alcun tipo, assoluto
silenzio. In verita, lui non si era mosso dalla posizione assunta dopo essersi precipitato sul suo letto
e aver indossato le cuffie.

Si senti il rumore delle chiavi nella serratura della porta d’ingresso, in quello stesso istante,
senza dare il tempo alla porta di aprirsi, la voce alterata e lamentosa di Giulia si scaricava sul marito:

- Non si puo piu andare avanti cosi!

- Dammi il tempo di entrare tesoro...

Giulia bacio il marito e ricomincio all’istante a lamentarsi.

- Ancora Elio, vero? - chiese 'uomo con voce rassegnata.

- Si, lui! - rispose Giulia.

Tutto questo discorso si svolgeva mentre Carlo, dopo aver estratto il contenitore del cibo che
avrebbe lasciato in cucina, si dirigeva a riporre nell’armadio la borsa che portava con sé a lavoro con
dentro una camicia di ricambio a causa del caldo afoso che gia si faceva sentire anche se era solo
la fine di maggio.

Era un uomo mite, coetaneo della moglie, alto e magro, i suoi capelli, ormai quasi
completamente grigi, un tempo erano stati corvini come quelli della figlia. Aveva il viso allungato e
scavato sulle guance, sul naso aquilino poggiavano gli occhiali tondi di metallo.

- Non puoi parlarmene dopo cena? - chiese dolcemente alla moglie, nella speranza di calmarla.

- Hai ragione tesoro - rispose lei, ma senza accorgersene continud a lamentarsi fino all’inizio
della cena.

Per fortuna c’era Gaia, che non la smetteva di raccontare la sua giornata, trasformando in modo
ironico e divertente anche i piccoli fallimenti.



M. Gullo. «Un Quarto Di Luna»

Aveva appena finito di apparecchiare quando la madre le disse:

- Va a chiamare Elio.

- E inutile - rispose - sai che non si muove se non va papa. ..

Giulia continuo rivolgendosi al marito:

- Non esce da quella camera da quando I’ho portato a casa da scuola, sta peggiorando.

- Non avevamo detto che avrebbe dovuto cominciare a tornare da solo?

- Mi trovavo in quella zona perché ho fatto la spesa. ..

- Hai sempre una scusa per proteggerlo e poi ti lamenti!

Carlo scuoteva la testa con aria di disapprovazione nei confronti della moglie, si alzo dal divano
e ando a chiamare il ragazzo.

Entro nella stanza senza bussare e trovo Elio cosi come la madre lo aveva lasciato. Aveva gli
occhi fissi nel vuoto, rivolti al soffitto, indossava ancora gli auricolari Wi-Fi bianchi, non si era
nemmeno sfilato le scarpe...

Carlo non riusciva a riconoscere in quel ragazzo il bimbo che accompagnava sempre fuori
in bicicletta. Adesso aveva tredici anni ed era alto quasi come lui, spinto dalla sua pigrizia aveva
spianato i suoi boccoli biondi e fluenti da bimbo, per evitare di curarli. I suoi occhi verdi erano ancora
bellissimi, ma spenti. Negli ultimi anni non reagiva piu ad alcuno stimolo. Non udiva la sua risata
da cosi tanto tempo da averne dimenticato il suono. Si dispiaceva di non poter trascorrere con lui
lo stesso tempo che gli dedicava da piccolo, tuttavia dubitava che adesso le sue attenzioni sarebbero
state apprezzate.

Sfortunatamente, diversi anni prima, a causa della crisi economica, aveva perso il lavoro vicino
casa. In realta, piu che la crisi, a spingere alla delocalizzazione 1'azienda multinazionale in cui lavorava,
era stato l'incremento dei profitti, comportamento che accomuna molte di queste societa.

Riusci con fatica a trovare una nuova occupazione, purtroppo per raggiungere il nuovo luogo
di lavoro doveva percorrere parecchi chilometri al giorno e cambiare diversi mezzi di trasporto,
cosa che aveva finito col togliere tempo alla sua famiglia. Inoltre, rincasava talmente stanco da far
fatica ad essere presente anche quando c’era, dopo cena si stendeva sul divano e inevitabilmente si
addormentava nonostante gli sforzi fatti per tenere gli occhi aperti.

Carlo gli fece cenno di togliersi le cuffie, Elio esegui 'ordine per evitare di dover sorbire una
lunga tiritera che impegnasse il suo cervello.

- Vieni a mangiare, ¢ ora di cena - gli intimo arrabbiato - Tua madre ha detto che sei fermo
qui dalle sedici!

Elio si alzd e, con la testa bassa, passo vicino al padre, senza sforzarsi di parlargli, e si diresse
in cucina.

Gaia era gia seduta lateralmente al tavolo rettangolare che aveva apparecchiato e con lo
smartphone in mano scambiava messaggi con le amiche per organizzare i prossimi eventi.

Elio si sedette di fronte alla sorella e non le rivolse la parola per tutta la cena.

Cena che si svolse tranquilla, tutti chiacchieravano dei fatti di giornata, escluso Elio che diede
qualche morso ad un panino e appena possibile si ritird di nuovo in camera sua, con grande disappunto
della madre a cui face eco I'espressione cupa del padre.

Rimasti soli, Giulia e Carlo, mentre finivano di liberare la tavola dalle ultime cose, iniziarono
a parlare del solito argomento degli ultimi anni: la preoccupazione per il comportamento del figlio.

- In cosa stiamo sbagliando? Non riesco a capirlo! Gaia ¢ dinamica, allegra, piena di vita! -
disse Giulia.

- To lo trascuro troppo! - si accuso come sempre Carlo.

- Non sei certo 'unico padre che ¢ costretto a passare tante ore fuori casa per lavoro e poi io
sono a casa tutti i pomeriggi - gli ripeté per I'ennesima volta Giulia, che non voleva che Carlo portasse
sulle sue spalle anche il timore di essere il problema del figlio.

- Non ¢ una questione di carattere, Giulia, perché Elio non era cosi, tu lo sai benissimo!
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- Vorrei anch’io che fosse cosi, Carlo, ma crescendo si cambia e poi, come vedi, le cose
peggiorano sempre pitl. Anche a scuola ¢ un disastro, Dio non voglia che gli tocchi recuperare qualche
materia o non possiamo nemmeno mandarlo in colonia come gli altri anni e il centro estivo cittadino
sarebbe un’occasione per farlo diventare un’ameba!

- Giulia, gli altri ragazzi si divertono al centro estivo. I figli di Francesca e Giuseppe ne vanno
matti. Sai bene che anche in colonia lui non fa niente! Dobbiamo trovare un’alternativa, qualcosa che
lo obblighi a reagire. Non sembra neanche vivo, ti ricordi come eravamo noi alla sua eta?

- Certo! Mia madre la sera gridava sull’'uscio di casa per avvertirmi che era pronta la cena ed io,
il pit delle volte, non la sentivo neanche, presa com’ero a correre fra i campi e a ruzzolarmi sull’erba.
Vivevamo liberi e felici. Non possiamo certo offrirgli questo in citta, ma lui non sa approfittarne
neanche in colonia. Non ha un solo amico, nessuno da invitargli a casa per spezzare questa monotona
esistenza che si sta cucendo addosso. Non permette a nessuno di avvicinarsi troppo al suo cuore, a
volte mi chiedo cosa provi per noi. E cosi sfuggente quando provo ad abbracciarlo. ..

- Giulia, 1 ragazzini non vogliono piu le coccole della mamma, ma sono sicuro che ci ama
sempre, solo che non troviamo piu la chiave giusta per comunicare con lui. Dobbiamo trovarla.
Dobbiamo trovare il modo di scuoterlo. Ho pensato di parlarne con Ida, lei ha due maschi, magari
puo darci qualche consiglio.

- Temi che stia prendendo la scia di Libero? Hai paura che sia un disturbo psicologico
ereditario? - chiese Giulia.

- No, Libero ha avuto problemi diversi, legati alla morte di suo padre, ma c’¢ una base comune
e l'esperienza di Ida puo tornarci utile, ha fatto miracoli con quel ragazzo dopo essersi trasferita in
campagna. E da sola poi! Con la fattoria da mettere su.

- Si, parlagliene, mi fido di tua sorella, ha un modo di vedere le cose che mi piace.

- Quando avremo la pagella? - chiese Carlo alla moglie.

- 1119 giugno...

- Troppo tardi per decidere cosa fare, chiedi alla docente di italiano di riceverti, dobbiamo
decidere dove mandare i ragazzi, sia il centro estivo che la colonia non aspettano fino a quella data
- propose Carlo.

- Si, hai ragione. Meglio essere certi della situazione, anche se Elio non va poi cosi male a
scuola. Solo che, come in tutto quello che fa, non ci mette ’'anima. Sai che oggi sono arrivati i nuovi
vicini del secondo piano? Sembrano brave persone. La signora Giovanna mi ha detto che si sono
trasferiti qui da Potenza. Certo, una bella distanza! Non saranno facili per loro i primi tempi. Hanno
un figlio dell’eta di Elio, potrei invitarlo da noi qualche pomeriggio...

Giulia si accorse che Carlo, sdraiato sul divano, dormiva gia.

- Dai andiamo a letto tesoro - gli sussurrd svegliandolo dolcemente.

Secondo Capitolo

Lo ossessionava con un sussurro gelido

Elio era fermo sul largo marciapiedi davanti alla scuola. Tutti gli sfrecciavano intorno,
lanciandosi nelle macchine dei genitori oppure inseguendosi a gruppi per la strada di casa. Lui, nella
speranza che la madre non fosse andata via dopo il colloquio con I'insegnante di italiano, guardava
stordito a destra e a sinistra, come in cerca della salvezza rappresentata dall’auto materna.

Il piazzale della scuola si svuoto in poco tempo ed Elio si dovette rassegnare ad avviarsi verso
casa a piedi. Odiava muoversi e, ancor di piu, ritornare per quel maledetto viale dei tigli, che separava
la scuola da casa sua.

Attese ancora qualche minuto, poi si avvio lentamente. Ordino al piede di alzarsi, cosa che a
qualcuno puod sembrare semplice, ma ad Elio, che ormai da anni comunicava pochissimo con i suoi
arti, sembrava un’enormita.

Inizio il percorso svoltando a sinistra per via del Corso e appena girato I'angolo, si ritrovo
davanti il tratto pilt odioso. Il corso era costeggiato sui due lati da quelli che, a qualunque persona,
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sarebbero sembrati meravigliosi tigli in fiore che, grazie al vento, profumavano I'intero quartiere.
Passo dopo passo, con fatica, si incammino lungo il filare degli alberi, sentiva la sensazione sgradevole
di essere seguito.

Si girod di scatto e gli sembro di vedere una bestia, tutta nera, ritirarsi dietro un albero.

“Non puo essere” si ripeteva “mi ¢ sembrato che quello strano cane feroce avesse un pince-
nez sul naso!”.

Si rimise in marcia impaurito, gli sembrava di vedere piccole ombre dietro gli alberi. Come
se questo non bastasse, il vento soffiando fra i rami, lo ossessionava con un sussurro gelido che gli
arrivava alle orecchie e, pill precisamente, si conficcava nel cervello.

Non riusciva a capire cosa significassero quei suoni. Preso da quella sensazione sgradevole,
ordino al suo corpo di provare a correre. Stava sudando, pill correva pill i suoni sembravano rincorrerlo
e le ombre avvicinarsi.

Accelero il piu possibile, senti una voce feroce che gli intimava di fermarsi, si giro di scatto,
ancora una volta gli parve di vedere qualcosa di nero nascondersi dietro un albero vicino. Ormai era
quasi arrivato all’angolo che lo avrebbe portato fuori da quell’incubo.

Senti un alito sfiorargli la nuca, si voltd senza smettere di correre, qualcosa lo colpi come una
furia e lo scaravento a terra.

Elio, sconvolto, si chiuse a riccio coprendosi la testa con le mani.

In quello stesso istante senti una voce a lui cara chiamarlo:

- Elio! Elio! Che diavolo combini?

Era la sorella che lo sgridava arrabbiata perché I'aveva travolta. Gaia si accorse che Elio era
in una condizione penosa.

Il suo tono divento pili calmo:

- Come stai?

Elio, sentendo la sua voce, apri le braccia e alzo la testa.

Gaia noto il suo viso sconvolto, bianco anche piu del solito e sudaticcio. Rifletté un istante sul
fatto che stesse correndo, cosa insolita per lui. Le sembro che stesse scappando da qualcosa o da
qualcuno e lo aiuto a sollevarsi.

- Perché correvi in quel modo? - gli domando - Cosa ti ha spaventato?

Gaia non ricordava di averlo visto correre negli ultimi anni. Elio non rispose, voleva solo
allontanarsi al piu presto da quella strada. Cosi, senza dire niente, svolto I'angolo.

Gaia lo rincorse preoccupata.

- Elio! - lo chiamo di nuovo.

- Non ¢ niente! - rispose sgarbato Elio - Non ¢ niente!

La preoccupazione di Gaia si trasformo in rabbia per il suo comportamento:

- Niente, dici? Mi hai appena travolta e dici niente!

Elio, per evitare ulteriori scontri che impegnassero il suo fisico gia stremato si scuso.

- Perdonami - disse.

Queste scuse cosi superficiali irritarono ancora di pit Gaia che, nonostante tutto, non si
allontano dal fratello, in quelle condizioni continuava a preoccuparla.

Domenica mattina, Carlo e Giulia avevano finalmente preso una decisione e, preparando la
colazione, ne parlavano in attesa di comunicarla ai ragazzi che dormivano ancora.

- E stata veramente gentile a farci questa proposta, speriamo che i ragazzi non facciano guai
- disse Giulia sorridendo.

Fare quella scelta era stato difficile, ma lei e Carlo provavano una strana euforia adesso che
si erano decisi.

- Gaia ne sara felice - disse Carlo - Elio vedrai che rimarra impassibile come sempre.

- Non so, Gaia ha tanti amici in colonia, le dispiacera non andare, Elio, a differenza, la detesta
- commento Giulia.
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- To non resisto, vado a svegliarli - propose Carlo risoluto e si diresse verso le camere dei figli
chiamandoli.

Non diede loro neanche il tempo di sciacquare il viso.

- Io e la mamma abbiamo deciso cosa farete questa estate. La scuola finisce venerdi e sabato
mattina sarete alla stazione con una bella valigetta in mano!

- Ma per la colonia si parte fra quindici giorni! - fece notare Gaia preoccupata guardando la
madre che dalla porta della cucina seguiva la scena che si stava svolgendo in corridoio.

- Infatti, non andrete in colonia quest’anno - spiego Giulia confermando i timori della figlia -
Abbiamo pensato di regalarvi un’estate come quelle che vivevamo noi da ragazzi.

- E cioe? - chiese Gaia mentre Elio rimaneva in silenzio con I’aria sempre piu cupa.

- Aria aperta e corse a perdifiato, bagno nel laghetto e serate di paese - rispose Carlo alla figlia.

Gaia vedeva i suoi genitori ridere e guardarsi con intesa e penso ad uno scherzo.

- Smettetela di prenderci in giro. Cosa avete questa mattina?

- Nessuno vi sta prendendo in giro. Zia Ida si ¢ offerta di ospitarvi da lei - riveld finalmente
Carlo ai suoi figli che lo fissavano increduli.

- Questo ¢ un incubo, 1o torno a dormire! - disse Gaia arrabbiata.

- Pensa che credevo che ne saresti stata felice - le disse il padre.

- Felice? Io sono gia in contatto con i miei amici, ¢ tutto I'inverno che aspetto di andare in
colonia!

- Gaia, anche in campagna dalla zia ti farai degli amici - cerco di rincuorarla Giulia.

- Ma perché? Io li ci sto bene. Ho gia I'aria aperta e i tuffi nel lago, non mi serve altro.

- A te no, ma Elio ha bisogno di cambiare aria - aggiunse Carlo.

- Lo sapevo - salto su Gaia — che era per Elio! Allora mandate solo lui in campagna dalla zia.

- Non vogliamo che vada da solo - insistette Giulia.

- Io non sono mica la sua babysitter!

- Ma sei la sorella maggiore, tu non dici niente, Elio? - chiese Carlo.

Elio non disse una parola, si limito ad alzare le spalle.

Questo fece imbestialire Gaia:

- Non dici niente? Tanto per te ¢ tutto uguale, dillo a mamma e papa: non farai niente anche
in campagna.

Elio fece segno di si con la testa per darle ragione.

- Basta Gaia, non fare cosi! Ormai la decisione ¢ presa. Vi verra a prendere vostro cugino
Libero - chiuse il discorso Carlo.

Gaia corse via delusa ed arrabbiata.

- Le passera - disse Giulia conoscendo I'atteggiamento positivo della figlia nei confronti della
vita.

Elio, quatto quatto, si ritird nella sua stanza.

Carlo rimase di stucco, tuttavia era convinto che la decisione presa fosse la migliore da qualche
anno a questa parte.

Giunse cost il venerdi seguente, Carlo ando a prendere il nipote al binario: fu una grande gioia
riabbracciarlo.

Libero era un ragazzone allegro, dai modi semplici e certamente non convenzionali. Alto e
magro, ma non esile, aveva delle grandi mani abituate al lavoro della fattoria e il viso inscurito dal
sole. Gli occhi verdi spiccavano sul suo volto, i cappelli erano castani, corti, pettinati con la riga
laterale come in voga nel dopoguerra. Abbraccio con forza lo zio e non smise di parlare fino a casa.

Carlo lo guardava meravigliato, ricordava il periodo in cui era stato male ed era apatico e
facilmente irritabile. Certo, Libero non era un genio, ma la vita semplice che conduceva lo faceva
felice e Carlo avrebbe voluto vedere cosi sereno anche Elio. Intanto Libero stava con il naso
schiacciato sul finestrino dell’auto dello zio e faceva domande su tutto quello che vedeva.
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A casa tutti aspettavano il suo arrivo.

Giulia era nervosa mentre finiva di preparare le valige, adesso era arrivato il momento e si
chiedeva come sarebbero andate le cose, il suo istinto da chioccia prendeva il sopravvento.

Gaia, invece, aveva gia assorbito il colpo, le correva dietro facendole mille domande su quello
che avrebbe potuto vedere e fare nei dintorni della fattoria.

Non ci andavano da quando erano piccolissimi e ¢’erano ancora i loro nonni, non avevano quasi
pit memoria del posto, se non qualche vago ricordo dei campi o I'odore degli alberi con cui giocavano
a nascondino.

Dopo la morte del marito, la zia aveva avuto difficolta a riorganizzarsi e aveva deciso di
trasferirsi nella vecchia fattoria dei genitori, ormai abbandonata, con i figli.

Gaia senti il rumore della chiave che girava nella serratura della porta e corse ad accogliere
il cugino che la sollevd come aveva fatto con suo padre e la fece girare come su una giostra. Gaia
sorrise, non si aspettava questa dimostrazione di affetto.

- Ciao Libero, come stai? - chiese di cuore al cugino che non vedeva da parecchio tempo.

-Bene, piccola - rispose Libero.

Nel frattempo, arrivo Giulia e fu I'unica con cui Libero si comporto da gentiluomo, baciandola
frettolosamente sulle guance.

- Com’¢ andato il viaggio? - gli chiese premurosa Giulia.

- Bene, la mucca d’acciaio ¢ proprio comoda e veloce per viaggiare e la citta ¢ piena di cose
curiose. Sono felice di essere qui!

- Siediti, sarai stanco. Ti posso offrire un gelato? - chiese ancora Giulia.

- Si, grazie zia, io amo i gelati - accettd di buon grado Libero - ma che fine ha fatto Elio?

- Elio ¢ in camera sua, ora arriva - disse Carlo arrabbiato con il figlio che non si degnava a
passare a salutare il cugino che aveva fatto quel viaggio solo per venirlo a prendere e si diresse verso
la sua camera.

- No, no zio - lo fermo Libero - vado io, voglio fargli una sorpresa. Indicami solo qual ¢ la
sua camera.

Non appena Carlo gliela indico, Libero si lancio verso la camera dove si sentirono le sue grida
di felicita mentre lo salutava.

Neanche Elio, nonostante la sua freddezza, riusci a sfuggire all’abbraccio roteante.

Gaia guardo sorpresa la madre e le sussurrd: - Non lo ricordavo cosi grullo!

- Non dire cosi - si affrettd a rimproverarla Giulia - € un bravo ragazzo ed ¢ anche molto buono.

- Si, ma...sicuro che riuscira a portarci a destinazione? - chiese perplessa Gaia.

- Certo che si! - la rassicurd Carlo - Non sottovalutarlo, insieme alla madre manda avanti la
fattoria. E forte e in gamba.

Arrivo l'ora di cena e fu molto allegra, con tutti i colori portati dalla campagna da Libero,
naturalmente per tutti escluso Elio.

- Non vedo 'ora di mostrarvi tutto - concluse Libero, alla fine della descrizione della fattoria,
rivolgendosi ai cugini.

- Sei sicuro di non voler rimanere qualche giorno prima di ripartire? - gli chiese Giulia.

- Non posso lasciare la mamma da sola in questo periodo, ci sono tanti lavori da fare.

- Hai ragione Libero, sei proprio un bravo ragazzo - lo elogio Carlo battendogli affettuosamente
la mano sulla spalla.

- Sai zio, mi chiedevo una cosa sulla macchina, prima di venire in citta pensavo che il clacson
sulle auto servisse solo in caso di pericolo...

- Certo - rispose Carlo - perché?

- Perché sembra che qui lo usino tutti per far festa, non smettono mai di suonare!

Tutti, tranne Elio, scoppiarono a ridere chiedendosi in cuor loro se Libero scherzasse o fosse
veramente cosi...
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Terzo Capitolo

Accorgendosi del suo terrore, comincio a ridere

La mattina seguente a buttare giu dal letto Giulia fu Libero, inciampando nel tappeto del
corridoio. E cosi, lui e la zia, si ritrovarono a fare colazione prima che tutti gli altri si svegliassero.
Quando il profumo del caffé inondo la camera di Carlo si aggiunse anche lui e, insieme alla moglie,
si mise a raccontare quello che stava accadendo ad Elio.

- Non temete - li rassicuro il ragazzo - questa esperienza fuori casa lo aiutera e poi mamma
ha gia preparato un piano d’attacco!

Alla stazione Giulia non faceva altro che raccomandarsi con i ragazzi, perché si comportassero
bene a casa della zia.

Gaia non stava pil nella pelle per I'emozione e la curiosita, mentre, al solito, si vedeva lontano
un miglio come Elio fosse stato trascinato in quella storia. Si tirava dietro la pesante valigia di Gaia
perché Libero lo aveva costretto: "Le signorine non portano pesi!", gia quel cugino lo aveva stancato.

Libero, in jeans e maglietta, indossava anche un cappellino giallo ocra della protezione civile
che ai cugini sembrava fuori luogo e portava tutto il resto dei bagagli come se si trattasse di valigie
vuote.

Il treno lascio la stazione in perfetto orario. Solo loro tre occupavano lo scompartimento. Libero
sistemo le valigie sull’apposita rastrelliera e propose:

- Gaia vieni, andiamo al vagone ristorante a prendere il bis della colazione, arriveremo tardi
alla fattoria e dovrete essere in forze. Elio fara da guardia alle valigie, vedrai che non si avvicinera
nessuno alle nostre cose. In caso ringhia! - disse sorridendo rivolto al cugino - E se non farai il muso
lungo porteremo qualcosa da mangiare anche per te...

I due cugini uscirono dallo scompartimento con grande sollievo di Elio, desideroso di restare
da solo.

Fissava il paesaggio fuori dal finestrino sempre uguale a se stesso, erano appena usciti dalla
zona industriale ed ecco finalmente si vedevano i primi campi coltivati e poi ancora campi e poi
campi e colline e poi ancora colline e campi.

D’un tratto vide, riflesso nel vetro del finestrino, un signore che se ne stava seduto sul sedile
della fila accanto alla sua, appena dopo il corridoio.

Quando era entrato nello scompartimento? Non aveva sentito la porta aprirsi.

Il tizio era vestito di nero e aveva degli strani occhialini sul naso, stava leggendo un libro rilegato
in pelle nera con le pagine di carta velina, che sembrava vecchio d'un centinaio di anni. Aveva in testa
un cappello a falde larghe che gli copriva il viso e bisogna dire che metteva inquietudine.

Elio non si giro, continuava a tenerlo d’occhio guardando il suo riflesso sul vetro del finestrino.
Gli faceva paura essere li da solo con quel tizio. Adesso avrebbe voluto che il cugino, grande e forzuto,
rientrasse al piu presto nello scompartimento, ma di lui e di Gaia neanche I'ombra.

Intanto il tizio continuava a leggere, si interrompeva solo di tanto in tanto per guardare un
vecchio orologio che tirava fuori dal taschino del gile, indossato sotto il suo completo di un’eleganza
di altri tempi.

Questo faceva innervosire ulteriormente Elio che si chiedeva cosa stesse aspettando, doveva
essere sicuramente qualcosa di importante per continuare a guardare I'orologio tutto il tempo.

Poi, d’un tratto, il tizio, dopo aver guardato per I'ennesima volta il suo orologio, chiuse il
libro e si abbassO per prendere qualcosa in una borsa nera appoggiata al pavimento fra le sue
gambe. I pantaloni leggermente alzati mostravano delle caviglie nere e sottili e delle strane calze che
sembravano di pelo nero.

Elio non riusciva a contenere la sua inquietudine e comincio a tremare. Ecco che il tizio, come
accorgendosi del suo terrore, comincio a ridere mentre continuava a frugare nella borsa. Era una
risata profonda e lugubre che risuonava nelle sue orecchie e per non sentirla piu se le tappo con le
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mani. Chiuse gli occhi per non vedere nel vetro il riflesso di quell’'uomo e dentro di sé prego: "Fa
che torni Libero, fa che torni Libero".

La porta dello scompartimento si apri con un colpo secco.

- Elio, ma che fai? Ti sei forse beccato un’otite da citta? Non vorrai mica uccidere noi poveri
campagnoli con questi virus per cittadini!

Elio trasali, poi, riconosciuta la voce scherzosa del cugino, si giro e vide sulla porta Libero
che rideva con un sacchetto e una bibita in mano, dietro di lui c’era Gaia che addentava un cornetto
enorme.

Del tizio nessuna traccia, come era apparso cosi era sparito. Sparito lui, il suo libro, il suo
orologio e la sua borsa.

Libero si sedette accanto a lui e gli passo un cornetto e si accorse che tremava.

- E successo qualcosa? - gli chiese.

- Credo sia un po' di mal di treno - menti Elio.

Gaia capi che suo fratello stava avendo una delle sue crisi e si ripropose di parlarne in segreto
con Libero.

Il resto del viaggio fu tranquillo. Libero descrisse ai ragazzi la festa della mietitura che si sarebbe
svolta fra poco e coinvolgeva tutti i paesi vicini. Si sarebbe tenuta all’aperto con balli tradizionali,
come la taranta, e ci sarebbero stati anche balli pitt moderni.

Elio guardava sorella e cugino e si chiedeva come avessero fatto quei due a sintonizzarsi
cosi presto sullo stesso canale. Ma era felice di non viaggiare da solo, tutti quegli eventi strani
cominciavano a preoccuparlo. Era vittima di un complotto o doveva cominciare a dubitare della sua
integrita mentale?

Libero si agito, era ora di prepararsi a scendere, aveva visto dal finestrino la casa della signora
Gina che aveva preso come punto di riferimento. Il treno si fermo, lui si carico tutte le valigie mentre
Gaia apriva la porta del vagone, e si lancio fuori, si agitava come chi, come lui, viaggiava pochissimo.

Gli abitanti del luogo la chiamavano stazione, ma era solo una fermata. Unici comfort una
pensilina con il tetto bucato e una macchina automatica per comprare i biglietti, sempre rotta, che
diceva a tutti i passanti “State attenti, la stazione non ¢ sorvegliata, potreste subire uno scippo”.

Libero fece un sospirone e disse:

- Adesso si che si respira. Benvenuti a Campoverde.

- Sento gia il profumo dei campi - noto Gaia -Vero Elio?

Elio non avvertiva la differenza con la citta e sollevo le spalle.

- Elio, tu prendi la valigia di Gaia, io portero il resto - ordin0 Libero.

A Gaia questo atteggiamento da gentiluomo, che in altri casi I'avrebbe infastidita, fatto con
questa naturalezza, la divertiva e stava al gioco. Forse la sua valutazione iniziale del cugino era stata
affrettata, non era poi cosi grullo...

Gaia e Libero passarono davanti alla macchinetta parlante che per I'ennesima volta ripeté la
stessa frase e sorridendo si avviarono al sottopassaggio.

Elio dovette afferrare con le mani 'enorme valigia di Gaia per scendere le scale del sottopasso
e di nuovo per risalirle. Questo lo sfianco.

Sugli ultimi gradini diede fondo a tutte le sue forze, nella convinzione che li aspettasse la zia
con l'auto.

Fuori dalla stazione, solo il parcheggio vuoto li attendeva. Libero, con la cugina al suo fianco,
si diresse a sinistra per una lunga strada stretta e asfaltata alla bene meglio. Ai fianchi della strada
solamente due canali d’acqua la separavano dai campi di mais da una parte e di grano dall’altra.

Elio, disperato, mentre recuperava il fiato, urld loro di fermarsi. La sorella si gir0 stranita, non
sentiva parlare il fratello ad alta voce da anni, figurarsi urlare in quel modo.

- Dov’e l'auto della zia? - chiese Elio.
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- Ah, dimenticavo, mi ha chiamato prima, ha detto di non poter venire perché Camilla, la nostra
mucca, deve partorire a momenti e non si puo allontanare.

- Camilla, partorire? Come facciamo? - chiese Elio ansimando.

- Stai tranquillo, solo quattro chilometri e siamo alla fattoria - aggiunse Libero in tono
rassicurante.

- Quattro chilometri? - furono le ultime parole di Elio.

- Dai su! La valigia di tua sorella ha pure le rotelle! - lo canzono Libero e dicendo cosi riprese
a camminare.

In lontananza si cominciavano a intravvedere le prime case del paese.

- Eccola! Quella casa con il ciliegio ¢ la nostra fattoria.

Libero indicO una casa colonica rosso veneziano con gli scuri verdi. Sul davanti c’era un
bellissimo giardino, ben curato, alle sue spalle c’era la stalla e i fili per il bucato, oltre si estendevano
1 campi.

- Mamma, siamo arrivati! - grido Libero mollando le valigie sul vialetto e correndo verso la
stalla.

Zia Ida usci sull’'uscio di casa.

- I miei nipotini! - grido di gioia.

Gaia le butto le braccia al collo. Elio si avvicino stremato e le diede, per educazione, un bacio
sulle guance.

Ida aveva da poco superato i cinquant'anni, ma la sua bellezza non era ancora sfiorita anche
se lei nulla faceva per metterla in evidenza. Era di media altezza e magra, ben proporzionata, ma le
sue braccia e le sue gambe avevano muscoli affusolati e forti da fare invidia ad un podista di corsa
campestre. La vita dura della fattoria era il suo allenamento giornaliero. Aveva i capelli biondi, che
teneva raccolti in una coda, la pelle del viso chiara e dei bellissimi occhi verdi, come quelli del nipote.

Intanto Libero gridava allegro di ritorno dalla stalla:

- Camilla ha avuto una femmina! Altro latte in arrivo!

La zia li invito ad entrare, la tavola era apparecchiata e nell’aria c’era il buon odore del pranzo
pronto. I ragazzi mangiarono affamati, Gaia non la finiva piu di raccontare le emozioni del viaggio
alla zia.

Dopo il pranzo, Gaia aiutd la zia a mettere a posto la cucina, mentre Libero trascino Elio in
giro per la fattoria chiedendogli, anzi ordinandogli, di aiutarlo in ogni lavoro.

A sera la zia spiegd loro che avrebbero dormito in soggiorno, nel divano letto, finché non
avrebbero messo a posto la soffitta che sarebbe diventata la loro camera estiva.

Gaia si precipito per le scale dietro la zia per vederla. Elio, invece, era sconvolto dall’ennesima
brutta notizia.

Salirono fino al primo piano dove c’erano le camere della zia, di Libero e di Ercole, il piccolo
di casa che era al campo scout. Ida le indico la scaletta di legno che portava in soffitta, lei non ci
sarebbe salita, era stanca di fare su e gili, c’era stata gia diverse volte durante la giornata per aprire
le imposte e far cambiare laria.

Nel frattempo, la zia si reco nella sua camera per telefonare in segreto alla cognata Giulia,
voleva aggiornarla sull’arrivo dei figli.

Giulia non fece squillare il telefono piu di due volte.

- Ciao cara, come stai? - chiese Ida.

- Bene, ma raccontami com’e andata.

- E riuscito ad arrivare fin qui a piedi dalla stazione senza svenire. Pensava che li aspettassi in
macchina, come scusa Libero gli ha detto che la mucca Camilla doveva partorire - rideva Ida.

- Avrei proprio voluto vederlo sudato!

- Dopo il pranzo - comincio a dire Ida, ma Giulia la interruppe.

- Ha mangiato qualcosa?
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tanto.

- Si, ha fatto fuori il primo e la carne.

- Wow! A casa nostra non da che un morso ad un panino.

- E dura, non parla - disse Ida - Ma vedrai che riusciremo a farlo recuperare un pochino.

Sul fondo si sentiva Carlo chiedere e ridere.

- TV e videogiochi li ho fatti sparire, se deve essere cura da cavallo cosi sara.

Elio, stravaccato sul divano, non riusciva a muovere un muscolo, da anni non si muoveva cosi

A scuola, con una scusa o l’altra, riusciva anche a saltare I'ora di ginnastica.

- Elio, su, corri a chiamare tua sorella, ho bisogno di aiuto per preparare la cena.

Elio non credeva alle proprie orecchie, alzarsi gli sembrava impossibile.

Ma la zia, con tono da generale che non ammetteva risposta negativa, intimo:

- Elio, hai sentito?

- Vado - rispose e con una faccia da funerale si avvio per le scale.

Si fermo sotto la scaletta di legno e inizid a chiamarla per farla scendere.

Gaia, nonostante le urla del fratello, non rispondeva.

Ancora piu afflitto, sali le scale. Il semibuio che proveniva dalla soffitta gli metteva ansia.

Uno scalino dopo T’altro il tragitto gli sembrava infinito. Arrivato con la testa appena sotto il foro
rettangolare, inizido di nuovo a chiamare, ancora una volta rispose il silenzio. Si fece forza e affrontod
gli ultimi gradini. Da sopra qualcosa gli afferro il braccio.

Elio rimase immobile, con gli occhi chiusi, il terrore si disegno sul suo volto.

- T1 ho preso! - esclamo Gaia che vide il fratello in quella condizione.

- Togliti cretina, mi hai fatto preoccupare, potevi rispondermi.

Gaia non raccolse la provocazione e visto che era incuriosita da quello che aveva trovato disse:
- Questa soffitta ¢ piena di cose strane. Vieni, guarda cosa ti faccio vedere...

Elio fini di salire e segui la sorella che stava sfogliando delle vecchie foto.

- Guarda com'e buffo - le disse passandogliele.

- Cosa c’¢ di buffo? - domando Elio.

- Come cosa? - chiese Gaia - non lo riconosci?

- Chi? - chiese ancora Elio.

- Papa! - esclamo Gaia.

- Papa? Hai ragione, vestito cosi non I'avevo riconosciuto, somiglia un po' a Libero. E vestito

nella stessa maniera!

Finalmente, dopo tanto tempo, gli sfuggi un sorriso. Gaia, intanto, sfogliava con curiosita le

altre foto.

- Hai visto questa? Sembra Libero da ragazzino, ¢ cosi serio e imbronciato che quasi non si

riconosce.

Nella foto si vedeva un bambino, esile, con lo sguardo fisso nel vuoto, pallido e inespressivo.
- Sembra sia stato rapito dagli alieni - commento Gaia.
L'immagine lo raffigurava in giardino, teneva strette in mano le sue macchinine. Era stata

scattata all'imbrunire, con il tramonto alle sue spalle, alla sua lunga ombra se ne affiancava una
seconda, ma il bambino era solo nella foto.

Elio inizi0 a fissarla e fece notare preoccupato:

- La vedi questa ombra?

- Quale?

Elio cominciava ad agitarsi:

- Questa, non la vedi? Questa a cui non corrisponde alcun corpo - disse indicandola.
- Questa? Ti sbagli, proviene dall'albero.

Anche se non era convinta della prospettiva, Gaia cerco di tranquillizzarlo.
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Elio non voleva sembrarle pazzo e, per evitare di ritornare sull'argomento, affronto il motivo
per cui si trovava li.

- Dobbiamo scendere, la zia mi aveva mandato a chiamarti, ha bisogno di aiuto per la cena.

- Tu resti qui? - gli chiese Gaia saltando su come un grillo e avviandosi verso le scale.

Elio penso che non sarebbe rimasto neanche per sogno lasstu da solo.

- No, scendo con te - rispose.

Gaia trovo la zia affaccendata a preparare la cena e comincio ad aiutarla.

Elio stava per piegare le gambe e buttarsi sul divano quando arrivo la voce di Ida.

- Cosa fai? Su, su, vieni ad aiutare, non ¢ ancora ora di riposare, prepara la tavola.

- Dov'e Libero? - chiese Gaia.

- Sicuramente sta finendo di chiudere le stalle - rispose Ida - Elio, se hai finito, perché non
lo vai a chiamare?

- Vado io - si offri Gaia allegra.

- No, di te ho bisogno qui, lascia che vada tuo fratello.

- Si - rispose esausto Elio, che stranamente aveva un appetito da leone.

Uscito dall’'uscio di casa, si guardo in giro per cercare di vedere il cugino, era nei campi, seduto
sul trattore, stava guardando il cielo.

Elio si avvicind urlando, sembrava che quel giorno tutti avessero perso I'udito perché anche lui,
come Gaia prima, non gli rispondeva.

“Speriamo sia contagioso cosi perdo anch’io I'udito e posso sdraiarmi senza rispondere a
nessuno” rifletteva Elio.

Dovette arrivare fin sotto il mezzo per avere una risposta.

- Perché gridi? - chiese Libero.

- Dovresti rientrare, ¢ ora di cenare - rispose Elio.

- Vieni su - lo invitd come se non sentisse quello che diceva.

- To lassu?

- Si, quassu, ti faccio vedere una cosa.

Elio sali, Libero si strinse un po’ e si sedettero insieme.

- Guarda che meraviglia! - esclamo Libero indicando il cielo - Pensa che qualche anno fa non
riuscivo a vederlo.

- Cosa? - chiese Elio cercando di vedere non so quale stranezza.

- Il cielo - ripeté.

- Il cielo?

- Si il cielo, ¢ una cosa bellissima, ma spesso per molto tempo della nostra vita non alziamo la
testa per guardarlo e non intendo guardarlo per vedere che tempo fa, ma ammirarlo in silenzio, come
si fa con il mare, che essendo in una posizione favorevole agli occhi, ¢ apprezzato con piu frequenza.
Tu ti fermi mai ad osservarlo?

- No.

- Eppure dovresti, ¢ molto rinvigorente e mette tante cose nella giusta prospettiva.

Elio si stupi di tanta profondita del cugino e rimase in silenzio con lui per un po' a fissarlo.

Dal bianco accecante sino alle sfumature fumo, le nuvole stavano sospese tra due fasce di cielo,
cielo plumbeo sotto di loro, cielo turchino sopra, misto ai riverberi ocra di un sole ormai quasi al
tramonto che le rischiarava rendendo la loro sommita dorata e dando la sensazione di essere la luce
di un altro mondo, 1i a illuminare una vita che su loro si svolgeva. Dense, come albume montato a
neve, quelle bianche, pasticciate, come nello sfogo pittorico di un bimbo di tre anni, quelle grigie.

Fra tutte se ne distingueva una, dalla forma di unicorno, che si stagliava scura sullo sfondo
bianco come se il grigio animale corresse sulle bianche praterie celesti. Proprio come in un affresco
del Tiepolo, questo soffitto sfondato naturale tendeva all’infinito che c’¢ oltre il visibile, al mistero
che fa sentire le nostre anime piccole e allo stesso tempo eterne.
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Libero all'improvviso salto giu dal trattore.

- Adesso ho fame - disse ridendo a voce alta

- Tu non ne hai Elio?

- Si.

- Allora salta git e andiamo a mangiare, magari la prossima volta ti faccio fare un giro con
il trattore.

E si avvio verso casa.

Elio non perse tempo e lo segui, la fame tornava a farsi sentire.

Quarto Capitolo

Come un cattivo presagio, mormorava parole in una lingua sconosciuta

Elio si alzo di buon'ora, era inevitabile cedere alla zia che continuava a chiamarlo con insistenza.
Fuori era appena 'aurora, guardo il cielo che albeggiava e ripenso per un attimo al tramonto della sera
prima, alla sensazione di pace provata in quegli attimi, ma duro poco, le sue orecchie cominciarono a
fischiare, un fischio sordo, pungente, che gli tagliava I'anima e lo faceva ripiombare nella sua fredda
realta.

Elio si trascino ancora in pigiama fino alla cucina, sperando di svegliarsi un po' con la colazione.

La zia, il cugino e sua sorella erano gia vestiti e pettinati come se fossero le otto del mattino e
non solo le cinque e trenta! C’era aria di festa, suo cugino Ercole sarebbe tornato dal campo scout.
Ida era eccitata per il rientro del figlio, era stato via per ben cinque giorni, era sempre preoccupata
quando 1 suoi figli erano fuori casa per I'incidente accaduto a Libero da ragazzo e non avrebbe mai
voluto perderli di vista.

Il sergente Ida, appena avvistato I'insubordinato Elio, lo caccid immediatamente via dalla cucina
perché andasse a lavarsi e sistemarsi.

Ida era una donna forte, temprata dalle vicissitudini della vita. Dopo la morte del marito e il
problema con il figlio, si era dovuta adattare ad uno stile di vita completamente diverso da quello
cittadino, che aveva segnato la sua vita nei primi anni di matrimonio.

Dura e decisa, aveva preso di petto quella nuova sfida. Piu di una volta si era ritrovata sola a
piangere per la disperazione, ma non si era lasciata piegare.

La sua aria da generale non doveva ingannare, dentro era morbida come il cuore di un soufflé.

Poco dopo Elio ritornd vestito e quasi sistemato, anche se 'umore era nero e la fame gli era
rimasta.

Si sentiva il profumo del latte e cioccolata, ma soprattutto dei biscotti giganti fatti dalla zia il
giorno prima, che era rimasto nell’aria.

Erano delle enormi trecce al latte impastate con diversi aromi: alla cannella, all’anice e, per
non farsi mancare niente, le sue preferite al sesamo.

Sua sorella e Libero stavano gia inzuppandole nel latte.

Libero gli chiese:

- Sai chi torna oggi?

Elio si stupi della domanda:

- Chi? - rispose.

- Ercole, il mio fratellino!

Elio non disse niente ma si era completamente dimenticato del cugino suo coetaneo.

- Da dove? - chiese come se il giorno prima non ne avessero parlato.

- Come da dove? - rispose Gaia - L’ha detto ieri la zia.

- Torna dal campo scout - disse sorridendo Libero.

- Oggi la soffitta vi aspetta - suggeri la zia con tono che non ammetteva repliche - Muoviti Elio,
finisci la colazione e mettiti al lavoro. Gaia arrivera ad aiutarti fra un po', adesso ho bisogno di lei
per una commissione.

17



M. Gullo. «Un Quarto Di Luna»

Elio fini di bere il latte in un sorso pensando con sollievo al fatto che per un po' sarebbe stato da
solo in soffitta in tutta tranquillitda. Godeva all'idea di infilare nelle orecchie le cuffie del suo amato
lettore mp3.

Guardo in giro senza trovarlo, poi torno in cucina e chiese:

- Qualcuno ha visto il mio lettore in giro?

- Purtroppo, ieri € rimasto vittima di un incidente. Lo avevi abbandonato sul divano e quando
1'ho aperto per prepararvi il letto & finito incastrato in mezzo al meccanismo di estrazione della rete. ..
non ne ¢ rimasto molto, ma ti ho conservato la scheda di memoria - racconto la zia e, prendendola
da un piattino decorativo appoggiato sulla credenza, gliela porse.

La giornata era proprio cominciata male, penso il ragazzo, sali la scaletta che portava in soffitta
con la lentezza che lo contraddistingueva e accese la luce.

Ovunque c’erano accatastate cose, avrebbero dovuto pulire e creare uno spazio dove preparare
1 letti, troppa fatica per lui solo a pensarci. Cosi decise di aprire la grande finestra centrale, per far
entrare aria e luce, e poi sedersi da qualche parte ad oziare in attesa di Gaia.

I suoi occhi videro qualcosa che lo colpirono, un libro su una vecchia cassa di legno, come
quello che lo strano signore entrato nel loro scompartimento leggeva.

Veramente una strana coincidenza, non era certo un best-seller alla moda, questo lo inquieto.
D’improvviso si spense la luce ed Elio comincio a sentire la strana voce che, come un cattivo presagio,
mormorava parole in una lingua sconosciuta al suo orecchio.

Pur sapendo come non fosse possibile, ebbe il terrore che quell'uomo si potesse trovare li, con
lui, al buio. Cerco l'interruttore della luce ma non riusci a riaccenderla, doveva essersi fulminata la
lampadina. Una paura profonda s’impossesso di lui, la voce era sempre piu forte, la sentiva risuonare
dentro la sua testa. A tentoni cercO di arrivare alla finestra, trascinando con sé gli oggetti che
incontrava al suo passaggio.

Arrivato alla maniglia, non riusci ad aprirla, allora, fuori di sé, comincio a prenderla a pugni
nella speranza di sbloccarla.

Tremava e sudava freddo.

Ad un tratto si accese la luce, Elio si giro di scatto, avrebbe voluto urlare, ma la voce gli era
morta in gola.

Vide Gaia.

- Elio stai bene? Cos’¢ tutto questo rumore? Ti sei fatto male?

Il ragazzo, bianco come un lenzuolo, aveva lo sguardo stravolto e tremante.

Gaia lo abbraccio forte preoccupata e gli sussurro:

- Va tutto bene? Ti ¢ successo di nuovo, vero? Quella strana cosa che ti fa andare in
confusione....

Elio non rispondeva, né ricambiava il suo abbraccio, era ancora lontano lontano, preso nei suoi
pensieri, non riusciva proprio a sentire il calore di quell’abbraccio, come se fosse di pietra.

Lentamente I’abbraccio si sciolse, Elio cominciava a tornare in sé.

La prima cosa che fece fu girarsi per controllare se quello strano manoscritto fosse veramente
1i, dove lo aveva visto, oppure se lo avesse solamente immaginato.

Purtroppo, era ancora i, il suo sguardo torno gelido.

Gaia, notata tutta la scena, si avvicino al tomo per afferrarlo, per vedere se fosse veramente il
motivo dell'inquietudine del fratello. Si mise sulla traiettoria tra lo sguardo di Elio e il libro.

Era proprio li che guardava, si giro e lo afferrd voltandosi con il libro in mano verso di lui e
chiese:

- E questo che ti inquieta tanto?

Elio fece silenzio.

- Parlami Elio, non posso aiutarti se ti ostini a non parlare.

- Il treno - sussurro Elio.
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- Il treno, cosa vuol dire il treno?

- Una copia di quel libro I'ho vista sul treno.

- Cosa trovi di strano in questo?

- Lo aveva uno strano tizio seduto nella fila accanto alla mia, mentre voi eravate nel vagone
ristorante.

- Molti leggono mentre sono in viaggio.

- Ma non ¢ un libro comune, non vedi? - si agito Elio.

Effettivamente Gaia aveva notato la particolarita della copertina del libro e ne rimase ancora
piu stupita appena lo apri.

Era scritto in una lingua a lei sconosciuta, le immagini, tutte in bianco e nero, raffiguravano
personaggi strani, in una cornice di boschi e lune piene. Molte di quelle figure erano a dir poco
angoscianti.

Gaia fece finta di non notarle, richiuse immediatamente il libro e lo lancid in un angolo,
cercando di simulare indifferenza.

- Dai su, ¢ solo una coincidenza e quello ¢ solo un vecchio libro.

Elio era gia ripiombato nel silenzio, le sue orecchie ronzavano di nuovo.

La ragazza cerco di distrarre il fratello, sebbene quelle immagini spettrali non abbandonassero
la sua mente.

- Dai, dammi una mano, spostiamo verso la luce queste casse e cominciamo a fare spazio sotto
il lucernario, voglio sistemare li il nostro letto. Purtroppo ci tocchera dormire nello stesso e io voglio
addormentarmi guardando le stelle.

Lavorarono tutta la mattinata di buona lena. Gaia, con le sue chiacchiere, riusci a distrarre Elio
che dopo l'accaduto sembrava reagire con un po' di energia in pill.

Passarono anche buona parte del pomeriggio a pulire sino a quando la zia li invito a lavarsi,
quella sera arrivava Ercole e bisognava festeggiare.

Libero aveva promesso di portarli a ballare, in paese si sarebbe svolta 'annuale festa della
mietitura.

Si senti provenire dall’esterno il suono del clacson del vecchio autobus che due volte alla
settimana, dopo aver attraversato le varie frazioni partendo dalla citta, arrivava in paese, gli scout lo
utilizzavano per tornare dal campo che si era tenuto a Tresentieri, un bosco non troppo lontano.

Libero si lancio fuori e, come suo solito, afferro il fratello ancora con le spalle cariche di uno
zaino decisamente fuori misura e lo fece volare trascinandolo sino all’uscio di casa dove, appena
sfuggito alla sua morsa, si trovo in quella della madre.

Ercole era felice di questa manifestazione d'affetto, ma gli sembrava un po' troppo per
un’assenza durata solamente cinque giorni.

Saluto affettuosamente con due baci sulla guancia Gaia, che trovava molto carina, mentre
riservo un gelido “ciao” al cugino che riteneva responsabile della sparizione della tv e soprattutto dei
suoi amati videogiochi.

Ercole era coetaneo di Gaia e rappresentava in tutto il mito di cui portava il nome: alto,
muscoloso e atletico faceva parte della squadra di lotta libera del paese.

Aveva i capelli neri, rasati ai lati e a spazzola al centro, gli occhi scuri e la pelle olivastra, ma
questo suo aspetto da duro non rispecchiava la sua vera natura di persona mite, incapace di serbare
rancore.

Anticiparono la cena, per avere il tempo di prepararsi per la festa. Troppo forse, ma d’altronde
la zia aveva preparato per I'occasione un pasto da nozze e bisognava avere il tempo di far scorrere
tutte quelle pietanze per la tavola.

Dopo sarebbero stati pronti per smaltire tutto alla festa della mietitura.
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Naturalmente, 1'attesa pit lunga fu a causa della preparazione delle due donne di casa. Elio
aveva poca voglia, si sentiva gia pronto cosi come si era vestito prima di colazione. Ercole mise un
jeans e qualche chilo di gel sui capelli, impossibile capire dove fosse andato a finire.

Libero fu, tra gli uomini, quello che vi investi maggior tempo. Non usci dalla sua camera finché
non fu pronto. Sfavillava, indossava un paio di pinocchietti blu con sopra una camicia che gli Hawaiani
avrebbero considerato eccessiva ma che su di lui non sfigurava.

Gli occhi gli brillavano, era una delle feste che adorava di pit.

Appena tutti furono pronti, Elio tentd invano di sottrarsi a quel supplizio, ma fu travolto
dall’entusiasmo della zia che era quasi irriconoscibile. Indossava un abito nero a fiori, le scarpe con
1 tacchi, aveva i capelli sciolti ed il viso truccato. Lo prese sottobraccio e lo scorto fuori casa.

Lungo la via si potevano ammirare, oltre alle classiche luci e bandierine colorate, le decorazioni
che quell’anno gli organizzatori della festa avevano realizzato.

Sui bordi delle strade, balle di fieno quadrate, rettangolari, insomma di tutte le forme e
dimensioni, decoravano il paese.

In centro, il monumento dei caduti era circondato da enormi ruote di paglia.

La piazza principale aveva un palco su cui la banda chiamata a suonare sistemava i propri
strumenti.

Attorno all'area di ballo, le sedie gia ospitavano gli anziani che chiacchieravano aspettando di
godere della vista dei giovani che avrebbero ballato al centro. Gia i piu piccoli correvano per la pista
da ballo imitando i pit grandi che fra poco li avrebbero con delicatezza evitati durante le danze.

La chiacchiera principale quella sera era dedicata all’arrivo in paese di Gaia e Elio, i figli di
Carlo e Giulia. Gli anziani e gli adulti ricordavano a vicenda gli accadimenti degli anni trascorsi in
paese dai due.

Come al solito, le discordanze erano varie: chi li ricordava come scavezzacolli, altri come bravi
ragazzi, mentre i vecchi amici di scuola per le giornate marinate in cui si perdevano per i campi a
giocare € a non far niente.

Chi riconosceva nel viso di Elio suo padre, chi in Gaia, chi sconoscendo in entrambi qualunque
somiglianza, indicava come colpevoli i nonni.

Iniziarono gli strombazzi della banda per riscaldare gli strumenti. Tutto era quasi pronto. Il
presentatore, o per meglio dire 'uomo che ogni anno si occupava di parlare dal palco, invito le solite
autorita del paese a salire.

Fini il discorso e anche i ringraziamenti agli sponsor, nel piu assoluto disinteresse dei cittadini
che cominciavano a sbadigliare. Adesso applaudivano nella speranza che avessero finito e lasciassero
suonare la banda.

All’annuncio dell’abbandono del palco dello pseudo-presentatore parti il piu forte degli
applausi. Il maestro fece un piccolo salto e, con un movimento della mano, agito la bacchetta facendo
partire lo stacco dei tromboni che diedero il via alla musica, seguiti, a tempo, prima dalla batteria,
poi dai sassofoni e per ultimo dai clarinetti.

Il primo a buttarsi in pista fu Libero, insieme alla sua compagna preferita con cui apriva ogni
anno le danze. A differenza di quanto si possa pensare dalla descrizione di Libero, era un ballerino
leggiadro e tutte le donne del paese ogni anno solevano deliziarsi con lui per almeno un giro di pista.
Questo valeva per le piu giovani e per le piu anziane a cui lui non faceva sentire la mancanza di
attenzioni, amava ballare e riusciva a trasmettere questo suo amore senza interesse particolare alle
sue partner di danza.

La pista si riempi, Gaia aveva una quantita di richieste da cui non si tir0 indietro.

Elio per un attimo senti una strana sensazione, senza accorgersene il suo piede aveva cominciato
a picchiettare a tempo.
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La zia, prima che lui potesse rifiutare, appena la danza si fece piu spontanea e bastava tenersi
per mano e roteare, lo afferro per le mani, che teneva penzoloni, e lo fece danzare a ritmo a bordo
pista.

Elio, stranamente, non si oppose, senti per un attimo il ritmo entrargli dentro, si diverti e gli
fecero male le guance per quel contorcimento strano che non avveniva da anni nei suoi muscoli
facciali.

Riusci a passare dalle mani della zia a quelle di diverse curiose ragazze del paese che lo
fissavano divertite.

Finito il giro di danza, Elio torno al suo posto, sentiva il sangue irrorargli i muscoli.
Improvvisamente lo strano fischiare alle orecchie ricomincio, costringendolo ad allontanarsi dalla
piazza. L.a musica, che un momento prima lo divertiva, stava diventando assordante.

Si diresse verso il prato verde di fianco alla chiesetta, pieno di vecchi trattori in mostra e di
bambini piccoli che non smettevano di guardarli e girarci intorno.

Elio si sedette in un angolo buio e si mise ad osservarli.

Tutte quelle risate gli risuonavano dentro e gli ricordavano qualcosa, I'eco di una felicita lontana
ormai sepolta da tempo.

Invidido un bambino andare felice incontro al padre e afferrare la sua mano. Un ricordo sepolto
nella sua mente cerco di salire a galla: il calore e I'odore della mano di suo padre.

Una fitta di dolore gli trafisse le tempie, impedendogli di pensare, e si afferro la testa fra le
mani, sentiva freddo.

- Elio cosa ci fai qui da solo? Stai male?

La zia, che non lo aveva mai perso di vista, si sedette accanto a lui, Elio non rispose.

Ida gli mise un braccio intorno alle spalle e lo strinse affettuosamente a sé, ma lui non ne sentiva
il calore, era di nuovo nel suo freddo mondo.

Quella sera, rientrando alla fattoria, Gaia non faceva che parlare di quanto si fosse divertita e
delle sue nuove amicizie.

Dormirono per la prima volta in soffitta, avevano sistemato il letto sotto il lucernario proprio
come desiderava Gaia che si addormento guardando le stelle.
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